地瓜干里的記憶
文/張宜芹
“地瓜干，甘甘甜，攤個煎餅圓又圓，地瓜干，甘甘甜，換盅咕螺解解饞……”秋已深，北風動，又到了切地瓜干的季節了。
如今種地瓜少了，也很少見切地瓜干的，老爹勤快，在山頂種了幾分地瓜，還切了部分地瓜干。
中午依稀落下幾個雨點，我們跟著老爹趕緊去地里拾地瓜干。
聽到我哼哧哼哧的喘氣聲，老爹笑話我，我說胖，蹲不下了。老弟說一直吃藥降血壓，還是降不下來。姐弟倆奉承著能干的老爹，老爹咧著嘴傻笑。
想起小時候，種那么多地，地瓜也好幾畝，好像永遠吃不飽?！鞍氪笮∽淤愖胸i”，正長身體，開著吃，一天一鍋饅頭，五天一袋子面粉。這個“吃史記錄”至今還是村里嬸嬸大娘的笑談。白面哪能夠吃？地瓜干自然也是主食。
放了學的孩兒們，小肚子又開始喊餓了。摸起一摞瓜干，一邊吃著一邊挎起提籃去割豬草。一步三跳，走一路甜一路！凜冬臘月，忙碌了一年的爹爹，盤坐熱炕頭上，喝一口瓜干換來的白酒，吧嗒吧嗒嘴，紅著臉，用筷子敲著碗，搖頭晃腦喊兩聲跑了調兒的呂劇:馬大寶喝醉了酒忙把家還……還有那滿街吆喝著“地瓜干換咕螺”的老爺爺，只要聽到他聲音，弟弟鞋子都顧不得穿，抓起幾頁地瓜干撒丫子就尋聲跑去。捧回來那鮮美無比的海咕螺，伙伴們貪婪的吮吸著……
當然最好吃是地瓜干煎餅。瓜干用水泡兩天，在大鐵鍋里剁碎，再用石磨磨成糊糊，摻點玉米面，就可以做煎餅了。每年冬天，我家東屋，蒙眼的驢子轉磨忙，熱心的爹娘承攬著給各家各戶磨糊糊。南屋熱氣騰騰，煎餅鏊子幾乎沒斷過火，東鄰西舍進進出出，忙忙碌碌，燒火的燒火，攤煎餅的攤煎餅，嬸嬸大娘們一直忙到近春節，端出來一盤盤散發著地瓜香甜味的煎餅。圓圓的煎餅折疊方正，壓放在缸里，能吃到來年呢?，F在也有許多做煎餅的鋪子，就是做不出那個時代，那地瓜干煎餅的味道兒。
瓜干好吃，曬辛苦。東山腳下，老爹抱著鐵镢頭在前面刨地瓜，老娘揮動著自制鍘切地瓜。我們弟妹四個分成兩組:“撿地瓜”組和“曬地瓜干兒”組。那時的老爹年輕，掄起镢頭不歇息，把“拾地瓜”小組累的汗泥滿臉氣喘吁吁。娘干活利索，一片片地瓜干很快滾滿框子。“曬地瓜干兒”小組不光要曬在石板或者沒有雜草的干凈地面，還要用桿子扒拉著，片片擺好，不能重疊，重疊了曬不干。這組“小妖”也是手腳并用，忙得小臉通紅。
幼小好奇的我們，其實最羨慕娘那鍘地瓜的活兒，有時趁娘不注意，也去鍘幾個地瓜，可惜被她發現立刻嚴厲制止。娘說不安全，村里就有好幾個切掉手指頭的例子……
北風呼呼的天，地瓜曬干會很快，就怕曬個半干時，突然淋一場雨，那就發霉了。發霉的地瓜干兒，豬也不能多吃。一切努力和辛苦將前功盡棄，收獲也會大打折扣。那時沒有網絡，地瓜干曬地里后，抱著收音機，時刻提心吊膽的關注天氣變化。
天有不測風云。記得有一次半夜睡得迷迷糊糊，被爹娘拖出被窩，娘遞著小棉襖，一個個穿上，爹推著車，一家人冒著雨去拾地瓜干。漆黑的夜，哪是拾啊，就是摸，摸了多少賺多少。盡管穿著小棉襖，冰冷的雨打在臉上手上，凍得一個個鼻涕長長，小手僵硬。
四季更迭，世事變遷。如今的娘再也不能切地瓜干了，如今的我們也很少吃到地瓜干。艱苦的童年確實擁有過美好記憶，在這滄桑余年里，更多的卻是絲絲失落與無奈。
老爹收拾上一桶桶地瓜干，騎著三輪車回走。雨不下了，我和老弟溜達石場河邊。河還是那條河，卻看不到游戲的小魚兒。那塊塊曬地瓜干兒的青石板，不知何時，已被枯萎的雜草和蘆葦深深埋葬了。
