經(jīng)典的生成
卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中指出,人類文明在軸心時(shí)代有著重大的突破,各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師,古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,以色列有猶太教的先知們,古印度有釋迦牟尼,中國(guó)則誕生了孔子與老子等,并且“中國(guó)所有的哲學(xué)流派,包括墨子、莊子、列子和諸子百家,都出現(xiàn)了”(《歷史的起源與目標(biāo)》,華夏出版社1989年)。以往學(xué)術(shù)界談及我國(guó)的軸心時(shí)代,主要以這些論述為依據(jù),學(xué)者們也多是枚舉先秦諸子個(gè)人,作較為籠統(tǒng)的闡釋。然而,倘若更進(jìn)一步追問(wèn):我們到底應(yīng)該如何理解雅斯貝爾斯所說(shuō)“精神導(dǎo)師”的內(nèi)涵、進(jìn)而更為深刻地認(rèn)識(shí)我國(guó)的軸心時(shí)代?這些精神導(dǎo)師的思想到底是如何呈現(xiàn)出來(lái)并影響到后來(lái)的社會(huì)?則問(wèn)題便不再僅僅停留在思想家個(gè)人的層面,而是回歸到了軸心時(shí)代的經(jīng)典生成,回歸到了諸子的著述,因而與先秦子書(shū)的成書(shū)聯(lián)系了起來(lái)。
與漢魏以后的典籍不同,先秦子書(shū)的編集與成書(shū)是一個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題。余嘉錫先生在《古書(shū)通例》中談及先秦古書(shū)的時(shí)候,提出過(guò)一些很重要的論斷,包括古書(shū)不皆手著、古書(shū)單篇?jiǎng)e行之例、諸子即后世之文集等。這是說(shuō),先秦古書(shū)的體例與后來(lái)的書(shū)籍有著甚大的差異:就作者而言,先秦時(shí)期的著書(shū)是不自我署名的,“周、秦古書(shū),皆不題撰人。俗本有題者,蓋后人所妄增”。因此,題為某氏某子之書(shū)者,乃是從學(xué)術(shù)淵源上“推本其學(xué)之所自出言之”,而不都是出自某人之手,其中還附有其后學(xué)之作。就流傳而言,先秦古書(shū)大都是作者“隨時(shí)所作,即以行世”,“迨及暮年或其身后,乃聚而編次之。其編次也,或出于手定,或出于門(mén)弟子及其子孫,甚或遲至數(shù)十百年,乃由后人收拾叢殘為之定著”。因而多單篇的流傳,非如后世書(shū)籍那樣匯成一編之后才開(kāi)始傳播;就性質(zhì)而言,西漢之前并無(wú)后來(lái)意義上的“文集”一類,而匯編有師徒之作、“成一家之學(xué)”的諸子之書(shū)就相當(dāng)于后世的文集(《古書(shū)通例》,上海古籍出版社1985年)。錢(qián)存訓(xùn)先生也說(shuō):“流傳今日的先秦著作,都多少曾經(jīng)漢代學(xué)者刪定,因此很難確定在某一部書(shū)中,哪些是原著,哪些是后人所增添?!保ā稌?shū)于竹帛》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年)其意與余先生也大致相近。
這些看法深得先秦古書(shū)的實(shí)際,的確是通人之解。以這種眼光去審視先秦子書(shū),則其成書(shū)當(dāng)中原本一些復(fù)雜的問(wèn)題也就不難理解了。進(jìn)一步說(shuō),先秦子書(shū)的結(jié)集多非一次完成,而是經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程,其間則不斷有補(bǔ)充、增益及改動(dòng)的情況。整個(gè)諸子的著述在這一點(diǎn)上大致都相近或者相似,自有其共通性在內(nèi)。鄭良樹(shù)先生說(shuō):“根據(jù)個(gè)人的淺見(jiàn),有些子書(shū)恐怕是多次、多人、多時(shí)及多地才結(jié)集而成?!保ā吨T子著作年代考》,北京圖書(shū)館出版社2001年)這意見(jiàn)是很對(duì)的。
考察先秦子書(shū)結(jié)集的實(shí)際情況,也不難看出其成書(shū)過(guò)程的復(fù)雜性。譬如《老子》一書(shū),隨著近年來(lái)出土文獻(xiàn)的不斷發(fā)現(xiàn),關(guān)于其成書(shū)問(wèn)題的討論就越來(lái)越深入。1973年長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓出土的帛書(shū)本《老子》、1993年湖北郭店楚墓出土的簡(jiǎn)本《老子》,以及2000年北大所藏簡(jiǎn)本《老子》等等,與今本在文字、義理、章次等方面都有較大的差別,可見(jiàn)該書(shū)的流傳在戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)很復(fù)雜了。伏俊璉先生說(shuō),“《老子》最初由老聃口述大義,其弟子整理成最早的傳本”,其書(shū)“非一人一時(shí)一地寫(xiě)成,而是經(jīng)過(guò)后學(xué)多次補(bǔ)充、加工、闡釋、整理而成”(《先秦文獻(xiàn)與文學(xué)考論》,上海古籍出版社2012年),這個(gè)看法是很有道理的。又如《論語(yǔ)》,其結(jié)集也至少在兩次以上。前人將其中的《學(xué)而》至《鄉(xiāng)黨》10篇稱之為“上論”,《先進(jìn)》至《堯曰》10篇稱之為“下論”,并且認(rèn)為“上論”精粹而“下論”駁雜。其實(shí)所謂的“上、下論”的差異與分別,不過(guò)是《論語(yǔ)》成書(shū)過(guò)程當(dāng)中的不同的結(jié)集而已——因?yàn)榫幖摺⒕幖瘯r(shí)間及搜集內(nèi)容的不同,自然形成了文本的差異。再如《墨子》一書(shū),本是先秦墨家學(xué)派著作的匯編,非一人一時(shí)之作,由墨子弟子及后學(xué)記錄編纂而成,大部分篇章的編集在戰(zhàn)國(guó)中期。其內(nèi)容頗為龐雜,大部分是墨子與弟子講學(xué)或談話的記錄。全書(shū)今存53篇,大致可以分為5組,各部分的寫(xiě)成時(shí)間也是不同的,有些則晚到戰(zhàn)國(guó)末期,譬如《備城門(mén)》以下11篇,其中涉及的官職和號(hào)令就采用秦國(guó)后期的制度,可見(jiàn)也經(jīng)過(guò)了不斷的附益。
尤其具有代表性的是《荀子》與《韓非子》。荀子因其“倡言性惡,兼法后王,王道與霸道并重,義利兼顧”以及“特別反對(duì)孟子”等原因,其書(shū)自劉向校定之后,一直受到正統(tǒng)思想的排斥,少有人為其整理作注。故直到楊倞時(shí),《荀卿新書(shū)》依然是“編簡(jiǎn)爛脫,傳寫(xiě)謬誤”,因此,他對(duì)該書(shū)的篇次、卷數(shù)等,“以類相從”,作了較大的調(diào)整:“以文字繁多,故分舊十二卷三十二篇為二十卷,又改《孫卿新書(shū)》為《荀卿子》,其篇第亦頗有移易,使以類相從云?!保顐姟盾髯有颉罚┙癖尽盾髯印返钠看涡蛞不旧象w現(xiàn)了楊倞變動(dòng)原書(shū)篇第的基本原則與指導(dǎo)思想。尤其值得注意的是書(shū)末6篇文章的歸置。楊倞在《大略》與《宥坐》篇題下分別作注說(shuō):“此篇蓋弟子雜集荀卿之語(yǔ)”,“此以下皆荀卿及弟子所引記傳雜事,故總推之于末”。在楊倞看來(lái),《大略》等6文已非荀卿之自著,因而作為全書(shū)附錄置于書(shū)末,誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊f(shuō):“疑非盡出荀子手,或門(mén)弟子所記,或后人附益也。”(《漢書(shū)藝文志諸子略考釋》)《韓非子》一書(shū),今本55篇絕大部分為韓非自著,但也混雜有后學(xué)及他人之作。其編集與成書(shū)是在韓非去世之后進(jìn)行的,大致可以分為兩個(gè)階段:第一,韓非去世之后,開(kāi)始有門(mén)徒整理師說(shuō),將其著述搜集匯為一編。但是此本與今本相比并不完整,《初見(jiàn)秦》與《存韓》等秦廷檔案文書(shū)并未收入進(jìn)去。這是《韓非子》編集的第一階段?!讹@學(xué)》一篇,具有學(xué)術(shù)專論的意義與書(shū)序性質(zhì),當(dāng)是該書(shū)的后序,就如同《莊子·天下》《荀子·大略》以及后來(lái)的《淮南子·要略》《史記·太史公自序》等書(shū)序一樣。另外,今本之中一些作者明顯有問(wèn)題的篇章,很可能就是韓非弟子、后學(xué)作品的附入,就如同《楚辭》的成書(shū)過(guò)程一樣。第二,漢初能見(jiàn)到宮廷內(nèi)府藏書(shū)者,又將《初見(jiàn)秦》《存韓》等檔案文書(shū)編入韓非著作集中,這個(gè)過(guò)程應(yīng)該是在武帝建元元年(公元前140年)罷黜申、商、韓非諸家學(xué)說(shuō)之前完成的。從時(shí)間上看,編集者距離韓非已近百年,故而雖對(duì)韓非的生平事跡有大致的了解,但對(duì)于一些具體的作品已很難分清了,所以才會(huì)將《初見(jiàn)秦》這樣的文章收錄到韓非的編集中。這個(gè)過(guò)程也是《韓非子》的編集與成書(shū)當(dāng)中最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。此后,其面貌便基本定型了下來(lái)。(馬世年《韓非子的成書(shū)及其文學(xué)研究》,上海古籍出版社2011年)
要之,先秦子書(shū)的編集經(jīng)過(guò),其實(shí)也就是軸心時(shí)代的經(jīng)典生成過(guò)程。在此視野下重新審視雅斯貝爾斯所說(shuō)軸心時(shí)代的精神導(dǎo)師,我們就不能不追問(wèn):這些偉大的思想家到底是指怎樣的一些人?譬如老子,是指《史記》中所記載的老聃,還是指《老子》一書(shū)的著者?如果是就后者而言,則所指將不只是老聃,還要涉及《老子》一書(shū)后來(lái)的增補(bǔ)與改動(dòng)者——或者說(shuō),涉及整個(gè)老子學(xué)派,這二者并不是等同的。同樣,孔子的思想,更多是門(mén)弟子的記敘,這也就與《論語(yǔ)》以及整個(gè)孔門(mén)學(xué)派聯(lián)系了起來(lái)。至于韓非子,我們不僅要關(guān)注《本傳》所記載“為人口吃,不能道說(shuō)而善著書(shū)”“引繩墨,切事情,明是非,其極慘礉少恩”的韓非,更要關(guān)注《韓非子》一書(shū)的著者:韓非以及他的門(mén)弟子,也就是整個(gè)韓學(xué)學(xué)派。顯然,以往的研究者對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考得尚不夠周密,忽視了在經(jīng)典生成中后學(xué)弟子的重要貢獻(xiàn),作為老師思想的傳承者,他們也成為軸心時(shí)代文化主體的重要組成。
結(jié)論很明確:考慮到先秦古籍的成書(shū)體例與文化元典的生成過(guò)程,則所謂軸心時(shí)代的精神導(dǎo)師,其實(shí)更多是指那些元典的創(chuàng)制者,它固然主要是學(xué)派的創(chuàng)始人,卻也離不開(kāi)其門(mén)人后學(xué)——或者說(shuō),是與整個(gè)學(xué)派相關(guān)的。余嘉錫先生說(shuō):“蓋古人著書(shū),不自署姓名,惟師師相傳,知其學(xué)出于某氏……即為某氏之學(xué)?!币簿褪恰巴票酒鋵W(xué)之所自出”,從而“明其為一家之學(xué)”(《古書(shū)通例》)。這也就是錢(qián)存訓(xùn)先生所說(shuō):“采用某人名義作為書(shū)名的書(shū)籍,不一定完全是某人的著述,也許是他的門(mén)人記述他的言行,也許是某一學(xué)派的學(xué)者,用其學(xué)派中最權(quán)威的人名作為所著的書(shū)名?!保ā稌?shū)于竹帛》)這里的“一家之學(xué)”才是“精神導(dǎo)師”的本質(zhì)所指。只有從古書(shū)體例、學(xué)派傳承的視野去考察軸心時(shí)代的經(jīng)典生成,從“一家之書(shū)”“一家之學(xué)”的角度認(rèn)識(shí)軸心時(shí)代的思想家及其思想史意義,我們關(guān)于軸心時(shí)代及其文化主體的理解,才會(huì)深刻得多。(西北師范大學(xué)文學(xué)院馬世年)《光明日?qǐng)?bào)》( 2015年05月04日 16版)
聯(lián)系客服