他仰望太陽(yáng)。
然后他用手抵住自己的太陽(yáng)穴,摳動(dòng)扳機(jī)。
他倒下了,臉埋在肥沃又發(fā)出刺鼻氣味的麥田里。
他回到生生不息的大地母親的子宮里去了。
兩天后,在130年前的今天,荷蘭這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家永久地離開(kāi)了這個(gè)世界,而藝術(shù)史上墜落了一顆閃耀的明星。
直到這顆明星墜落一百年后,他的美才被發(fā)現(xiàn)。人們惋惜他生前的寂寂無(wú)名,狂熱追捧他的畫(huà)作,對(duì)他的藝術(shù)成就毫不吝惜贊美之詞,而這些都與他無(wú)關(guān)了。他是文森特·梵高(Vincent Willem van Gogh,1853年3月30日—1890年7月29日),后印象派代表人物之一,20世紀(jì)表現(xiàn)主義的先驅(qū)。
文森特·梵高 時(shí)年19歲
梵高一生創(chuàng)作了堪稱(chēng)海量的繪畫(huà)作品。據(jù)梵高畫(huà)廊的統(tǒng)計(jì),梵高一生畫(huà)過(guò)864張油畫(huà)、1037張素描和150張水彩畫(huà),而這些,是他十年從藝生涯的成果。
梵高代表作《星空》 1889年 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏
梵高的前半生里,上過(guò)寄宿學(xué)校,當(dāng)過(guò)老師,做過(guò)學(xué)徒和普通職員,過(guò)得宛如那個(gè)時(shí)代的無(wú)數(shù)普通人一樣平庸,直到1880年。
這一年梵高27歲,生活是世俗意義上的一事無(wú)成,已經(jīng)成為畫(huà)商的弟弟提奧建議梵高學(xué)習(xí)繪畫(huà),提奧的提議或許有幫襯的意思,但對(duì)梵高來(lái)說(shuō),這是他人生新的開(kāi)始。
《啤酒杯和水果》 1881年 梵高美術(shù)館藏
梵高的藝術(shù)從自學(xué)開(kāi)始,他對(duì)照解剖學(xué)和透視法教科書(shū),以及巴爾格的《繪畫(huà)教程》進(jìn)行臨摹,此時(shí)的畫(huà)作只能算練習(xí),但仍舊能看出梵高于藝術(shù)一道的天賦。
《阿姆斯特丹的開(kāi)合橋》 1883年 荷蘭格羅寧格博物館藏
1881年底,梵高來(lái)到荷蘭海牙,得到當(dāng)時(shí)的海牙畫(huà)派畫(huà)家安東·莫夫的指導(dǎo),海牙畫(huà)派沿襲了以風(fēng)俗風(fēng)景為主,兼具現(xiàn)實(shí)主義和寫(xiě)實(shí)性,這對(duì)梵高早期的繪畫(huà)有所影響。
米勒《第一步》
梵高臨摹 米勒《第一步》
梵高對(duì)米勒非常推崇,習(xí)畫(huà)期間臨摹過(guò)大量米勒的作品,而米勒對(duì)梵高的影響也是巨大的。在梵高早期的畫(huà)作中,現(xiàn)實(shí)主義題材是畫(huà)中常客,鄉(xiāng)下風(fēng)景、農(nóng)婦貧民,其第一幅成名作《吃土豆的人》描繪對(duì)象也是底層人民。
《吃土豆的人》 1885年 梵高美術(shù)館藏
/梵高同米勒一樣關(guān)注農(nóng)民,該作風(fēng)格上受荷蘭畫(huà)派影響,是梵高當(dāng)時(shí)最滿(mǎn)意的作品,自稱(chēng)為“表現(xiàn)主義的誕生”。
然而《吃土豆的人》在展覽上反響平平,連同送去的其他作品也不被畫(huà)商看好,加上當(dāng)時(shí)父親去世不久,家庭矛盾之下,梵高于1885年11月離開(kāi)家鄉(xiāng)去往比利時(shí)安特衛(wèi)普。
在安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院的一個(gè)月是梵高一生中唯一接受過(guò)的正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練,但學(xué)院派保守的教學(xué)訓(xùn)練令梵高大為反感,不久便離開(kāi)了這里。
《蒙馬特的風(fēng)車(chē)》 1886年 東京石橋藝術(shù)博物館藏
/此時(shí)梵高的畫(huà)作受印象派藝術(shù)家的影響,畫(huà)面中開(kāi)始融入印象派繪畫(huà)技法。
1886年,在弟弟提奧的提議下,梵高前往法國(guó)巴黎。這是一座浪漫的城市,也是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的天堂,梵高在這里結(jié)識(shí)了許多印象派藝術(shù)家,印象派的藝術(shù)風(fēng)格點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作激情,正是從這時(shí)開(kāi)始,梵高的繪畫(huà)風(fēng)格轉(zhuǎn)變,漸漸有了自己的特點(diǎn)。
《花魁》 1887年 荷蘭國(guó)立博物館藏
/當(dāng)時(shí)日本的浮世繪在歐洲掀起風(fēng)潮,梵高也畫(huà)過(guò)相關(guān)題材,在技法上也有一定的汲取。
長(zhǎng)安米貴,白居不易;巴黎雖好,實(shí)非良地啊!
梵高在巴黎的生活說(shuō)不上多如意。他認(rèn)為印象派對(duì)于光線(xiàn)的捕捉太過(guò)理性,不足以表達(dá)他的情感,于是堅(jiān)持自己的藝術(shù)訴求,但他的藝術(shù)仍舊沒(méi)有得到世俗的認(rèn)可,在巴黎的六年間,他的作品無(wú)人問(wèn)津。
《阿爾的紅色葡萄園》 1888年 俄羅斯普希金博物館藏
/這是梵高生前唯一售出的作品,在弟弟提奧的極力推銷(xiāo)下,當(dāng)時(shí)售價(jià)400法郎。
梵高的藝術(shù)是孤島,注定少有人跡。精神上長(zhǎng)時(shí)間的空虛和經(jīng)濟(jì)上的困頓,使他大受打擊。1888年,失落的梵高離開(kāi)巴黎,南下法國(guó)阿爾。
《夜間咖啡館》 1888年 美國(guó)耶魯大學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊藏
/梵高在給提奧的信中說(shuō)創(chuàng)作該畫(huà)時(shí)的心情:
“我試圖用紅與綠來(lái)表達(dá)人類(lèi)可怕的激情……它會(huì)使人毀滅,失去理智甚至走向罪惡……如同魔鬼的熔爐一般。”
梵高初到阿爾便愛(ài)上了這里的風(fēng)景,他對(duì)阿爾投入了極大的創(chuàng)作激情,但與之而來(lái)的就是孤獨(dú)。這種孤獨(dú)賦予藝術(shù)生命,但也給他的精神帶來(lái)了不小的影響,為此,他建造了著名的黃色小屋,以期打造藝術(shù)樂(lè)園,但受邀的藝術(shù)家里只有高更來(lái)到了阿爾。
《阿爾的黃色小屋》 1888年
事實(shí)告訴我們,距離產(chǎn)生美,有時(shí)候太過(guò)親密反而可能破壞關(guān)系。
梵高與高更相識(shí)于巴黎,原本相互欣賞,但在阿爾生活一個(gè)多月后,兩人都漸漸對(duì)對(duì)方產(chǎn)生厭倦。高更受不了梵高直來(lái)直往的思維和對(duì)他畫(huà)作的指手畫(huà)腳,梵高則為高更不時(shí)流露的高傲與輕視苦惱,在又一次激烈的爭(zhēng)吵、甚至大打出手后,高更斷言要離開(kāi)阿爾,這對(duì)梵高是一次精神上的巨大打擊,隨后便發(fā)生了梵高的自殘事件。
《割耳后的自畫(huà)像》 1889年
此后的梵高精神愈發(fā)低迷,在外人看來(lái),他實(shí)在怪異又可怕,1889年,他被送往圣雷米精神病院。
在生命的最后一年里,梵高終日沉默不語(yǔ),將全部精力投入繪畫(huà),仿佛在燃燒生命為藝術(shù)賦彩。最后的時(shí)光,他畫(huà)下《麥田群鴉》,并在這片麥田里自盡,這一天,是1890年7月27日,兩天后,他咽下最后一口氣,徹底離開(kāi)了這個(gè)世界。
《麥田群鴉》 1890年 梵高美術(shù)館藏
他回到了大地母親的懷抱,融入了漫天閃耀的星辰,從此,世間的掙扎困苦都離他遠(yuǎn)去了……
探墨,一個(gè)鏈接生活的藝術(shù)平臺(tái)!