灰白色的蘆花，如云朵一樣飄悠，煙波一樣渺茫，迢迢的花穗，撩撥著天地間的所有愁懷。——陳杰
蘆花不雪晴
作者：陳杰
我是在水邊長大的，童年的河畔長滿了蘆葦，我看著它一年年從青到白，而我也終于長成了故鄉的過客。無論在哪，只要看到蘆葦，我都會如孩童般驚喜，那是鄉愁的記號。
一
蘆葦是再平常不過的植物。
蘆葦這種植物，天生卻不平常。
它早就從兩千年前的詩經里，頂著詩意的名字，涉水而來，在那個白露為霜的早晨，佇立在河畔，茂盛如云，搖曳如夢。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“蒹葭萋萋，白露未晞”，“蒹葭采采，白露未已”。
（這片掛著白露的蘆葦蕩，像極了回環往復的詩腳，一根根，一步步，走進悵然若失的愛情。）
《蒹葭》是一個求愛的故事。水中的愛情，浩浩蕩蕩，也迷迷茫茫。這求愛的溯游百轉千回，有呼喊，有回聲，有倒影，卻沒有結局。那片蘆葦蕩，就成了謎，成了人間最動人的地方。
從此，蘆葦不單長在水邊，也在中國的詩歌里，彌漫起一片白茫茫的水露，更在中國人的心頭，生長出雪白的愁。
二
春天的蘆葦，不愁。蘆尖悄悄拱開松軟的地面，然后從灰色的舊衣里，一點點拔出一身的青嫩。
“吃貨”蘇軾那首流傳甚廣的詩，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，寫盡了春天萬物生發的樂趣。浸溪的蘆芽，一定姍姍可愛，碧色澄目，柔枝惹人，連肥美的河豚也因此姍姍可愛。
三
然而，蘆葦是屬于深秋的植物，屬于秋的意象，秋的美學。
比起青碧的柔枝，秋天的蘆花，白浪翻滾或是疏影搖曳，更能牽動人的情思?；野咨奶J花，如云朵一樣飄悠，煙波一樣渺茫，迢迢的花穗，撩撥著天地間的所有愁懷。
楊萬里曾歌詠蘆葦林“月中寒影雨中聲”，這或許一定是深秋的蘆葦吧。冷月之下，成片的蘆葦顯得又孤寒又消瘦。而雨中蘆葦的聲響，也更似秋聲。
詩詞中有名的是雨打芭蕉，雨打梨花，雨打枯蓬。芭蕉肥大的葉子，經雨的推敲，愈發清冷。孱弱的梨花，被密雨打落，素白的花瓣飄零成塵，惹人傷感?？菖盥犛辏謳锥嗥嗪＿@雅致的景，都是寫清愁最好的材料。
而秋雨打著野外的蘆葦，卻顯得粗獷顯得樸素。哪怕枯冷，也是生機勃勃、毫不矯揉的枯和冷，倒生發出壯闊的意境。
但這雨，倘若是滂沱大雨，沖散了蘆花蘆葉，沖爛了老根，就面目可憎了。
細雨倒是最好，一秋夢雨常飄灑，河上水氣茫茫。如果野渡再橫著閑舟，掩映在蘆葦深處，則自有一番野趣。宋人彭汝礪有《行舟蘆葦中》，詩云：
蘆葦蕭蕭吹晚風，畫船長在雨聲中。浮生厭足江湖味，好在溪邊舊釣筒。
對于漂泊的老客而言，一晌葦邊垂釣，自可抵江湖半生浮沉。人生難得的是放下與忘情，那青了又枯，枯而復青的蘆葦，植身大化，是渡頭的智者，比人心更易折，卻比人心更單純，也更長久。
雨落之為聲，風吹之為聲。斜風細雨，枝葉霖鈴。而寒風掃過，蘆葉寒顫，蘆花飛散，窸窸窣窣，似低語又似嗚咽。這是典型的秋聲啊，曾聒碎多少古時的鄉心。
我們現代人不常見到蘆葦，也更少聽到蘆聲，或許已不大體會得到風雨中的那種冷凄與惆悵。而蘆葦，在古人的生活中戲份很重。
古代讀書人，往往為功名宦游漂泊，少不了執手淚眼，作別故鄉故人。渡水而行的話，那河畔的蘆葦，恰成了最深情的觀眾，觸動離人最后的悵惘。
“夢魂空系瀟湘岸，煙水茫茫蘆葦花”，晚唐的風雪中，詩人黃滔正送別故人。兩人剛重逢又別離。十年漂泊，故國蕭索，乍喜還悲——千種言語，萬般愁緒，都沉浮在這茫茫蘆花和茫茫水氣。只余一川寒草，滿塘愁絮，相望江湖里。
白茫茫的蘆花，也飄散在異鄉人的心頭。杜牧客居齊安（今湖北黃州一帶）的那個落雨天，冷雨打著蒹葭，也撩撥著他的鄉愁。“秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深”，好像楚地楚水楚雨，無處不是秋聲，無聲不斷愁腸。倘若杜牧的秋天沒了蘆葦，這相思也須減去幾分秋色。
蘆葦當然是屬秋的。蘆葦的秋聲可不止風聲雨聲。秋天的蘆葦也熱鬧。葦叢中呼啦一聲驚飛的雁群，葦根里乞暖的關關野鳧，都在唱著秋聲。
“胡雁不來蘆葦秋，風林淅瀝生人愁”。
“空影渡鹓鴻，秋聲思蘆葦”。
秋天蘆葦的熱鬧，在詩人心頭，也是清冷的熱鬧。
蘆葦從春天長到秋天，走過了人間的暖冷。冷暖的不只人間，還有人心。
到了冬天，蘆葦結滿了白雪。云去雪散了，蘆花還未晴。
“臘晴銷盡一園雪，為底林間雪不晴”，這是大詩人的童心，也是大詩人的謎底。
陳杰，鄭州市第七高級中學青年教師，畢業于華東師范大學，碩士。熱愛閱讀與教學，向往美與實用兼容的語文課堂，相信語文教育能抵達生命，讓學生發現自我，傾聽他人，表達性靈。
想欣賞陳杰老師的其他作品，請點擊：
