一
從家里有馬到無馬，從一匹馬到三匹馬，從養馬到賣馬，對父親而言，是個漫長、煎熬的過程。
打我記事起，再到步入社會，父親一共養過五匹馬、一頭騾子。如果說的再精確一點的話，算是四匹、一頭。因為第一匹老騍馬大多時候都是大伯放，大伯養，大伯起夜添草倒料，大伯早起飲水……
老騍馬是農業合作社散伙后分給我家的。至于怎么分的，為什么分了一匹馬而不是一頭牛或幾只羊或一頭嘮嘮（豬），我不得而知。老騍馬，比我來到這個家更早，不然它不會衰老至臥倒起不來的地步。馬廄緊挨著東廂房，我和母親正好住在東廂房。父親是赤腳醫生，大多數晚上住宿在藥鋪。我好像是伴著老騍馬咀嚼草料的聲音長大的，如今已時過境遷，耳邊時常響起咯嘣咯嘣的咀嚼聲，清晰，干脆！
如果半夜聽不到它的嚼草聲，一定是臥倒起不來了，這時候又得勞駕左鄰右舍前來幫忙。抬的抬，掮的掮，一陣緊張的慌亂過后，它重新站了起來，鼻子湊近馬槽嗅了又嗅，好像久別重逢似的，再用嘴唇扒拉扒拉草料，然后慢條斯理吃起來，那咯嘣咯嘣的聲音又恢復了正常，好像一個餓了很久的病人重新活了過來，對眼前的食物充滿貪戀，正常后的聲音依舊清晰、干脆。
可見騍馬得有多老、多年邁啊，它年輕時一定像那些青壯年勞力一樣，渾身是勁，使也使不完，唉，可惜，老了。
就是這么一匹孱弱的老馬，在一個春天的下午，給我們家生下了一個小馬駒。當我放學回來，看見小馬駒顫顫巍巍地站起來，頭抵在老馬的胯下吃奶時，我不敢相信這是老馬的骨肉。原來每個母親都偉大，我當初真不該小瞧它。再看小馬駒，可愛至極，像小鹿，使人忍不住想前去撫摸或擁抱一下。
果然，大伯從背后抱起我，我試探性地摸了一把小馬駒毛絨絨的額頭。
秋后的一個深夜，老馬倒在馬廄，再也沒有起來。大伯早上打開馬廄的門，只看見老馬的女兒——小馬駒靜靜地立在老馬旁邊，見有人進來，兩只明晃晃的大眼睛望著大伯。這時的老馬，身體已經僵硬。
小馬駒已經能活蹦亂跳了，常常混在大伯的吆的羊群里，很是神氣，貴族里的公主一般，那么張揚，那么驕傲。偶爾在村頭的林子里撒歡兒奔跑，活脫脫一個出了深宮大院的公主，在面對大自然時無法自己的心情，唯有旋轉、跑跳、呼喊，才能表達她心中無限的喜悅。時間一天天過去，小馬駒一天天長大。
按理來說，兩歲的小公主該是調教干農活的時候了，比如耕地拉犁、馱麥子馱糞、套架子車、騎人，可是在大伯的阻攔下，說她還小，容易掙出病癆，留下后遺癥。等小公主長到三歲，也就是成年的時候，它什么也不會干，也不能干，只會混在羊群里調皮搗蛋。打小和羊混在一起，連放牧都是大伯拉住韁繩，牽在羊的后面吃草，要么專挑地埂或田地的邊邊角角等青草肥美的地方，供它享用。后來父親在氣頭上數落大伯，看看，把你大大（爸爸）慣……
獨食吃大的它，長大后直接不合牲口群。只要和村子里其他馬群混在一起，它連踢帶咬，儼然一副刁蠻公主的樣子，把任何騾馬不放在眼里，有時雙尥蹶子起來，人都不敢靠近。
就在這個時候，大伯一家要遷往隆湖去了，在大伯臨走之前，變賣了家里一切能賣現金的東西。用母親的話說，得虧石頭不能賣錢，不然幾座爛塌房兩扇破院墻上的石頭他都會拆下來給賣了。本來家里很拮據，沒有什么可賣的。他賣了牛羊，賣了剛出月不久的一窩子碎嘮嘮（豬娃子），豬婆（母豬）都在他的計劃之內的，被村上的幾個老年人連勸罵著打消了念頭，賣了架在房梁上幾麻袋羊毛。小公主在村干部的好說歹說下，才算留給了我們。常言道，好家怕三分，可我家才兩分，就像刀子剜到了人的骨頭上，父親雙手抱在胸前，一言沒發。
小公主留是留下來了，但我和家人的惡夢才剛剛開始。
它不干活、不合群都不算什么，重點是它心情好的時候在山上安靜地吃草，一旦發起瘋來，扯開韁繩，撒野似的跑，跑幾架山、幾個莊口，問題是它野起來，不管是莊稼還是野洼還是叢林，它只顧仰頭跑，等它跑夠了，跑累了，心情定下來了，我們才能靠近逮住韁繩，如果它想跑，一個人的力量哪能抗衡過一頭牲口。
有次暑假我去看重病的姥爺，他已經幾天沒怎么說話了，看見我進來就坐起來教訓，聽說你大（爸）養了只老虎，還能圈住嗎，是不是飛了？
惹得一屋子人哄堂大笑。一旁的姨姨（姨媽）揶揄道，看這老人家噻，病害糊涂了，我李家哥忙地腳后跟打屁股蛋子呢，哪有閑功夫養老虎。
養馬為患的日子持續了兩年。英明一世的父親不能因為一匹馬，讓人在后面戳脊梁骨。四五月，正是莊稼開花掛果的時節，誰愿意自家的莊稼被一匹馬肆無忌憚地馳騁徜徉。有人會大老遠扯著嗓子破，放馬的，把你大大（爸爸）咋放著呢……
就是父親在受了無數次這樣的辱罵后，終于下定決心，賣了它！
不巧的是，公主懷孕了。鑒于此，父親忍辱負重，又養了一年，直到它生下一頭黑騾子后。父親和舅舅商量兌換，牲口換牲口，馬換馬，就這么定了。
舅舅絕對是莊稼行道里的一把手，而且正值壯年，不怕自己使喚不住一匹馬。舅舅家的馬毛皮是黃色，額頭上有個白色“S”，像寫上去的，才兩歲，是個公主，靦腆的公主。
舅舅上我家門兌換的那天，小公主是在舅舅身后一路跟來的，不用拉韁繩。我們一家像過節一樣高興。
從此告別了因為馬惹的禍帶給我的辱罵。
就這樣，黃色公主和一頭還不到一歲的騾子，就成了家里重要的成員。在以后十幾年的光陰里，它們成了我們生活道路上的不可或缺搭檔，要是沒有它們，我們的日子指不定有多艱難呢。從某種程度上來說，隨著小黃馬的到來，我們家就算過上了安穩踏實的日子。
二
時間大踏步邁入了2003年。
在這期間，小黃馬已成為了名副其實的母親。她第一胎產下一匹王子，皮毛顏色、長相與其母親完全一樣，連額頭上“S”的大小和形狀像從母親頭上摳下來重新貼上去的一樣。唯一的不同就是性格，他急躁，走路時頭高高揚起，腳步急促有力。不像她母親，走路目視前方，腳步優雅穩健，永遠一副端莊模樣，不緊不慢。
王子剛活到成年，能承擔家里重任的時候，不幸中毒而亡。
那幾年，村里人的日子過的還算滋潤，最起碼不用忍饑挨餓，家家戶戶糧食滿倉，裝滿麥子的麻袋摞的像山頭，好多人家的麻袋都頂住房梁了。糧食一多，老鼠的數量也隨之劇增，人們又嫌現在的貓不拉老鼠，只好大面積用老鼠藥。細心的人家，把拌有老鼠藥的麥粒，待放置一段日子，老鼠沒吃完，藥效跑的也差不多的時候，用笤帚掃成一堆，一鐵锨端出去，找個地方挖個坑埋了。粗心、麻皮大意的人家，一鐵锨端出去，大門埂子下，場埂子下，院墻外，倒哪是哪，更甚者像揚場一樣，高高揚起，借著風向，吹的到處都是。
不知哪個挨千刀的，把拌有老鼠藥的麥粒，倒在學校操場的土坡上，被路過的王子吃了。
等到父親發現，為時已晚。王子的眼角、鼻孔都有猩紅的血液滲出，眼睛掙得大大地躺在家里的院壩上，鼓鼓的肚子一起一伏，鼻孔里冒出一股一股白汽，夾雜著白沫和血沫……
奄奄一息的王子，被村里的一個牲口販子買走了。他付完四百塊錢，開上拖拉機臨走時，在柴油機的噠噠聲中大聲說，得跑快些拉到水洛城，看能連上一刀不，不放血的肉紅呲呲的，沒人要！
牲口販子的話，本來是說給父親的，但是父親更本沒聽，轉身進屋了。母親躲在院子的一角，悄悄抹眼淚。只有三五個孩子，圍著拖拉機看熱鬧。
少了一匹馬，家里一下就空曠了，像一個經常陪在家人左右的親人，突然消失了，讓留下來的人陡升涼意。
還好，這時候有黑騾子和小黃馬，不，她已經由當初的公主成長為一個嫻熟的少婦了，但還沒有到老的程度，所以我不忍心稱她為“老黃馬”。
退耕還林的春風，一茬一茬吹過這片土地，不知不覺七年已經過去了。到了那一天，屬于農民耕種的土地已經不多了。臨山半洼處的土地，當年栽的沙棘樹和落葉松，已高過人頭。
我家僅剩堡子山上的二畝和下川里的三畝地了，過了今年，也是非退不可。自打移民搬遷的政策一公布，人們恨不得立馬飛離大山，到平展寬廣的地方去生活。
秋后，在母親再三建議和嘮叨下，父親痛下決心，先賣掉了黑騾子。也是，地沒了，天晴天陰還要割草喂馬，父親常常因藥鋪的事忙的不可開交，所有家務都要母親親手操辦……
小黃馬就成了家里唯一留下來的伙計。先是王子離開，再是黑騾子離開，小黃馬像受了打擊似的，整日悶悶不樂蔫兒不拉嘰，耷拉著腦袋，走路慢騰騰，吃草也想吃懶得吃的樣子，有一嘴沒一嘴，時不時扭過頭朝馬廄的窗戶外瞭一眼，再有氣無力地輕喚一聲：嗯——哼——哼！像呻吟，也像孤獨者的嘆息。
過了好長時間，她才精神煥發，開始了正常吃草……
沒想到，2004年，蘇臺村的生態移民開始了。
在即將遷走前，父親不得不再次痛下決心，將伴隨我們一家人的小黃馬賣掉。
小黃馬好像預感到了即將到來的離別，成天眼淚汪汪的。平常夜里添的一背篼青草到天亮吃地干干凈凈，馬槽像舔過的一般，有時還不夠，不是嘶鳴就是用前蹄使勁刨馬廄的地面，心軟的父親不得不下炕，披件外衣再給添一背篼。現在到好，天一大亮，父親推開馬廄大門，槽里的草好像未曾動過。小黃馬回過頭，用水汪汪的眼睛看著父親。
地沒了，父親一有空閑就牽著馬去村口的河灘轉悠。自己點一根煙，坐下來，看小黃馬在腳下啃食青草尖尖。換做以前，小黃馬吃草干脆利落，對準嘴邊的小草，嘴唇一夾，草就進了牙縫，只聽咯嘣一響，小黃馬的腮幫子就上下攪動起來……而現在，她對著青草，嘴唇抿住兩三根，不著急用牙咬，鼻孔里吹出兩股熱氣，撲撲吹兩下，松開嘴唇，搖搖頭走開了，之前面對青草的貪婪和饑渴狀一去不復返。父親一度懷疑她是不是病了，肚子不舒服，就把耳朵貼近她的腹部，聽了聽，沒有，肚里的響聲很正常，咕咕咕咕響個不停，這就說明她的消化系統是正常的，為什么不好好吃了呢。還是不放心，再扳開她的嘴巴，瞧瞧口腔，牙花子紅紅的，上下顎顏色也正常，紅處紅，黑處黑，12只前牙，24只磨牙都好好的，正值壯年時期，應該能吃能喝才是，到底是為什么呢。
還是不放心，牽回家用聽診器重新聽了兩遍，還是很正常。
母親早看出了端倪，一直忍著沒說，實在看父親焦急，才說出了小黃馬不好好吃草的實情。
你養馬養老了，還看不出個這。別看她不會說話，其實啥都懂，她預感到咱們要賣掉她，心里不舒坦，舍不得走，戀家哩。別說她了，娃娃（我）當初上學出遠門，你晚上就吃了一碗飯，一夜沒睡覺……
要是往常父親聽見母親丟他老底，會說，這個女人話就是多。
但那天父親坐在臺子上，若有所思地抽著煙，望著站在院里的搖尾巴的小黃馬，一聲沒吭。
父親變得越發勤勞了。一有空閑，就取下掛在房檐下的搔毛刷子，從脖頸到馬尾巴，一處不拉地梳理毛發，特別是馬鬃，父親不厭其煩地梳，一遍又一遍。平常的墊圈土只要一架子車拉回來，倒在馬廄門前，幾鍬丟進去，進去簡單劃拉劃拉，就算完事。現在不同了，把倒在門口的土用鍬背拍了又拍、打了又打，丟進馬廄后用鍬鋪散開來，一鍬一鍬鋪勻，用腳踩了又踩、踏了又踏。確認土足夠細、足夠綿后，才走出馬廄。去山上給小黃馬割夜草，不再那么隨便簡單，不再以白蒿子一類的雜草敷衍了事，專揀索索草、灰灰菜、芒草、野苜蓿等小黃馬愛吃的草割一大捆，搖搖晃晃背回來。用鍘刀鍘短到不能再短的地步，好像才安心。
這一漫長的過程，是精心照料的過程，也是告別的過程。父親言談少了很多，閑了不是抽煙就是喂馬。
在一個秋天的早晨，來自涇源的生意人小白，開著拖拉機把小黃馬拉走了。
小白是個老回回，他的生意做的很廣。賣油賣米，收小麥、收大豆、收洋芋，也收牲口皮毛，麥麩換醋，賣水果賣菜，總之，一年四季，他從不閑著，只要老遠聽見拖拉機的噠噠聲，十有八九是小白的。
村上誰家碎娃娃愛哭愛鬧不聽話，人們常拿小白嚇唬，不要嚷（哭），再嚷把你賣給小白，讓拉到涇源去。好多娃娃一聽就立馬安靜下來了。
小白早聽說我家要賣馬，所以那天日頭剛冒花子拖拉機就停在我家門前了。
經過一番討價還價，價格定在一千二百元。看著一幫人推推搡搡把小黃馬往拖拉機上趕，父親獨自回了上房，連小白遞過來的錢也沒理。
拖拉機發動、啟程，小黃馬的眼淚一顆一顆滾了下來，不時在車廂里掙扎、嘶鳴。
說來也巧，父親那天要去鄉衛生院開會。十五里路，父親每次都是一步一步走去，再一步一步走回來。馬鹿溝坡上有一條彎彎曲曲的盤山路，專供車走。還一條小路，從溝底到山頂，供來來去去的山里人專用。
載有小黃馬的拖拉機每經過盤旋路的彎道處，就要和行在小路上父親相遇。每相遇一次，小黃馬就朝父親嘶鳴一次、眼淚流一次，惹得父親牽腸掛肚，好不是滋味。小白示意父親搭他的拖拉機，載父親一程，被父親罵了個丈二和尚摸不著頭腦，把你大（爸爸）塊些拉上走，我不愛坐你的爛拖拉機！
很少喝酒的父親，那天是醉酒回來的。回來爬在炕頭還痛哭流涕，不就一匹馬么，賣了干啥，賣了干啥……
直到搬遷到紅寺堡，父親去世前，還對小黃馬念念不忘。軍軍、狗兒（對我的愛稱），帶我回蘇臺，小黃馬在馬廄里叫著呢，我要去放馬……
昏迷中的父親不止一次提到小黃馬，每一次都使我和母親流下傷心的淚水。
