“家有良田，可能要被水淹掉；家有宮殿，可能要被火燒掉；肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。”
這句話是我父親說的。父親是個農(nóng)民，只讀過一年私塾。
我成長在那個政治掛帥的年月，我家成分不好，可以說高中之門對我徹底關閉。所以，我上了初中就沒有好好讀書，破罐子破摔，成績很差。1977年底，國家恢復高考，父親覺得來年高中可能也會變政策恢復考試，于是開始關心我的學習。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門找我說的。
在鄉(xiāng)下，大人和孩子間平時交流很少。在我的印象中，這是父親第一次找我聊天。這次談話父親顯然有所準備，并賦予了一定形式，專門把我叫去幾公里外的一所高中，也就是我后來讀高中的地方。我們圍著學校圍墻走，一邊走，父親一邊開導我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會，也是因為這句話對父親來說太華麗、太哲理、太知識分子，簡直不像父親說的話。
我后來想，為了這句話，父親也許想了一夜，也許討教了某位老師，也許是靈感突發(fā)，靈機一動。總之，這句話永遠烙在了我心里。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。帶著這句話上學后，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心、換了一臺發(fā)動機。那年，我們?nèi)蓚€畢業(yè)班，總共98名同學，只有5人考上高中，我幸運地成為其中一員。
這是我人生的第一個轉折。我現(xiàn)在所有的一切，都是從這里起步的。父親送我的這句話，其實是給了我一個支點、一個世界。
《讀者》2012年第11期 作者：麥家
