文 | 雷達財經，作者 | 張凱旌，編輯 | 深海
僅用了不到半個月的時間，拉面哥程運付就從山東臨沂費縣梁邱鎮的一位普通的拉面師傅，晉升為了全中國的頂級流量。
2月22日，短視頻博主“蕭縣彭佳佳”上傳了一段拉面哥的拉面視頻，自此拉面哥意外走紅。他的家被前來拍攝的人群圍得水泄不通，日常的工作也需要在萬眾矚目之下完成，還有人用“拉面哥”的名號注冊了商標，以他為中心的整個村子感受到了前所未有的關注。
起初，拉面哥對著鏡頭呼吁大家不要再來打擾，后在村里人的“教育”下，拉面哥開始學著適應聚光燈下的生活。3月11日，一向以笑容示人的拉面哥在鏡頭前掩面哭泣，直言自己對此前與人簽署的短視頻賬號運營協議很后悔。
目前，抖音安全中心已經出面，將“拉面哥”的相關視頻進行治理和下架。不過，在行業人士看來，治理并不能改變更多“拉面哥”涌現。
“漲粉神器”拉面哥
“拉面只賣三塊錢一碗，賣了15年了”，一句簡單純樸的表述加上拉面時的純熟技藝，拉面哥火遍全網。
39歲的程運付沒想到，自己十幾年如一日的工作日常，在一個22歲應屆畢業生的鏡頭下，竟成為了上億人茶余飯后的談資。
自2月22日上線后，拉面哥的爆款視頻播放量超2億，如今“蕭縣彭佳佳”的粉絲數已從7萬漲至逾88萬，拉面哥在抖音和快手的粉絲量加在一起也有近390萬。據媒體報道，拉面哥剛火的那兩天，有人只是展示了幾秒拉面哥攤前圍觀的人群，即便畫面根本就沒有拉面哥，也獲得了超過一百萬的點贊。
為了迎接紛至沓來的“圍觀者”，拉面哥所在的村子增設了6個停車場，投放了8輛擺渡車，還在原本4G都未普及的情況下增加了5G信號站。有記者在3月5日探訪時發現，車流在距離拉面哥的家尚有4公里時就已經沒法移動，快到家門口時更像是走進了鄉鎮集市，人群摩肩接踵，各路商販、直播、橫幅、廣告齊聚。
全國拉面的人那么多，為什么火的是程運付？在拉面哥看來，自己火在了人品上。
爆款視頻中，拉面哥用一口鄉音介紹道，“我賣了十四五年了，都是這個價格，從我剛開始干，到現在都沒漲過價，想喝(吃)我拉面的，我一旦漲價我怕他喝(吃)不起。咱們山東人是最好客的，在俺這邊比我樸實的人多了。我希望老百姓喝(吃)到最便宜的拉面……”
彭佳佳也是這么想的：“網絡上的視頻能夠走紅，我們也感到很意外。可能是我們鏡頭下的拉面哥真實、淳樸、勤勞又說話風趣，打動了許多人吧！”
現在，原因或許已不那么重要，慕名前來的人都知道，熱點是有時效性的，過了這個村，也許就沒這個店了。有主播就曾稱，這幾天是趁著熱度來蹭，過年的時候沒蹭上，“不能再錯過一次了”。
據媒體報道，有人從新疆坐32個小時火車趕來，也有人自駕1600公里前來；有人特地從淘寶上買了紅袍、綠發、綠帽子來直播，也有人掛著賣身葬父的牌子跪在“拉面哥”家門口；有人戴著孫悟空的面具現場拉面，還有人在直播中當著粉絲的面，強行給“拉面哥”轉賬5000塊錢。
這其中的主播們，有許多甚至比拉面哥本人還要年長不少，他們賣力地表演，甚至扮丑，試圖實現短時間內的快速漲粉。而他們的“拼命”，也確實收到了一些效果。
38歲的楊希團在2020年做生意破了產，這讓他將注意力轉移到了直播上，購買紅袍綠發綠帽子后，楊希團成功在拉面哥身邊開起了直播，短短3天粉絲就從0漲至破千；45歲的林青和50歲的李夢從事短視頻博主也不過半年的時間，她們穿得大紅大綠，戴著墨鏡扯著嗓子向拉面哥表白，甚至躺在地上喊“拉面哥，我要嫁給你”，終于有一天，她們也成了其他主播視頻中重點關注的對象。
哪怕已經是晚上的九點半，都有人進到拉面哥家的大廳請求合照。“可以，播放量一下就上千了”，拍完后，有合照者邊看著手機離開，邊說著。
“小馬云”被送回家鄉后仍難逃被蹭熱點
如果說拉面哥的走紅是因為人品，那么“小馬云”的走紅就是因為外表。
2015年，范小勤的表哥黃新龍回家探親時把酷似馬云的范小勤照片發上了網絡，并配文“咋也是有身份的人。”不到兩周后，此照片得到了馬云本人的“官方認證”。自此，范小勤開始步入人生巔峰，而那時的他，年僅八歲。
原本，范家是村子中最貧窮的人家之一，范家的樓幾乎是全村最矮的，屋頂還透風漏水。范小勤的母親屬于智力二級殘疾，還因意外瞎了一只眼，奶奶因患老年癡呆癱瘓在床，哥哥范小勇和范小勤一并被村里人認為存在智力缺陷，還總被同齡的孩子嘲笑“神經”。全家都靠父親范家發一人支撐，范家發卻在年輕時被毒蛇咬傷截去了一條腿。
走紅后，一切都不一樣了。據村民回憶，那時村里天天來車，一問全是找“小馬云”的。甚至有人稱，因為開車來的人太多，范小勤家門口的水泥地都被碾壞了。
有人想請“小馬云”做代言，有人想買下頭像做商標，有人想找范小勤拍電影，還有人直言請其做直播“一年賺幾千萬不是問題”。
在這其中，最為知名的莫過于河北老板劉長江。在他的運作下，范小勤被接到石家莊上學，并享受到了前所未有的生活，出入專車接送，穿衣打扮如名流一般，24小時保姆看管，他拍了兩部電影，被邀請去時裝走秀，受邀與馮小剛、周迅等名人合影，就連生日都成了“阿里巴巴太子爺的生日晚會”。
但令外界始料未及的是，2021年1月初，“小馬云”范小勤突然被送回家鄉，并和劉長江“解除了合同”。
在范小勤被網友發現像馬云前，由于父親忙于生計，母親與奶奶生活無法做到完全自理，范小勤和哥哥從小無人看管，是村民眼中“又皮又臟”的孩子。
范小勤回到老家后，又變成了那個臟臟的孩子。眾人發現此時的范小勤已經養成了整天唱阿里巴巴，見人就要錢的習慣。此外，范小勤還被發現身高不長，腿部存在針眼，對此，劉長江一方稱范小勤患有“矮小癥”。
而其回家消息傳出后，各路人士再度前往范小勤老家，拍短視頻蹭熱點。年前黃新龍拉上他在抖音直播，觀眾數一下就破了萬，只不過這次，超過九成的網友在罵黃新龍炒作。黃新龍并沒因此氣餒，他曾對媒體表示想雇傭專業運營團隊，親自當經紀人，將“小馬云”直播賣貨賺來的錢的一半拿去做慈善。
村民們還有人用“小馬云”的名字注冊了抖音號，每天數次更新他的生活。據媒體報道，其中一位“小馬云”曾宣稱，有公司年底將會簽約范小勤，“簽三年，稅后300萬”。
對于范小勤的命運，有網友感慨，其是被網紅時代摧殘的“傷仲永”。
因流量起因流量“哀”
向前追溯，距離拉面哥直線距離不足200公里的大衣哥朱之文、曾經的“流浪大師”沈巍、乃至于“這輩子都不會打工”的竊格瓦拉、混元太極形意門掌門人馬保國等人，都曾是網友熱捧的對象。
十年前，朱之文憑借自身驚為天人的嗓音參加星光大道，并成功蛻變為年收入過千萬的明星。此后的故事是類似的，各地的網紅、主播將朱之文所在的村子圍得水泄不通，甚至有人砸玻璃、翻墻頭，為“蹭熱度”無所不用其極。
“囚徒網紅”竊格瓦拉，在最后一次出獄時被數十輛超跑層層圍住，在當地政府人員將其接上返鄉小車后的幾個小時內，關于他的直播合同在競價中一度飆到1500萬元。
“流浪大師”沈巍憑借妙語連珠的口才在快手上一度擁有140萬粉絲，走紅后直播授課、全國游歷、講學成了他生活的全部。
然而沈巍卻在接受采訪時稱，僅一年的時間，自己的頭發全白了。原本偏愛在垃圾堆中撿報紙閱讀的他，自2019年3月至2020年5月連一份報紙都沒看過。此外，他的胡子也被看作是個人的標志不讓刮，被自己視作是身邊親密朋友的人還將和自己的聊天記錄在網上公開。
原本為了自由而流浪，人紅了之后，卻人人都可以對他指手畫腳。“我原本看我母親是很隨意的，現在不行，母親節當天一定要去。去了也不行，說你是作秀。不上樓也不行，說你媽下樓是你媽看你，你得主動跑她身邊才行……”于是，2020年5月，沈巍自主宣布無限期停播，用他自己的話說，叫殉網。
走紅的拉面哥也難逃流量“反噬”。
3月11日，一向以笑容示人的拉面哥在鏡頭前掩面哭泣，直言自己對此前與人簽署的短視頻賬號運營協議很后悔。
據悉，協議內容為拉面哥作為甲方與乙方丙方一起，合伙開拓拉面哥所有的短視頻平臺賬號，合同期限為3年。合同中還約定了利潤分成，拉面哥拿一半，其他兩方各分25%。
媒體報道中提到，協議中的丙方曾通過拉面哥的直播獲得了約1.4萬元的收益，但當他想將錢交給拉面哥時，卻被拒絕了。“不想叫別人以我的名義去賺錢、弄錢、坑錢”，拉面哥稱。
事實上，在視頻剛火時，拉面哥就當著山東當地電視臺的采訪表示，“我就是一個普普通通、實實在在的老百姓，我只是一個賣拉面的，不要給我太大的壓力。”勸阻失敗后，拉面哥還躲回了家里。
支撐他走出來的，是一種信念：“我想以我的微薄之力改變我的家鄉”，與此同時，拉面哥也曾透露，自己一心想回歸安寧、平淡的生活。
如今，抖音安全中心已經出面，將“拉面哥”的相關視頻進行治理和下架，但這并不能阻止下一個拉面哥的誕生。
奧威爾曾在《1984》里寫道：對一個孩子最殘忍的事莫過于把他送到一所富家子弟的學校中去。一個意識到貧窮的孩子由于虛榮而感到痛苦，是成人所不能想象的。
或許，這對于拉面哥們來講，從來就不是個機會。
