作者：徐鳳文 轉(zhuǎn)載自《天津檔案》
1918年天津西開教堂
“法租界，老西開，法蘭領(lǐng)事真吊歪?！薄短旖虻乩碣I賣雜字》
這是民國時期《天津地理買賣雜字》上的一句話。
法租界、老西開，這兩個詞想必大多數(shù)天津人都知道?！胺ㄌm領(lǐng)事”，為法蘭西領(lǐng)事的縮寫?！暗跬帷币辉~，很少聽說?！暗酢边@個字，現(xiàn)在已經(jīng)翻新成了全社會的“低俗喜劇”，不解釋了?！暗跬帷敝巴帷?，或許和天津人說的“膩歪”的“歪”的用法近似。與天津話淵源極深的安徽方言里也有很多“歪”的用法，如拾歪（快點）、漲歪（什么時候）等，有語氣助詞之用?！洞筮B方言辭典》收錄了“吊歪”一詞，解釋為“混賬，不講道理”。
這句話基本可以概括近百年來官方及民間對“老西開事件”的看法。據(jù)上小學(xué)四年級的女兒告知，“老西開事件”依然是天津小學(xué)課堂上講授的內(nèi)容。而關(guān)于老西開事件，眾所周知，與西開教堂的建立有直接關(guān)系。
這里曾經(jīng)是天津最著名的天際線之一，雖然老明信片上留下的影像并不是很多。西開教堂于1912年立案建，1913破土動工，1916年竣工建成，最初稱圣味增爵堂，后改為圣約瑟堂，一般天津人稱為“法國教堂”、“西開教堂”，或稱“老西開教堂”。
1930年左右西開教堂前的街道
西開教堂竣工當(dāng)年，法租界當(dāng)局以保護(hù)教堂為由，派駐武裝巡捕，使用武力強(qiáng)占老西開地區(qū)，由此引發(fā)了著名的“老西開事件”。此前一年，法租界當(dāng)局曾勾結(jié)比商電燈電車公司，計劃由今勸業(yè)場（那時，勸業(yè)場尚未建成）沿濱江道穿過老西開直至海關(guān)寺開辟一條電車路線，后因受歐戰(zhàn)影響僅修至墻子河?xùn)|岸而中止，但該路電車上的路程牌則始終標(biāo)明全程路程為“西開——海光寺”。
西開教堂初建時，這里還是一片葦塘，地勢較墻子河低四五尺。因地勢低洼，每逢大雨，堂前堂后便水漫金山。而南京路形成于1970年代天津修建地鐵時期，系填了墻子河后而形成的城市主干道。當(dāng)年，除張莊大橋附近有幾處房屋和英國營盤（現(xiàn)為天津一中校址）外，沒有其他建筑。
張莊大橋為連接法租界圣路易路（今營口道）、豐領(lǐng)事路（今赤峰道）與英租界寶士徒道（今營口道）的一座木構(gòu)橋梁?！袄衔鏖_事件”爆發(fā)時，張莊大橋駐守的9名中國警察均被法租界巡捕拘押。提起張莊大橋，想起一則閑話：抗戰(zhàn)之前，著名美食家唐魯孫在張莊大橋附近的元興旅館住了半年。據(jù)唐魯孫介紹，這家旅館的掌柜張大爺當(dāng)時在法租界是有頭有臉的人物，其祖上就是靠在法國教堂前賣嘎巴菜起家。據(jù)說，張家的嘎巴菜最初用口蘑丁熬湯，鮮美味厚，還帶點鹵煮雞的湛香，別家自然無法與之相比。
1920年左右西開教堂周圍還是一片相對荒蕪的開洼
與基督教倫敦會創(chuàng)辦的新學(xué)書院，美以美會創(chuàng)辦的中西女中、匯文中學(xué)等教區(qū)近似，以西開教堂為核心，形成了一個包括教堂、學(xué)校、醫(yī)院的天主教社區(qū)。這一時期，天主教會還修建了修道院、教會醫(yī)院（原位于營口道上的天津市中心婦產(chǎn)科醫(yī)院的前身是仁愛會的天主教醫(yī)院）、法漢學(xué)校（1950年，將“西開”和“向陽”兩所私立中學(xué)并入“法漢學(xué)?！?，1952年后改為“天津市第二十一中學(xué)”）。老西開教堂落成后，這里不僅成為天津天主教會的中心，也成為天津天主教徒聚集居住區(qū)。當(dāng)年，很多來自河北鄉(xiāng)村的教徒，通過傳教士的介紹到天津謀生，其中不少人在教堂附近定居。其中，很多為我的老家河北獻(xiàn)縣人。
位于西寧路上的西開教堂屬于典型的羅曼式教堂，其平面呈長“十”字型布局。在天津，另一個典型的羅曼式風(fēng)格建筑是同樣由天主教會創(chuàng)辦的原工商學(xué)院的主樓（今天津外國語大學(xué)）。西開教堂正面頂部的兩座高大的塔樓，與樓體中央的后塔樓形成呼應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如中世紀(jì)的古堡。而據(jù)老教徒介紹，早年西開教堂塔樓表面覆蓋的是銅片，在陽光下熠熠閃光，風(fēng)華獨特。
對于大多數(shù)本地的年輕人和外地游客而言，西開教堂是天津一處時尚的景點。每年圣誕節(jié)，這里便成為年輕人聚集最多的地方。而沿著濱江道蜂擁的人流逛街，無論是朝著津塔的方向，還是朝著南京路、老西開的方向，隨時都能夠轉(zhuǎn)身或者抬頭看見這座氣派非凡的羅曼式教堂。
在研究近代天津城市景觀時，有一個意外的發(fā)現(xiàn)，按照“對景”理論，以濱江道與和平路為例，存在多處對景關(guān)系：在和平路上，渤海大樓以絕對的高度和建筑形象構(gòu)成了區(qū)域內(nèi)的標(biāo)志，成為和平路與赤峰道的對景；而西開教堂作為控制著濱江道整體空間秩序的盡端建筑，成為濱江道的對景。
老年間，濱江道的名字還不叫濱江道。以大沽路為界，大沽路東側(cè)為葛公使路，也稱法租界4號路，建于1886年；大沽路西側(cè)為福煦將軍路，也稱26號路，建于1900年。1945年日本投降后，統(tǒng)一命名為濱江道。與解放北路上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x銀行建筑不同，與上海的南京路一樣，濱江道上的商業(yè)建筑多體型上的變化，各式塔樓爭相林立，各類建筑爭奇斗艷，極能烘托出商業(yè)街上新奇、繁華、熱鬧及豐富多彩的商業(yè)氛圍。
有趣的是，很多大城市的著名商業(yè)街上都有一座大教堂。米蘭大教堂前有?，斉栭L廊，科隆大教堂前也有著名的商業(yè)街。而北京王府井、上海南京路、哈爾濱中央大街均有當(dāng)?shù)氐囊粋€大教堂。而在西開教堂前后，前有國際商場、濱江道及陸續(xù)建立的大商場，后邊就是充滿市井氣息的花鳥魚蟲市場。而在面對著濱江道的教堂正門欄桿上，那幾個中文楷書大大的“看”字，將教堂內(nèi)外分隔成了兩個世界。
1966年文革高峰時期，西開教堂成為“紅衛(wèi)兵”大掃蕩和大批判的主要陣地，建筑墻面上貼著“砸的對，砸的好”以及“炮轟黑教”等巨幅標(biāo)語，紅衛(wèi)兵焚燒《圣經(jīng)》及各種宗教印刷品，搗毀堂內(nèi)外諸多設(shè)施器物，甚至欲砸爛教堂。但由于教堂過于結(jié)識龐大，才得以幸存。1976年大地震中，西開教堂兩座前塔樓圓頂?shù)牡鬃鶉?yán)重震損。1979年修繕，1980年8月15日舉行“圣母升天瞻禮”，教堂重新對外開放。
1986年，教堂前的國際商場正式建成。這一年的平安夜，我第一次走進(jìn)老西開教堂。此后，因為兒子曾在原西寧道小學(xué)上學(xué)以及后來搬到和平區(qū)居住，不知多少次路過這里。每次節(jié)日之夜過去，經(jīng)過那些還沒來得及清掃的街道，看著冬日的陽光下大教堂立面巨大的陰影，都會想起“神所看顧之地”這句話。而在教堂的院子里，圣母瑪利亞在花和蠟燭中，不時有人在那本打開的石制圣經(jīng)前默默地祈禱。
