聽古典音樂的人常常會被人問：你喜歡哪一個音樂家?回答這個問題頗費一番斟酌。如果你說是蕭邦或柴可夫斯基，那可見你是小兒科，居然還停留在優美旋律的入門階段。
如果你提到貝多芬或巴赫，那就有點像唬人，哪用得著端出這么偉大的人物!況且聽古典音樂而尚不能接受貝多芬和巴赫，怎么算得上樂迷?你必須在這些“家喻戶曉”的名字之外，煞有介事的提到另外一些頭面人物，譬如瓦格納、或者德彪西、或者舒曼等等，一方面讓人莫測高深，另一方面也可以藉機講出一、兩番道理。如果你有勇氣說出像史克里亞賓、西貝柳斯或者布魯克納的大名，并且還湊得出幾句極抽象的贊美詞，相信會得到極大的敬意。
碰到這樣的機會，我一向都不知道怎么回答。每一個作曲家你都可以喜歡他的某一方面，并不一定要綜合起來打總分，選出一個“最喜歡”的不可。不過，如果不要看得太嚴肅，這個游戲實在也不妨玩一玩。就這樣，經過一、兩年的思考，再加上最近的心情，我的回答是：我喜歡海頓。
提出這樣的答案，說實在的，需要非常大、非常大的膽量，因為這比蕭邦、柴可夫斯基更糟。這就譬如，當有人問你最喜歡哪一首流行歌，你完全沒提到排行榜中的名字，而說是《綠島小夜曲》或《今宵多珍重》，那也就夠差了;而你卻竟然還敢說是哪一首民謠、哪一首山歌!因為——海頓的音樂真是太“簡單”了，在古典音樂中就如山歌、民謠一般，絕對的小兒科。
不過，我可不是開玩笑的，有事實為證：我花了八千塊錢買了一套海頓交響曲全集，又花了八、九千塊買了一套匈牙利版的海頓弦樂四重奏全集，還花了近四千元買了一套俄國版的海頓鋼琴奏鳴曲全集。此外，諸如他的鋼琴三重奏、彌撒曲以及歌劇，我也都買了一整套。當我湊足了六干元，一口氣買了海頓一套八種歌劇，潘光哲只有一句評語：你捎的!但是，我“毫無愧色”。海頓值得我為他買兩百多張的CD，而且，將來還要繼續買下去。
如果你完全瞧不起海頓，那么，我可以教你一種佩服他的方法。你不要老是聽《驚愕交響曲》、《時鐘交響曲》、《皇帝四重奏》或者《小喇叭協奏曲》這些少數名作。你應該一口氣聽六首(至少也要三首)，譬如作品七十六的六首四重奏，或者兩組《倫敦交響曲》(每組六首)每次只需三小時，包準你對海頓會開始肅然起敬。
你聽了第一首，可能還是會認為沒什么，其實那可不簡單：像交響曲、四重奏這種復雜的大形式，海頓處理起來易如反掌折枝，而且旋律優美、單純、愉快而優雅。但是，更不簡單的是：他的第二首雖然風格依舊，花樣卻翻了新;而第三首又是另一個樣，第四首又不同，第五首、第六首他竟然還有余力變樣剪裁。他在一組六首作品中騰挪變化的能力，我覺得只有巴赫六首《布蘭登堡協奏曲》可以比擬。
只一首、一首零星地聽海頓的少數名作，無論如何也無法了解海頓無窮無盡的創造力。但是，我佩服的并不只是海頓的創造力，而是與這種創造力密切結合的“生命形式”。
每次想起海頓的一生，我總會興起“高山仰止”的心情。海頓生長于奧地利的邊境小城，父親只是一個車輪匠。由于嗓音優美，很幸運地被選進維也納圣史提芬大教堂唱詩班(維也納兒童合唱團前身)。十七歲時變聲，被趕出唱詩班，從此在維也納流浪。九年之間，他想盡辦法糊口，也找各種機會學習，二十六歲才找到第一份固定工作。我難以想象海頓在十七歲到二十六歲之間受盡了多少苦、咬緊了多少牙，我怎么也想不出他煎熬下去的方法。
二十九歲時，海頓開始當匈牙利艾斯特哈吉親王府的宮廷樂長(前幾年只當副樂長)，實際負責樂團工作達二十九年(至一七九O年)。他需要管理團員的生活，訓練團員的技術、排練演奏各種曲子和歌劇、應付親王私人癖好的作曲要求，同時還要忍受自己太太的胡鬧(海頓太太是有名的悍婦)。他長期遠離音樂中心維也納，關閉在匈牙利自我摸索。在與世隔絕中不知作了多少曲子，然后在二十多年后發現歐洲各國都在演奏他的曲子了。
海頓從一個默默無名的車輪匠之子，一步一步地踏踏實實地走，從不知煎熬苦練為何物，心中也許沒有所謂的奮斗的概念，也沒有競爭、嫉妒、排擠、陷害，只是默默地，不斷地工作，三十年如一日，就這樣，在五、六十歲之間、不知不覺成了歐洲最著名的音樂家。
但是，這還不是海頓生命最大的奇跡。他在五十八歲時離開親王府，此后又活了十九年(七十七歲去世)。他一生最好的作品都是在他的“余生”之中完成的，包括：最后十二首交響曲、最后六首四重奏、最后六首彌撒曲、以及兩部神劇。如果說人的一生有高低起伏，而高潮大都在中年、或中年即將進入老年之際，海頓生命的高潮卻在五十八歲至七十一歲之間。海頓藝術生命的創造力是在他生命臨盡終點時達到最高峰;別人的一生是拋物線，有相當長的下降階段，而海頓卻一直往上升，近死而方休，這樣的一生真是無限的完善，令人嫉妒。
當我聽貝多芬時，貝多芬一直在教我：要奮斗，要奮斗，不能泄氣。當我聽布拉姆斯時，布拉姆斯仿佛在說：寂寞痛苦嗎?本來就是這樣，要忍，要熬啊。當我聽舒伯特時，又好像聽他傾訴埋藏在心底的難以言說的孤苦。可是，當我聽海頓時，海頓什么道理也沒講，我所感受到的只是綿綿細細、生生不已的生機，永遠鮮活、清新、自然，而又變動不居。兩、三小時后，我好像大力水手吃了菠菜，不自覺地會從沙發上直起身子，想站起來走動走動。
五十八歲時從來沒有出過遠門的海頓，不顧年輕的莫扎特(當時三十四歲，次年去世)的苦勸，決定遠渡重洋到英國去。對于這次的海行，他在給朋友的信中寫道：我全程都待在甲板上，凝視著海洋這個巨獸。風平浪靜時，我一點也不怕。但當吹起強風，每分鐘都越來越強，看到激烈的海浪打擊著，就越來越緊張，有點不知所措。但我還是克服，安然抵達目的地，而且沒有暈船。
話說得非常平實，但自信在其中，雖然年紀老大，但還是保存了孩子般的興奮。這就是海頓的“生命形式”，是他的藝術力量的來源.
這樣的海頓讓我心儀不已，我喜歡海頓。
可是，更遺憾的是，我沒有學會任何一種樂器。也許家里窮，連口琴都買不起。但，不管怎么說，現在我既不能“唱”，也不能“吹”，更不要說到“拉”和“彈”了。孤獨寂寞的時候是最難堪了。你無法盡情的唱，也無法盡情地吹，拉，彈一點什么。你只能看書，散步，抽煙。不過，這些也會厭倦的，你簡直什么都不想，連呆坐都呆坐不下去，實在是“沒轍”了，這個時候最后悔了，因為你很想，很想“彈鋼琴”。——呂正惠，“假如我能彈鋼琴”
“現代都市人常常是活在音樂史上，只會在豐富的音樂傳統的語言中討生活，忘了音樂的根本是在于：人與大自然，人與神，以及人與人之間的交往。”——呂正惠
（責編：朝子）
