啊，親愛的媽媽
惟幾
一
早晨第一縷陽光，照進我的書房， 落在媽媽的大幅彩色照片上，媽媽爽朗的笑容，如陽光一般燦爛，飽蘊智慧和慈愛的目光，正透過老花鏡片在注視著我，輪廓分明的雙唇微啟，仿佛正要對我講許多未講完的話。
攝下這張珍貴的照片，一晃八年了。 照片背景上媽媽親手栽的萬年青和火一般亮艷的小石榴仍在我庭園中生長。 可媽媽已別我而去，如今，我再聽不到媽媽呼喚我的親切的聲音， 媽媽也聽不見自己孩子的絮語了。懷念媽媽，回首往事， 數(shù)十年風風雨雨路，千百種酸辛甘苦事，都展現(xiàn)在可歌可泣的詩史畫卷中。正直、善良、勇敢、智慧、勤勞、整潔…… 我在敬愛的媽媽的身上，看到了中國勞動人民那些最可貴的美德， 認知了人類最親切的單詞──媽媽！
二
媽媽是貧苦農民的女兒，外公外婆一家， 是受人尊敬的勞動世家。
總記得，媽媽一邊在米篩上攤著白豆選種， 一邊對我講起往事：“牛頭丘北的山，原是草木稀落的巖石山，你外公背著茶簍，手持開山鋤，一蔸蔸將青柴茬種在礫石坑里， 每天清早到路上拾牛糞，背上山給樹苒施肥，年復一年，荒山成了青蓬蓬的柴山。”我這才知道，漫山砍不盡的柴叢樹林，竟是人工培植而成！ 外公堪稱杰出的園藝家，村口一蓬蓬小蘗和金花錦雞兒， 路沿花開似火的月月紅，小溪埠頭清香沁人的梅花，都是外公栽種的。 我沒見過外公，但記得兒時，后階沿有外公栽的兩株大櫻樹， 春天繁花如云，峽谷里一片芬芳；到櫻桃成熟時節(jié)， 外婆就要舅舅摘下紅瑪瑙般的果子，分送給村鄰。外婆有博大的慈愛之心， 她寧愿自己挨鋨，也不讓可憐的討乞人傷心，米缸見了底， 就到閣樓里找把干菜相送。 外公外婆將自己的幾個孩子都培養(yǎng)成堂堂正正的勞動者。大舅、二舅出外做手藝，聰明勤奮， 掌握了一手園林絕活，于是“二虞”名噪江南，蘇州留園，杭州靈隱、岳廟， 都有他們堆砌的假山石，甚至他們謝世多年， 還有人到看芝來尋訪園林名匠“二虞”。三舅是技藝精湛的裁縫師，操勞一生， 終老在裁剪桌上；只有小舅有幸讀書到金華師范，1937 年跟爸上了抗日戰(zhàn)場，后來遠征緬甸抗日立下汗馬功勞。美麗賢慧的姨媽卻是命運悲苦，原是嫁給一戶本份、殷實人家做媳婦的， 誰知姨夫染上賭習成了敗家子，家底揮霍一空， 姨媽勸阻不了也忍受不了，只好遠走他鄉(xiāng)，從此杳無音訊。媽媽講及此事的戚戚之情， 我至今難忘。
媽媽是外公外婆最疼愛的小女兒，從小聰明、善良、 勤勞、倔強，外公耕田，媽媽牽牛，外婆紡紗，媽媽織布。 媽媽渴望上學讀書，但家境貧寒未能如愿。到了少女時代，媽媽的美德、 才能加上天生麗質，自然成了遠近小伙子們渴慕的對象， 求親者絡驛不絕，但媽媽一概謝之門外。 外公也對人說：“我大女兒是糊涂嫁了，小女兒要留著幫我放牛了。”這時， 奶奶托大伯婆來為爸提親：“福這孩子，知書識理，真是難得的好后生， 我是看他長大的，看人看小時……”大伯婆說起：太公才遷居看芝時， 爸剛六歲，人口多，家境窮，難得吃到白米飯。有時， 格外煮點白米飯，給太公和爸爸裝了一小碗吃， 別人都吃摻了苦麻菜的飯。爸卻放著不吃，等奶奶把菜飯吃完了， 就把自己碗里的白米飯倒在奶奶碗里。外公外婆素知爺爺?shù)赂咄兀医毯茫?聽這一說，心中自然歡喜。那天外公到田頭做活， 跟鄰村老農風啟伯談起：“杏芳哥為他在部隊的兒子來說我小女……”風啟伯一聽樂了，連聲說：“那好，那好！這孩子我知道，從小很懂禮， 與別人不一般的。”這一講外公更踏實了，就應允了親事，擇定吉日， 爺爺?shù)酵夤依飭枺骸耙灰颂ЩㄞI？”外公說：“不用，不用！等福回來，就讓他們自己走去好了。”……從此， 風雨同舟五十年，媽媽成了爸爸忠實的伴侶得力的助手。
三
革命戰(zhàn)爭年代，我還未降生，靠媽媽深情的述說， 我才開始了解從不居功自譽的爸爸。
“你爸爸是讀書人，我是放牛姑娘，回憶起來， 我跟你爸結婚前只見過一面。那天我驅趕一只偷吃稻谷的大公雞， 公雞咯咯叫著飛下田坎，坎下就你爺爺家。你爸從部隊休假回來， 正在洗曬衣服，聞聲抬眼看了看，說：‘何必趕得這樣狠？ ’我匆匆看他一眼，就跑開了。常聽村里長輩夸他聰明，勤儉， 有道有理。據(jù)說他假期回來，為在下看芝座講的丈公代課， 你爸先為孩子們洗凈手臉，剪短指甲，然后給他們上課，講故事。 到假期滿要歸隊時，孩子們都舍不得他走。丈公帶的兒子虞和成， 也喜歡跟著你爸。”
“你爸為人忠厚，上、下級都喜歡他。那年代， 當兵很苦，軍餉還要被當官的克扣貪污。 士兵就聯(lián)合推舉你爸爸當伙食管理委員，伙食改善了，后來又要他代理司務長， 生活后勤安排得井井有條。”
“我與你爸的婚禮，他沒有趕回來， 當時部隊正忙于為駐地百姓掘水井，你爸接爺爺信好幾天了， 卻到預定婚期前一天才向首長請假。首長說：‘你呀你，這是大喜事怎么不早說！ ’催他趕快回來。后來我問他，他說工作忙， 又不想過早驚動上下級，免得大家來送禮。”
結婚不久，爸爸就參加了北伐，輾戰(zhàn)南北，出生入死， 屢立戰(zhàn)功，連升三級；中央軍校畢業(yè)后任團長。復因反對內戰(zhàn)， 一度革職降代，至上海抗日，身負重傷，脫險生還回家養(yǎng)傷。這期間，媽媽上要服侍爺爺奶奶，下要撫育幼稚子女， 包攬大家庭繁重家務，艱難困苦，不言而喻。大姐剛出生時，厚厚一層舌苔， 不肯吃東西，要買三個銅錢的大黃，也拿不出， 只好到錫泉阿公藥鋪里賒，錫泉公是爺爺?shù)暮糜眩瑢寢屨f：你要急用就拿去， 不要錢了。外公知道了，用賣柴的錢還了這三個銅錢。后來大姐上學，要交學米，媽媽又含著眼淚到下看芝某叔家借，自己再苦， 也要讓孩子讀書。勞動重，生活苦，營養(yǎng)不良，身體差了， 灶間煙薰火燎，雙眼幾將失明。到杭治眼疾，媽雖為團長夫人， 生活卻十分清苦，以至令勢利的鄰居房客白眼相視：“鄉(xiāng)下佬， 天天只曉得買一點白菜豆腐！”那年媽媽三十歲，外婆六十歲， 幾位舅舅用賣苦力做工的錢，在飯館訂了桌酒菜， 要為外婆和媽媽慶賀，但說好了時間總等媽媽不到，舅舅一路往媽媽的住所去接， 才知媽媽虛弱過度，昏倒在半路上。
“那時真是說不出的苦，真想過逃出去做尼姑。 后來我對你爸說，人家是一人當官，雞犬升天，你做了官，自己象個苦行僧，老婆也成了乞丐。你爸只笑笑說：‘這樣好，你可知道， 政府腐敗，就是因為當官的只顧自己享樂，不與百姓同苦。 ’”媽媽講到這兒抬起頭，摘下老花鏡，看了看我， 又接下去說：“不過媽媽不悔，媽知你爸是個特別的人，不愛財，不愛色， 一心只為人民，這是做人的光榮。你爸常說：做一生世人， 如果不懂得做人的道理，就白做了。”
爸爸抗日負傷回來，即受命于國難之時，不顧自身傷病， 擔負起家鄉(xiāng)抗日救亡的領導責任。抗日勝利后， 又為保存共產黨組織和保護窮人的利益，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，這一切， 都離不開媽媽的理解和支持，然而媽媽卻因此承受了常人難以承受的苦難。
哦，并不遙遠的戰(zhàn)爭年代，在我只是扣人心弦的故事了。
媽媽是一位勤勞、善良的弱女子，卻從來不向邪惡勢力屈服，也不在險阻前卻步。媽媽曾一個人帶著幼年的哥姐躲避日機轟炸，和趕走進村的豺狼。貧困的壓力那不用說了， 媽為支持爸爸投身人民革命事業(yè)，自己一個人支撐家業(yè)，保護培養(yǎng)一群年幼的孩子，不知要付出多少心血！
據(jù)說大哥還很小時，和村中小伙伴在井邊玩耍。 大雨剛過，井水滿溢，淹沒井沿蓬勃的野草，一條大鯽魚浮出水面， 在草叢里忽閃一下，又潛下水去。“誰敢去抓那條魚？”有人問， 孩子們對著滿溢的井水，面面相噓，只有大哥挽起褲腿， 小心翼翼走近井口石階，彎腰察看，女孩某嫉妒地從背后猛一推， 大哥落井了。三姐嚇得大喊救命，媽媽正在廿米開外的溪邊洗菜， 聞聲趕到，毫不遲疑跳入一人多深的井中，一把抱起大哥托出水面。 此時大哥已喝下不少水了，肚子鼓鼓的，兩眼發(fā)直， 媽媽將大哥放在膝上，吐出好些水……。
我總會想起我未曾見面的五姐──貞。 三歲的貞秀美而聰敏過人，當媽媽汗涔涔地從田畈勞動歸來，貞就去拖毛巾、端臉盆：“媽媽洗臉。”那一次她病了，患麻疹，加上受驚嚇，高熱不退，爸正為營救地下黨員呂根少而奔波在外，數(shù)天未歸了。 金某自告奮勇，說扎針可退熱，誰知他一針下去，貞就昏過去了， 媽正在屋后摘紫蘇葉，聞聲急跑回家，抱起貞呼喚， 貞勉力睜開雙眼，眨幾下，張開嘴，象要說話，但終于沒有說出來， 滿懷遺憾地匆匆離開了親愛的媽媽和世間一切。那天是端午， “端午的菖蒲有再綠的時候，貞卻不能再生了。 ”大姐當時寫的日記我看了終生難忘。媽媽對我講述時那凄切的神情， 也深深刻在我的記憶中。啊，媽媽！我深知您付出了怎樣巨大的犧牲， 我感覺到您深重的悲痛！ 而為救他人而失去了自己的愛女性命的爸爸──醫(yī)術高明的爸爸如果在家，貞是決不會這樣走的！ ──總使我想起被釘在十字架上的耶穌！
四
故鄉(xiāng)，山青水秀。門鈴頭，弄堂口， 一塊平整的大石頭當?shù)首樱液托∶靡蕾嗽趮寢屔磉叀寢屢贿呑鲠樉€， 一邊笑瞇瞇地教我們唱那支古老的童謠：“逗雞雞，雞雞啼；逗蟲蟲，蟲蟲飛，逗只蝴蝶飛過溪，嘟──。”我們伸展小手， 快樂的目光尋找蝶兒遠飛的方向。
我的幼年，是聽著媽媽親切、優(yōu)美的兒歌成長的。 朦朧記得那一次，我病了，發(fā)高熱，媽媽做了山桅面敷在我的手腕， 用背帶系著背了我，到菜園里摘豆莢， 一邊為我唱起兒歌：“惜惜愛愛哪──哎──，我疼愛寶寶眠熟熟長長大大哪──哎──， ”光陰苒荏，我就這樣，在不停地勞動著的媽媽的肩上， 平平安安地睡著和長大了。
兒時的回憶無盡。夕陽里，屋坪前， 我們和小伙伴在玩“抓強盜”的游戲，樂而忘返。太陽下山了，媽媽做好晚飯， 到弄堂口喊我們：“其──，芷──，回來吃晚飯。”，我們應答一聲，興猶未盡，又追追跑跑玩去了，直到蝙蝠翻飛，夜幕降臨， 媽媽把屋里屋外收拾干凈，又一遍遍催我們，才汗流夾背回家門。 媽媽并沒有責罵我們貪玩，只是打來熱水讓我們洗干凈手臉， 溫和地說：“玩去就不曉得肚饑，餓壞了吧？”
媽媽從沒有閑著的時候。
天蒙蒙亮， 我和妹妹就會被媽媽挑水時擔鉤的叮鐺聲喚起，或者是溪水倒進貯水缸時悅耳的沖擊聲。我們揉揉惺忪的的睡眼，只見爸爸正挑燈閱卷，就一骨碌起床，跑到廚間， 又緊跟媽媽到溪澗，幫媽媽把清冽的溪水一勺勺往水桶里舀。若逢久雨的日子，溪水泛混不堪飲用，媽媽把水桶洗得干干凈凈，接在階沿屋檐下，雨水叮叮咚咚，清早起來就有一滿桶。
布谷鳥叫了，細雨霏霏，跟媽媽到后山梯地搭邊摘茶葉， 茶叢里往往能找到又大又甜的復盆子。晚上，媽媽燃起松明， 在燒燙的鐵鍋里將采回的鮮茶葉炒揉片刻，做成漂亮的谷雨前茶， 滿屋子洋溢著舒心的茶香。
隔溪的秧田做得平整如鏡，媽媽把珍藏的谷種浸泡在水缸里，加上點鹽，可防病蟲害。播種時，落起了米篩雨， 媽媽戴笠帽，披著蓑衣，來回走在田埂上，揚手把谷種撒向秧田。
媽媽在菜園里栽種了各種蔬菜，高腳白、矮腳白、油冬兒、烏殼菜、旋心菜應有盡有。每當收獲白芥菜時， 我和小妹興致勃勃幫媽媽拔起那些半米高的菜莖，砍去菜根，煮熟了，趁熱剝去外皮， 碧綠的菜心撲鼻的菜香，吃起來那么可口！
跟媽媽到菜地里勞動真是其樂無窮。
清晨，到后門頭路坎下摘葫蘆，繁茂的葫蘆葉織成一道綠簾，上面盛開著美麗的白花， 簾下卻藏著一個個可愛的綠色的葫蘆，非充分成熟皮色變白，是極難發(fā)現(xiàn)的。三腳支架上， 媽媽精心栽培的藤豆也是果實累累；那紫紅的或青翠的長長的豆莢， 多惹人愛！有時跟媽媽到稻田垅去拔回一株田塍豆，剝去青莢殼， 豆粒黑油油的，也有五彩斑斕的，一株田塍豆可剝得一大碗， 這天就有一道上等菜了。 還記得有次我們合家跟媽到爺爺墓畔地里收豇豆，成熟的豇豆一般是做種和留著過節(jié)做粽餡和糍粑， 稍嫩的就煮上一鍋讓我們美美地吃一餐，松軟鮮香，回味無窮。
油菜開花了，又結籽了，媽媽割回油菜種，掛在擱梁下， 菜籽殼干了，放到石臼里搓揉，收取沉甸甸的菜籽。
爸媽帶哥姐們做農活時，我和妹妹也幫著分秧苗， 下種子。偷閑到田邊山腳，采摘辣蓼、 紫地丁花和如今已絕跡的那種紅蘭各半的鴨跖草花。
割稻時節(jié)，爸爸背著稻桶，媽媽扛著稻筒簾， 率領一家手持鐮刀的娃娃兵，浩浩蕩蕩向三里路外的橫大田里走去， 我們的小腳丫踏在泥路上癢兮兮，童心和大人一起領略收獲的喜悅。
晴天大清早，媽媽把圍裙搭在肩頭， 把大炮筒一樣的地簾卷扛到曬坪上，太陽一出山，就展開地簾， 收回的濕谷攤曬在地簾上，媽要不時用谷耙翻動谷子，如不及時曬干， 濕谷就會發(fā)芽、變質。
烈日炎炎，媽媽用蓑衣、 圍裙在曬坪邊籬笆沿搭了個涼棚，我和小妹手持竹梢棒守護著坪上曬的稻谷，防止貪婪的雞群偷食。太陽下山，谷子入籮，媽帶我們把地簾卷起， 泥地上留下一版人字形的“地簾花”。
黃昏，嗚嗚風車聲，是媽媽在揚谷子，車聲暫息， 媽媽用簸斗裝谷子倒入谷斗調好樞紐，又搖動風輪， 金燦燦沉甸甸的谷粒水似流入方籮，二倉谷落入另一只小方籮，秕谷、 灰土從出風口飛出，紛落在“座籮”前，一群雞咯咯叫著在風口搶食。
如果是收獲白豆時節(jié)，媽媽滿臉汗水， 把連根拔回的豆柴，齊整整鋪曬在屋前空地上，午后，驕陽似火，露天少有行人， 蟬也熱得不想叫了，豆莢很快曬燥了，媽媽揚起“支鐮”， 在烈日下?lián)舸蚨箍S著有節(jié)奏的“嘰咕嘰咕”的轉軸聲， 成熟的白豆紛紛從豆莢內脫出，收攏豆柴，曬坪上必已鋪著一層滾圓的白豆。有時忽然雷聲轟隆，媽媽剛搶收好豆子，大雨就瓢潑而來， 空氣中彌散著塵土和草木氣息混雜的鮮香。過了一天， 散落在石頭縫里的豆粒，變成了豆芽。
“兒童未解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。”勞動的艱辛， 全讓爸媽承受了，孩子們感受的是學習勞動的愉悅。爸媽的言傳身教，使我們從小養(yǎng)成熱愛勞動的習慣，也使我們懂得珍惜勞動的成果，學會關心他人，享受、名利謙讓，工作辛勞不辭， 已成為我們家庭的傳統(tǒng)。
五
初升的太陽，被烏云遮擋，突然降臨到爸頭上的冤案， 使媽媽蒙罹本不該有的苦難！
本來，爸爸參加第三次各界人民代表會議歸來， 躊躇滿志，準備組織故鄉(xiāng)的土改， 爸爸常對媽媽講的“耕者有其田”的理想即將成為現(xiàn)實，媽媽期盼的雙眼，已看見希望之光。
或許急風暴雨，總不免泥沙俱下，魚龍混雜， 但是爸爸──故鄉(xiāng)人民心中的這棵大樹遭暗算受沖擊， 這是人們未曾預料的。家鄉(xiāng)的革命建設進程，也因之遭受挫折， 爸爸苦心籌劃的故鄉(xiāng)建設藍圖付之東流， 爸爸冒生命危險保護下來的的那些羅山共產黨地下工作者相繼受到打擊； 而遭受痛苦最多的還是我媽媽──純樸的貧農的女兒，爸爸最忠誠的助手，子女最慈愛的母親！
為了討回公道，還爸爸以清白，媽媽爬山涉水， 往來奔波，說理求情，然而運交華蓋，申訴無門。那些日子， 災難就象暴風雨一般襲來，繼爸爸蒙難之后，耿直無邪的貧農二舅慘遭橫禍， 天真純潔的康弟也為小人所害，勤勞、善良的外婆急得一病不起。 該有怎樣堅強的意志，才能面對狂風暴雨挺直腰桿啊！
多少年后，回想到媽在苦難中把我們撫育成才， 便會想到珂勒惠支的版畫《母親》：依偎在母親懷抱中的孩子， 驚懼的眼睛睜得大大地注視著世界，母親已經作出了太多的犧牲， 她緊緊摟著孩子，風雨寒暑漫漫路，母親懷抱里的孩子總是安全的， 母親隨時準備為孩子戰(zhàn)斗，和隨時準備為孩子作出犧牲。
我只是到成年以后，特別是經歷了“文革”十年浩劫， 才能深切體會到媽媽─一個貧農的女兒， 一位無私為人民奉獻的革命家的妻子──當年身心所受的壓抑和痛苦。當時我還太小， 苦難煎熬著媽媽的心，摧殘著媽媽的身體，媽媽全一個人頂住了， 她甚至不在孩子面前落淚，媽媽不想有陰影落在孩子的身上， 要讓孩子們體驗天倫之樂，并千方百計送孩子上學堂， 在那里沐浴新中國的陽光，呼吸自由的空氣，走向美好的前途。
我上學之年，大姐在區(qū)中心小學任教，除小妹未達學齡， 其他兄弟姐妹都在校就讀，媽媽一人在家苦撐， 加上大姐菲薄的薪給，是何等艱難！“媽再苦，也要讓弟妹讀書！ ”媽對大姐說的十個字，深刻在我的心底。
上學后，媽媽時時牽掛著我。星期天， 媽媽總會要哥姐給我?guī)黼绮嘶蛘舻脟娤愕牟烁伞Ｃ磕晷量囡曫B(yǎng)的年豬肉， 媽媽自己是從不舍得吃一口的，但帶給我吃的干菜里，總要蒸上幾塊。 媽媽還給我?guī)砭x的紅薯和洋芋，以及炒六谷胖、 田豆和毛栗。我的腳長大了，不到兩個月，腳趾就把鞋面戳了孔， 媽媽親手做的新鞋又送到了我手上。
我一天天長大了。第一次上學還要大哥背我，背一段走一段，翻過那陡削的烏竹嶺，巖坡上開著一簇簇的石竹花，穿過那白鷺起落的水田間的泥路、 翠竹成林的黃泥塘堤和成蔭的大樟樹、還有別致的孝子亭。 后來我能自己走遠路了，這樣就能多回家?guī)状巍Ｄ且粋€農忙假， 我回到親愛的的媽媽身邊。可是慈愛的爸爸在何方，我多想爸爸啊！
媽媽決定帶我一起進城去看望爸爸。媽準備好了用豆子、谷、 麥混和磨炒的“炒粉”帶給爸爸，還用麥子換了一點麥芽糖。從家到城， 有六十五里地，我們早早出發(fā)。走出下橋頭， 便是烏竹嶺，已是暮春時節(jié)，路邊田坎上，開著潔白的金櫻子花，和長著些嫣紅的復盆子。 我把“斤包袋”遞給媽媽，躍上梯地采摘，媽媽肩挑手提， 在路邊等我。“這小孩沒出息，要做娘的挑擔……”高處梯地上， 分明有陌生人在議論。我刷地紅了臉，趕快去接媽媽的擔子， 媽媽卻不讓我挑：“等你長大了，媽媽讓你挑……”。
“等你長大了，媽媽讓你挑。”，啊，等我長大以后， 媽媽已經受了太多的重壓和苦難！
那一次，我和媽媽一起攀登烏竹嶺，山回路轉， 到了盤蛇嶺畔康樂亭，這是早年爺爺組織鄉(xiāng)人籌資修建的。亭前峽谷里， 有一叢桃林，已結了蠶豆那么大的小毛桃。 過往買賣柴薪的農民，把一擔擔松柴柱倚在檣沿歇息。我們駐足稍息， 又趕路到嶺頭，山口外遠望湖泊田莊，已經在初升的太陽下閃光了。 從嶺頭拾級而下，也數(shù)不清有多少石級，下到火坑嶺頭， 雨后初晴的巖坡上，姑娘們在采巖衣。我們到西坑沿， 路邊屋門口一位慈祥的老婆婆看見媽媽，十分熱情地擺凳泡茶款待，問長問短， 只聽她對媽媽說：“寬心些，寬心些，好人總有出頭日。 ”辭別老婆婆，走出西坑沿，有條石板橋，三叉路口，一條到六石， 一條到荷塘──那是外婆的故里。媽媽告訴我， 外婆姐妹的兒女還住在這里，如果不是時間匆促，想帶我去看看的。
跟媽媽趕到東陽城里，已是午后了，我們先到東中找到四姐，然后一起去看爸爸，在幾條石子路面的街巷里轉了好幾個彎， 到了一個有兵站崗的門口， 媽把帶給爸爸的炒粉和治浮腫病的藥丸遞進去，再等了好一會兒，終于見到了久別的爸爸。 爸見到我們十分高興，并仔細問了我在校學習的情況，勉勵我用功讀書。 分手前，爸從身上取出一塊潔白的小毛巾手絹送給我， 還給我一個小講義夾。此時，大約已是下午三點鐘了，我們才感到饑渴。 城里顯得蕭條，好不容易在南街口找到一個食攤， 四姐給媽媽和我各買了一小碗烤豆腐絲煮的湯。吃罷， 又陪伴我們一起回六石口區(qū)校。天色暗下來了，我雙腿發(fā)軟，越走越慢， 四姐就不時背我一程，回到學校，天已完全黑了。往來七、八十里， 平生第一次走這么遠的路，我往床上一躺就閉眼不想動了。 大姐去小店里買回一點核桃肉，碾粉用黃酒煮了給我吃，媽不顧自己疲勞， 親手喂我吃了幾口，我才睜開眼睛。而我親愛的媽媽， 那幾年就這樣往來奔波不知多少趟。媽媽深信，爸爸是無辜的。
六
我不忘我的童年和少年，不論是陽光燦爛的， 還是陰霾的日子。爸爸身陷囹圉，媽媽身負的擔子何其沉重！ 以弱小的身體，帶著年小的子女在風雨和烈日下勞動，和只比我大一點的哥姐們，抬著肥料高一腳低一腳登攀水高塢、坪頭的梯地， 到收種時節(jié)，更得起早摸黑。我和小妹留在家里守屋，喂雞、 幫助做晚餐：媽媽已將洗凈的馬鈴薯和紅薯倒在鍋里， 一大把剛割回的薪柴烘在尚有余熱的灶膛里。天色向晚，我們只要在灶門口點上火， 薪盡食熟，鍋里發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響，鮮香從鍋蓋縫里溢出。 夜幕降臨，媽媽們還未歸來，我和妹妹趕著雞群進雞舍， 坐在水門口大石頭上盼著等著，竟睡著了。 朦朧中聽到媽媽和哥姐們說話和鋤頭、鐵銑的磕碰聲， 媽帶著哥姐們背著農具精疲力竭地回家來，喚醒了我們。媽媽用辛勤的汗水，種出糧食瓜菜， 靠菜當半糧，使我們一群孩子在非常歲月不致挨餓，而且都能上學讀書。
還記得有一次，我和妹妹同時出疹，發(fā)熱，淚眼汪汪， 無精打彩。媽媽把房間打掃得干干凈凈，窗門只留條縫，又掛上帳子，讓我們規(guī)規(guī)矩矩躺著休息。媽媽說：出疹子不能吹風， 不能聞穢氣，不能看強光。幾天后，媽媽讓我們到房門口陽光下休息； 媽就陪著我們做針線。上學讀書后，我們又同時得了一次麻疹， 這一回是高燒幾天不退，不思飲食。 住在已調六中辦學的大姐的寢室里，大姐悉心照料我們，媽又派三姐請假來護理， 帶來了自制的“山粉”做山粉羹給我們吃。我老記得隔壁教室， 語文課正在講“送杜少府之任蜀州”，音樂課則在教唱“十五的月亮掛高空”那婉轉的旋律，在我們卻感到幾分傷感，人于病中，特別想媽媽。幾天后，媽媽親自來看我們。等我們康復可以出門時， 已是池塘水清，柳絲碧綠，春天在不知覺中到臨了。
1956年，黨的八大召開， 提出全國人民的主要任務是集中力量發(fā)展生產力， 寬松的政治環(huán)境使國家出現(xiàn)了建設社會主義欣欣向榮的局面，媽媽也帶我們，歡天喜地迎接了爸爸的歸來。 這一年媽媽五十歲，去接爸爸之前，大姐陪著媽媽，帶著三姐、 我和小妹，一起在六石照相館攝了一張照片。在東城，媽媽又和爸爸、大哥、二哥一起留下那張具有歷史意義的照片。
爸爸回來后，家里又充滿了陽光，每當放春假或寒假， 我們歸心似箭，一望見烏竹嶺，就興奮起來，翻過那座山， 就快回到爸媽的身邊了。
爸爸的身體很虛弱，為讓爸爸能早日康復， 并能潛心研究醫(yī)藥，也為了我們子女的學習和前途，媽媽一如既往， 起早摸黑地干著田畈農事和家務勞動。
踏著晨露未干的小徑， 我跟著媽媽到隔溪的黃村或后階沿梯地割菜，然后在清澈涼冽的溪水中洗濯；頂著驕陽， 跟媽媽去翻薯藤，每每帶回一把修整截下的長長的紅薯藤，剪下嫩葉做菜吃。有時候，媽帶著我到零星地上去除草。水口， 高梁穗已沉甸甸地垂下了頭，地邊叢林隨風送來一陣鮮香，我按照媽媽的指點， 撿到一叢鮮嫩的香菇。媽媽認得百草， 教我辯認許多能吃的野菜：田薺、馬齒莧、綿英（鼠曲草）、野蒿、涼粉子， 烏飯和可做豆腐的樹葉……。
初冬的晴天，晌午和煦的陽光照著田野， 瓜豆棚上還留著做種的長豆莢，菘菜長大了，我跟著媽媽到菜地去除草、割菜。 媽媽身著淡士林蘭大襟衫，外面套著那件褪色的黑背心， 腰里系著粗布圍裙，彎腰在地里忙著。我跟著拔了會兒草， 媽媽說：腰酸背脹，累了你就歇會兒。我就走上地邊山坡摘山楂， 發(fā)現(xiàn)柴叢里伸出一株含苞欲放的映山紅，驚奇地轉身對媽媽大聲說：“媽媽，冬天還開映山紅呢！”媽抬起頭來對我笑了笑說：“是呀， 十月小陽春，百花都會開的呢！”一種壓抑不住的喜悅， 在我的心里涌出。媽媽帶我學習勞動，帶我走近美麗的大自然， 讓我獲取豐富的知識，也從個中感到深深的母愛。
落日的余輝，使山村籠罩在一種寧靜的氣氛中， 媽媽正忙著收曬，打掃環(huán)境。暮色降臨了，在南山割柴的哥姐還未歸來， 媽媽準備好晚餐，帶我和小妹站在大門口， 大聲呼喚哥姐們回來吃晚飯。呼聲在看芝灣回蕩，對面山谷隱約傳來哥姐應答的喊聲。 等哥姐們挑柴回家，天已黑，到溪澗里洗凈手足回來， 松明燃起了，大家痛痛快快喝著稀粥，剝吃洋芋， 桌上還有一缽媽媽親手制作的鮮美的豆瓣醬，和蒸得烏亮亮的噴香的干菜。 家里這時最熱鬧，同胞們邊吃洋芋，邊談各自的見聞和書上的知識， 有弄不清楚的歷史知識，就請教爸爸，爸爸通今博古， 給我們講解文、史、醫(yī)、哲，中華傳統(tǒng)文化中那些最優(yōu)秀的思想事例， 從小熏陶感染了我們的情操品格。晚飯后，有時，大哥、 二哥會取出自制的板胡、二胡，四姐則取來笛子或口琴，吹奏《良霄》、 《光明行》……大家神往地聽著這些充滿著希望的曲子， 媽媽一邊洗碗筷，一邊聽著。樂曲暫息，媽媽說：你們的幾位舅舅， 也愛吹簫笛，拉京胡，外公家里盡管窮，也是這般和睦快樂！
《光明行》的旋律，復在這夜的山鄉(xiāng)農舍中揚起，久久回蕩。 我們的家境一直清貧，到我童年， 境況比哥姐們的童年時代好多了，但還是靠吃湯飯、洋芋為主，菜當半糧度日， 湯飯里的米粒可數(shù)。盡管這樣，有親鄰來訪， 媽總要泡出最好的茶燒出點心熱情款待，小孩子來也是一樣，媽媽常說：小孩大人客， 不可怠慢的。
媽媽的慈心和外婆一樣，對沿門討乞的人， 總不讓他們空手離開，并且和顏悅色地與他們談話。
關心弱小的美德，融浸在媽媽生活的各個方面。 記得我小時候，常見已六、七十歲的喜魁外婆，移動著那雙裹得很小的小腳，步履艱難地挑著用尿澆裝的肥料從我家屋后路上經過， 到里坑梯地上去澆肥。媽媽一見，總會放下自己手中的活兒去幫她挑一程，挑上往梯地必經的陡坡。媽媽還常將自己辛苦種大的瓜菜， 送給老屋里的堂伯母和村里其他窮苦的老人。 我家屋后種著茂密的紅毛芋（洋姜），采掘時節(jié)， 總有一群大大小小的孩子蹲在路坎上看，爸媽常把挖出的洋姜分一些給他們。 前園的葡萄和下菜園的板栗成熟時節(jié)，媽又用圍裙裹著采取的果子分送給村鄰。
啊，媽媽，點燃了自己胸中那顆博大慈愛的心， 不僅照亮了我們兒女，也照亮了別人。
可是，溫柔善良的媽媽卻也不畏強暴， 戰(zhàn)爭年代面對那些來騷擾的偽軍、土匪，媽媽面無懼色，義正辭嚴對付， 那些家伙只好悻悻離去。合作化時， 媽也敢直言批評那些以權謀私和損害集體利益的行為。十年動亂時期，還敢與那些蠻橫無理的“造反派”論理。媽媽卻因此受到少數(shù)人的誤解、 怨恨和“四人幫”爪牙的迫害。我永遠不會忘記，面對“造反派”的喧囂， 爸爸平靜有力地開口說：“我的妻，若以細節(jié)要求他， 連我也以為有缺點的，但她從來就看重勞動人民，不擺自己的臭架子，而同情困苦的人。勤儉持家，不求安逸，以我之故，從前飽嘗生活的困苦， 以此只覺得新社會的好，也很能服從政令，政治覺悟日益向上。”“造反派”的氣焰收斂了。爸爸媽媽的為人， 使我們子女懂得如何抬起頭來做人。正如媽媽所說：“我們做人靠正規(guī)，真金不怕火燒！”
七
這已經是老規(guī)矩了：媽媽清晨起來，做好早餐， 吩咐我們盛了吃，自己卻到菜園頭地忙去了，等我們吃罷， 媽媽已經做了許多事，又來收拾鍋灶，吃點殘羹剩菜。等我們長大一點， 懂事一些，會一次次跑去喊媽媽來吃，媽總是說，我就來，你們先吃吧。有時走進來喝兩口，又忙去了。晚上，媽媽安排我們睡覺， 她自己帶姐姐提著燈檢查過門戶、灶間火燭安全，最后休息。
我總會想到菜園角頭種著的那叢蓬蓬勃勃的苧麻，收獲時節(jié)，媽割回了苧麻，妹妹和我在麻葉背面捉瓢蟲。 媽媽將苧麻外皮與莖心分開剝下，又掰成細纖維絲，留著搓麻線。 我直至進城上中學、讀大學穿的布鞋，都是媽用這種麻線一針一線納就的。 媽媽有一雙勤勞、靈巧的手，會織布，會紡紗，我讀高中， 還穿著由媽媽親手栽種的棉花并親手紡織、 染色成的北京蘭土布裁制的學生裝。我從南京到長沙來時，媽媽又親手為我縫制了一床池布帳，帳門縫進兩塊雨花石做墜子。甚至到我成家后， 已是八十高齡的媽媽，還親手為我明兒做抱裙，縫制小肚兜和小衣裳。
媽媽做玉米羹、手工面、薺麥嘰，都十分好吃， 兒時吃過的粗菜淡飯，遠比長大后在宴席上吃的菜肴味道好。 媽會做鮮美的甜醬，可口的甜酒，恰到好處的腌菜，正宗的東陽火腿。 我遠游讀書，媽媽制作了回味無窮的菜干，甜如蜜棗的番茹干， 鮮香沁人的谷雨前茶，千里迢迢帶給我。放假了， 我就能吃到我最喜歡吃的腌菜豆腐，更忘不了制作豆腐的情景。天未亮， 媽媽點起一盞小小的油燈，推磨把白豆碾成豆瓣，然后浸泡在小缸里。 天亮了，兄弟姐妹輪流推磨磨豆腐， 媽媽把泡得膨松的豆瓣和水往磨孔里灌，要不緊不慢，不多不少，這樣磨出的豆?jié){就細勻， 約摸磨去一半豆子，媽媽打發(fā)我們去燒那一大鍋水。豆?jié){磨好了， 水也開了，同胞們七手八腳把豆腐桶抬進廚房，靠近鍋灶， 媽媽用木勺舀起沸騰的水，高高沖入裝滿豆?jié){的豆腐袋， 隨著激動人心澎澎聲，廚間蒸氣彌漫，洋溢著濃郁的豆香。 媽媽提起豆腐袋放在豆腐架上的罩瀝籃里，豆?jié){濾出，豆渣留在袋子里。 把豆?jié){舀回鍋里，催把火，滿鍋的豆?jié){會微微動蕩即開， 若不及時處理，便會噴薄而出。待鍋中豆?jié){復歸平靜， 媽媽往豆腐漿中加入少許鹽鹵，眼見豆?jié){里結出了豆腐花， 就象睛空里突然出現(xiàn)了朵朵白云。這時，媽媽會吩咐我和妹妹到菜園里摘回幾支蔥， 用蘭花粗瓷碗給我們每人盛一碗豆腐花， 其余的都舀入翻邊洗凈的豆腐麻袋中，放進榨圈瀝水，等水漏得差不多了媽來摺起袋口， 放上榨板，接酸漿水的豆腐桶里又發(fā)出悅耳的叮咚聲， 仿佛古箏彈奏。不多時，嫩撲撲，香噴噴的豆腐就做成了。
有時候，媽媽在灶上忙，我就在灶下幫助添柴。 塞進一把青柴，灶門口就會冒出一股濃煙，媽媽就親自來到灶門口， 用火鏟輕輕一撥，火苗騰地燃起，歡快地跳躍。 媽媽對我說：中間要撥空，火路要暢通，這樣才會燃得旺。
媽媽曾對我說：“我想百樣事都要下苦功才能做得好， 就是種田，也要下苦功的。 ”媽媽自己就是在艱苦的環(huán)境中練就了一雙巧手。媽媽的菜種得特別大，天井、屋沿栽的絲瓜， 田頭地角種的豆莢，結得又長又多。缺肥料，洗滌的水，掃地的灰， 都用來助肥。媽媽沒有閑著的時候，勞動的碩果，全靠勤奮換取。
記得公社化時，開始集體飼養(yǎng)場的豬喂不好，入冬， 連部決定調我媽媽去接任飼養(yǎng)員。 爸爸親手為媽媽改制了一副挑飼料的桶，將自家小鍋蓋鋸去一圈做蓋子，以免路上風大冷了飼料。 媽媽起早摸黑，切豬草，煮飼料，頂風冒雨， 用那副飼料桶挑著熱飼料，來來回回從家里到養(yǎng)豬場挑食喂豬。過了一個月， 頭頭豬被喂得又壯又大。人們嘖嘖稱奇，知情的連長心中還是明白幾分，媽媽有豐富的勞動經驗，更靠超眾的勤奮和無私， 對集體事業(yè)的高度熱忱。我更忘不了媽媽說的話：集體就是個大家庭，凡事要更加細心和盡心，才能把這個大家庭的事情辦好。
八
十年“文革”，如一場惡夢， 中華民族蒙受了空前的浩劫，爸爸媽媽的身心也倍遭摧殘。為了子女在外安心工作、學習， 爸媽默默承受著苦難。
1975年1月6日，爸爸那顆偉大的心臟停止了跳動， 此時離四屆人大公報發(fā)表只有十二天。
五十年患難與共，本該苦盡甜來，爸爸含冤匆匆離去， 使媽媽承受了巨大的悲痛。心欲碎，淚如血，春寒料峭， 長夜難眠，子女們依偎在媽媽身旁，等待將要到來的黎明。啊，媽媽， 我們再不離開您！
一年后，我們接媽媽到長沙住，二哥推著獨輪車， 請媽媽坐著，離開生活了七十年的那個灰蒙蒙的山村，走出烏竹嶺， 晨風吹拂媽媽斑白的頭發(fā)，隨身攜帶的行李中， 有爸爸未寫完的一大迭醫(yī)著手稿。
媽媽住在長沙，卻總記掛著在各地工作、學習的子孫， 常催我們及時寫信聯(lián)系，問寒問暖。媽想到二嫂在家生活艱苦， 總想回去幫幫忙，只在長沙住了幾個月，使決意回故鄉(xiāng)。這樣， 我只能在探親假和春節(jié)回家探望親愛的媽媽了。而寂寞的家園， 隨著媽媽歸來，又復蘇了。
天晴了，白雪鋪蓋在爸爸的陵園，幾株挺拔的楓和木禾， 肅立在尉藍的天幕下，樹梢及四周積雪的山峰， 都已反映出太陽的輝光。
那年正月十二日，媽帶我們給爸爸掃墓。 空曠肅穆的山原，媽媽的話一字一句落在我的心頭。
“你們的爸爸常說，他這個人不是屬于自己的，是屬于祖國，屬于人民的……”
“青山有幸埋忠骨”，面對群山環(huán)抱的陵園， 聽著媽媽的述說，我想到了另一位民族英雄岳飛， 記起了兒時所見爸陪爺爺立于岳墳前的那張照片， 身旁兩個石柱上的對聯(lián)是“正邪自古同冰炭，毀譽于今判偽真。”，我每過杭州，必到此地憑吊， 我相信天地間正氣，盡在這對聯(lián)之中。
太陽升高了，沐著山那邊吹過來的風， 已分明感到春之氣息。
春雷滾動，大地復蘇，全國科學大會召開了， “實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論轟轟烈烈發(fā)聾振聵， 黨的十一屆三中全會提出解放思想，實事求是的政治路線， 形成一股強勁的東風，推動了祖國社會主義現(xiàn)代化建設的航船，并且摧枯拉朽， 平反了一系列歷史冤假錯案。1983年，黨的偉大路線的陽光， 也終于溶化了蒙罩在爸頭上的冰霜，三十年的沉冤昭雪了。
媽媽受盡磨難，飽經風霜的面容，終于舒展開了。今非昔比，往日含辛茹苦拉扯大的子女，如今都已自立， 成了祖國四化建設的骨干力量，我們的經濟狀況也開始好轉。假期里， 我們能夠按照爸爸的遣愿， 陪親愛的媽媽去看一看祖國美好的河山和城鄉(xiāng)新貌。我們陪媽媽漫步杭州西子湖畔，登六和塔、觀錢塘江；大姐、姐丈陪媽媽游方巖，登天臺山；大姐、二姐又陪媽媽訪姑蘇， 到南京，晉謁中山陵。最難忘媽媽八十高齡這一年， 我有幸和哥姐們一起，陪媽媽登上了南岳祝融峰和北京八達嶺萬里長城。
撫今追昔，思緒回到六十年代初。1961年春天， 外甥女利生即將出生，媽媽只身遠行， 挑著平日節(jié)省積攢起來的雞蛋和其他食品，千里迢迢到南京照顧二姐。 記得接到四姐從義烏車站發(fā)出的電報，二哥問我：“媽媽來，你請假去接嗎？”，不待我回答，二哥接著說：“我是一定要去接的，課脫了可以補得上， 此刻不去接我們最親愛的媽媽，那將是終生遺憾！”，當然， 我倆結伴去下關車站迎接媽媽了。過兩天， 爸爸的信也到：“想媽媽能一路平安到達南京，已由你們陪伴著去玩一玩一些地方了吧， 過幾天，姐姐分娩，媽媽就要忙了……”可是如今回想， 當時只陪媽媽到過雞鳴寺、鼓樓和雨花臺。
國家處在經濟困難時期，吃飽肚子不容易，我放學回來， 就跟媽到南大校園旁籬笆沿，尋采馬蘭頭、薺菜和蓬蒿， 這些野菜用開水煮一下，遠比糠餅好吃。夜間看書， 攆一撮媽媽帶來的菜干在口里嚼，止饑又醒神。
7月1日，黨的四十周年誕辰， 省會沒有昔日的慶典和焰火，靜靜的夜，從宿舍窗口遠望，只有裝飾在鼓樓上的彩燈明滅閃爍，就象人們心中的希望之光。
斗轉星移，光陰一晃過去四分之一世紀， 中國歷史的車輪幾經坎坷曲折，終于沖出迷霧，馳上四化建設的大道。祖國啊， 從沒有象今天這般陽光燦爛！1986年八月初六， 大哥在又一村飯店訂了一桌豐盛的酒菜，慶祝媽媽八十歲生日，兒孫滿堂， 歡笑和諧，舉杯祝福媽媽健康長壽！
九
勞動創(chuàng)造了人類文明，勞動不僅是生活的需要， 也是一種美德。媽媽勤勞的雙手，從沒有休閑，而媽媽勞動的成果， 也凝鑄了對孩子的深情。
少年時代的畫圖又展現(xiàn)在面前，開學之前， 夜里昏暗的煤油燈光下，媽媽戴著老花鏡，細針密縫為我補衣裳，那時候， 我就油然想起孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣， 臨行密密縫，意恐遲遲歸，……”。
媽媽深情地愛著自己的孩子，在日常的生活中，言語里， 這至誠的愛，潛移默化影響著我們，使我們也從小就懂得尊敬父母，尊敬長輩、老師和尊重別人，熱愛人民。
記得我上學后，媽媽總要將紅辣椒和姜焙干研細， 讓我?guī)У綄W校里拌菜，媽媽知道我從小喜歡吃辣的。 媽媽還選擇個頭均勻的小紅薯，九蒸九曬，做成甜如蜜棗的紅薯脯， 讓我?guī)У綄W校里充饑，城里人家的孩子， 就會拿著餅干和炒花生米向我換紅薯脯吃。有時我把別人給我的花生帶回給媽媽，媽媽只嘗了一粒， 又給我吃了，卻逢人并夸獎我：“我其兒真孝順， 別人給他吃的花生都舍不得吃，要帶回給媽媽吃。”
可是寸草之心，如何報得“三春暉”啊！
記得我第一次只身遠行，是到南京十中辦理轉學手續(xù)， 媽媽親自送我出羅店，輕便的行包里裝著媽親手做的新鞋， 以及讓我路上充饑的茶葉蛋、麥卷和我最喜歡吃的脆玉米餅。 我經長江回長沙，過武漢那天正好是媽媽生日，遙望東南， 我祝愿最親愛的媽媽健康長壽！我覺得自己象一只羽翼豐滿的雁，正飛向新天地，此時此刻，也格外想念媽媽，我想我得趕快有所作為， 好報答親愛的媽媽。誰知一晃十年，我一事無成， 只有親愛的媽媽一如既往，把世間最無私的愛給于我， 把能夠得到的最好的東西留給我這個大孩子，不管我在哪里，無時無刻不在關心著我。
80年代，當我們終于有條件接媽媽來長沙， 想讓辛苦了一輩子的媽媽享幾天清福時，媽媽還是閑不住，走到那里，忙到那里。淘米、洗菜、做飯，抹桌、掃地、曬衣被，澆花， ……凡力所能及的事，媽媽都做。買回的小木椅比較粗陋， 媽媽用砂紙磨了好幾天，變得光潔精致；同事送我一雙棉鞋穿著太緊了， 媽媽親手為我改制鞋面，又做好鞋墊，使我穿著溫暖舒適。有時， 趁我上班，媽會把我洗得不夠干凈的衣服，重新洗得干干凈凈。 我回來發(fā)現(xiàn)了，擔憂媽媽累，就有些氣惱地說：“媽媽，要您歇著， 您偏不肯，真讓人難過！”媽媽卻笑笑說：“媽媽還能做這么多事，你們該高興才是，怎么還要難過呢？要知道在媽媽眼里， 你們總是孩子，以后你們胡子白了，也是一樣。”我笑了，是啊， 能做親愛的媽媽的兒子，是多么幸福！真想永遠在媽媽身邊！
每當收到遠方親人的來信，媽總要拿著信封端祥， 媽可以從自己子女每次來信的字樣，分析孩子的心情、處境。 媽媽為自己的孩子取得的每一個成績而高興。下輩孩子們的成績單和獎狀， 媽媽都珍藏起來， 并將子女給她的零用錢買筆或本子獎勵學習努力的孩子們。記得廣播里傳來安生、 樂生倆兄妹高考同時被錄取的喜訊時，時年七十高齡的媽媽歡喜得跳起來了。 我自制了一個晶體管收音機給媽媽聽，媽媽十分喜歡， 多次笑瞇瞇地稱贊：我其真聰明，能做出這樣靈巧的東西！晚年在長沙， 收音機和電視節(jié)目中的天氣分析和預報，媽媽是必聽必看的， 并根據(jù)天氣形勢要我們給各方親人寫信，關照衣著冷熱和農事。 媽媽喜歡收聽和觀看廣播、電視中的新聞聯(lián)播節(jié)目，我下班回來， 媽媽總會把要聞傳達給我聽。
媽媽含辛茹苦培育我們成人，現(xiàn)在我們工作了， 本想盡盡兒女的孝心，買來好一點的菜，時鮮的水果和一些營養(yǎng)品， 請媽媽吃。可媽媽卻更多地關心著我們， 一個蘋果定要與我們分著吃，買給媽吃的蜂乳等補品也總要塞給我吃。家鄉(xiāng)捎來的新茶葉， 媽媽仔細地選去粗葉、茶梗， 裝入茶葉罐讓我?guī)У絾挝焕锱莶韬取Ｎ蚁掳嗷貋恚瑡寢尵蜁驯驹撍缘娘灨伞?水果塞到我的嘴里，生怕我餓了。如果我回來晚了，媽總要等著我， 或著留出我的飯菜裝進飯盒，用塑料紙層層包了又藏在被絮中。 那時我在工廠，任務一來，常常要加班到深夜，媽媽就靠坐在床上等著我， 那怕到半夜一、二點鐘……。
這年冬天，我在那次意外的交通事故中死里逃生， 姐妹們和樂生一家精心照料我，一個月后脫離了危險。本想瞞著媽媽， 但媽媽關切的眼睛能看透孩子的一切，畢竟瞞不了， 媽撫摸著我受過重傷的頭部，憂慮地說：“其，你要好好保護自己， 你如果這次一頭栽去不復還，叫媽媽還怎么活？”媽媽留我在家休養(yǎng)， 把姐妹們平日要她吃的人參和其他補品全給我吃， 把家中能辦得到的一切好點的土特食品精心制成流汁食品給我吃，我迅速康復了。
說來是禍不單行，一年后我因急性胰腺炎住院，禁食二十天，體重降到了37公斤，又是大難不死。元旦， 妻用小車接我到湖大看親愛的媽媽，媽媽多高興啊， 用顫巍巍的雙手拉著我坐到沙發(fā)上，對我說：“其，吸取教訓，吸取教訓，好好休息。 ”當我起身回醫(yī)院時，媽媽的眼神顯得多憂傷啊！我住院期間， 時年八十一歲高齡的媽媽，由二姐陪著，乘坐擁擠的公共汽車， 又走了好遠一段路從湖南大學跑到附二院看我， 二只保溫杯里分別裝了人參湯和用大白菜嫩心切細做成的藕粉糊。病中人更知生命之寶貴，媽媽深深的愛更給我克服困難險阻的決心，我想得趕快有所作為。于是在病床上一邊接受輸液，一邊完成了七萬余字的醫(yī)著譯稿。
十
我們不少人，自己不順心時往往遷怒子女。如今， 我已為人父。兒子聰明，個性強，有時不聽話，會挨我一頓打。 打過了我不免內疚，我想我的童年，也不總是聽話，而在我的記憶中， 爸媽從未打過我，甚至從來訓斥過我。生活再艱難困苦， 媽媽也不對我發(fā)脾氣。可我少年時代一件事，卻終生難忘。 那一次我和媽媽一起去小溪取水。我拿著水擔鉤和一只水桶， 媽媽提著另一只水桶舀滿了水，要我把水桶和擔鉤給她挑，我怕媽媽累， 搶著要挑，媽又擔心我年少閃了腰，堅持要她來挑，相持不下， 媽說我眈誤時間，就手提一只水桶要走。我委屈地將空水桶往水中一丟，桶底重重落在水面的濺水聲驚動了媽媽，媽媽回頭見狀， 顯然生氣了， 但只是說了一句：“你的姐妹們是從不曾以這樣的態(tài)度對待媽媽的。”徑自提水回去了。我發(fā)覺自己的粗魯和失禮， 十分后悔，從此以后，常以此事來反省和檢查自己的言行。
媽媽對我們的培養(yǎng)教育方式，從沒有指責和非難， 也不是空洞的說教，都是正面引導鼓勵，或者借生動的比喻， 使我們能從中體會意義，陶冶心境。媽見我脾氣躁， 幾次對我說：“脾氣要改好，你爸爸說過，修養(yǎng)性格好比做一件細木家俱， 用了鋸子鋸出木板，要用粗刨刨， 粗刨刨了用細刨……”媽見我工作起來不顧身體勞累，很晚才下班歸來， 一邊將餅干或剝好的荔枝肉塞到我口里，一邊說：“其，你要知，田間作物缺水少肥會枯萎， 你不及時吃飯，身體也會累垮，媽總希望你身體好，要為祖國， 還要培養(yǎng)兒子做大事業(yè)。”
在全國第三次心身醫(yī)學學術會議上， 我宣讀了論文《家庭環(huán)境與少兒心身健康》， 我在那篇文章中說過：“少兒期在良好家庭環(huán)境中成長起來的人，由于從小得到父母真誠的愛， 他們有自尊心，也能尊重他人， 他們自然首先懂得尊重父母……父母的良好的形象，使孩子們也學會做一個正直的人，以維護家庭的光榮；他們會以同樣至誠的愛，獻給自己的祖國，維護她的尊嚴， 他們會執(zhí)著地追求真、善、美， 身體的健康包含了這種健康的情感，才是身心健康的人，有健全人格的人。 ”我這里所說的主要指心理環(huán)境，關鍵是父母的人格形象，這一觀點， 如今已為更多的人所認同，而母親對我的教育和我對母親的紀念， 則是我撰寫這篇論文的直接動因之一。
十一
媽媽常說：“讀書明理。”她自己沒有機會上學讀書， 但她酷愛知識，尊重知識，樂于和善于接受各種新事物新知識， 也教導我們從小尊重知識，尊重師長。
記得兒時，村校請來老師，是各家輪流負責伙食的。 我們家里窮，自己吃的是菜飯湯、紅薯、六谷羹， 但媽媽總是千方百計為老師準備了白米飯和炒菜，烤豆腐。
媽媽打掃衛(wèi)生，看見地上有字紙，必要拾起， 辯認并問過家里所有的人是否有用，如果是廢紙才丟進灶門燒掉。 媽媽不許我們小孩肆意踐踏飯粒和字紙，媽媽說：“谷、米、豆、麥， 粒粒都是汗水澆灌；書中文字，個個都是心血寫成，都要十分珍惜。”媽媽總是超負荷地工作，好讓我們多些學習的時間， 媽媽常說：讀書靠勤奮，“記性”、“記性”，要多看多記才會好。 媽媽還多次對我們說：我想世界上最應受尊敬的應是老師，你們看， 這么多有本事的人，都是老師培養(yǎng)出來， 若不是老師傳授知識和道理，那有先進的科學技術？
媽媽的話說得多么中肯！ 正由于在困苦環(huán)境中有爸爸媽媽的遠見卓識，我們兄弟姐妹才都能上學讀書； 而親愛的爸爸媽媽，既是我們兄弟姐妹的導師，也是我們下一代許多孩子的啟蒙老師。 我明兒出生時，媽媽已是八十一歲高齡了。 媽親自從故鄉(xiāng)趕來，指導、關照我妻、兒， 親自為我兒子取了“方明”這個充滿希望的名字。 如今我看著媽媽和剛出生一周的方明在一起時那開懷歡笑的留影，總會沉浸在幸福的回憶之中。
常記媽媽對我說：嬰兒是見風長的。
明兒過第一個兒童節(jié)時，正值早幾天著涼高熱， 剛剛退熱康復。 媽媽由二姐陪同送來節(jié)日的禮物─一套美麗的童裝和一廳香脆的餅干。媽疼愛地抱起明兒，明兒高興地對奶奶啊啊喔喔講話。媽媽對我們說：“嬰兒象花朵，很嬌嫩的，要倍加細心照護， 稍不留心，花瓣就會受損傷……”。
明兒周歲了。二姐赴天津參加全國現(xiàn)場統(tǒng)計學術會議， 我與妻兒和媽媽住在一起。媽媽每天清早起來為方明蒸雞蛋， 還為我煮面條──我上班路遠，媽讓我吃了早早等車。有天晚上， 聽到方明哭鬧不停，媽媽披衣起床來看，又去沖了牛奶， 取了餅干親自來喂他，明兒不哭了。 媽媽對我們說：“媽帶了你們這么多孩子，可以沒有舍得讓你們哭過。 做父母的一定要了解自己孩子的需求，要知其冷熱，不可讓孩子傷饑失飽。 東痛西痛也會哭要找原因。帶孩子不是隨隨便的事，是要化大力氣的。”
媽媽疼愛方明，方明也特別親奶奶。 媽媽將黃豆裝入膠片盒封好，做成簡易的“響鼓兒”給方明玩， 又拿出兒孫們寄給她的許多賀年片，讓方明看五彩的世界。明兒兩歲時， 在他媽媽的書面上學得了“中國”兩字，當他到奶奶、姑媽家里， 發(fā)現(xiàn)了報紙上大篇文章里的“中國”兩字時， 興奮地指著字對奶奶喊：“中國！中國！”媽媽真高興， 要我剪了卡片為方明寫了許多字讓他認。方明興趣十足，很快認識了大量漢字， 三歲就能自個兒看書了。媽媽善于因勢利導，培養(yǎng)教育孩子在德、智、 體方面都健康成長。媽發(fā)覺明兒上幼兒園后脾氣急躁了， 對我說：孩子這么大的時候，要特別注意培養(yǎng)各種好習慣。
十二
1989年春天，媽媽體力大不如前了， 堅持每天到校園里散散步，但上下居住的五層樓很費力了，我陪媽走上三樓， 總要歇一陣，媽說：“若住三樓，還是可以的。 ”可媽媽在家總還是要堅持做這做那，只想減少一點兒女的辛勞。 看著方明已能在沙發(fā)上爬上爬下，媽媽滿心歡喜地對我說：“其，快得很，不久， 你下班回來，方明就會‘爸爸，爸爸’喊著跑出門來迎接你了。 你自己也千保萬保要曉得保身體， 這樣才能有心力培養(yǎng)兒子為杰出的人才。”媽媽欣慰地說：“你們兄弟姐妹都知努力報效國家， 對父母也好，以后孩子也會好的，好子有好孫。”啊， 親愛媽媽！您含辛茹苦培養(yǎng)了下一代、二代，自己一天天衰老了， 卻依然時時牽掛著兒孫，牽掛著孩子們的前途，祖國的命運！
難忘媽媽病重時，陪伴媽媽的日夜夜。
1989年5月，媽媽首次消化道大出血初愈，又能起床，靠坐在沙發(fā)上看新聞節(jié)目了。全球都在動蕩，中國也在鬧學潮。 我深記媽媽意味深長的話：“總要安定，不要亂，不要打仗， 亂起來吃虧的總是人民。”那些日子，媽媽不顧勞累， 為我們講了過去戰(zhàn)爭連年，社會動蕩，人民吃苦的許多史實，也是在這時， 系統(tǒng)地對我們講了爸爸為祖國統(tǒng)一， 為反抗日本侵略者忘我奮斗的可歌可泣的事跡。
7月，媽媽病重住院。農歷八月初六，媽媽以頑強的毅力戰(zhàn)勝了病魔，子女八人及眾多子孫，齊聚在媽媽身邊慶祝媽媽的生日。媽出院后住在湖大，大姐、姐丈、 二姐和我們弟妹日夜輪流陪伴在旁。媽媽的身體，很衰弱了，可還是努力要做她能做的事。 晚上，我睡在媽媽床沿的沙發(fā)上，轉側時發(fā)出聲響， 媽媽就拉開床頭開關，探頭看我是否睡好了。方明來看奶奶，媽忍不住想抱他，畢竟力不從心，豆大的汗珠從額上滲出。 媽對我說：“媽能再健幾年就好了，媽就能親手把你明兒帶大。”如今回想那情景， 怎不潸然淚下！
1996年，農歷八月初六，媽媽誕生90周年紀念日，晚上10點，我國電視通過衛(wèi)星向全世界傳播一部獲中國政府獎的優(yōu)秀紀錄片，片中，一位睿智、 慈祥的母親的形象久久停留在屏幕上，令人肅然起敬！呵，那就是媽媽，10 年前大哥為媽媽做的那尊塑像。天下母親的愛，全在媽媽那深情的目光中。
親愛的媽媽離開我們八年了，和偉大的爸爸一起， 長眠在生前辛勤勞動的土地上。在這里后人栽種的柏樹郁郁蔥蔥， 已和群山松竹連成一片，用永恒的綠色，渲染這無垠的山巒。
爸爸一生輕視富貴利祿，獻身人民事業(yè)，撫民救國無私無畏；媽媽終生追隨爸爸，作為爸爸的賢慧的得力助手，培育子女樂于助人， 受苦受難而無怨無悔。我又想起了三十年前爸爸給我的那封信中的話：“你們媽媽一生的行為，為我所欽佩，你們也應為有這樣的好媽媽而自豪。”啊，親愛的媽媽，您光輝的人生反映了中華美德的精魂， 您博大的愛心美德，自會千秋萬代，與日月同光！
三兒 于1997年元旦，長沙
