世界上最早的交通隧道出現在古巴比倫城，是人行隧道，連接皇宮與神廟之間，建在公元前2180～2160年間，長度約1公里，施工期間將幼發拉底河水流改道，用明挖法建造，所謂明挖就是從地面直接開挖，然后在隧道頂部回填。
世界上最早的公路隧道出現在中國，在歷史上赫赫有名的褒斜道上。稍微科普一下褒斜道，它是中國古代穿越秦嶺的山間大道，是巴蜀通秦川的主干道，全程249公里，前314年，秦派張儀、司馬錯伐蜀，大軍即途經此道。此后，褒斜棧道一直是南北兵爭軍行和經濟、文化交流必行之道，很多歷史大事件發生在這里。褒斜道南起褒谷口（漢中市大鐘寺附近），北至斜谷口（眉縣斜峪關口），沿褒斜二水行，貫穿褒斜二谷，故名，也稱斜谷路。
褒斜道風景
棧道在山谷間穿行，難免被山石阻擋，必須要開辟隧道。褒斜道上的隧道工程主要是石門隧道。石門位于褒谷口河西岸，這里有一高聳的山嘴，側身探入河中，形勢陡峭，近乎直立，人無法從岸邊通過，只有鑿通山嘴，挖洞而過，當時無隧道之稱，便叫石門。
石門復原效果圖
一、開通褒斜道
東漢永平四年（61），漢明帝劉莊下詔，在阻礙棧道之地開鑿穿山洞，漢中郡太守鄐君奉詔承辦。經過一年準備，漢中太守鄐君組織兩千多人于永平六年開工，永平九年完成，前后花了3年時間。《漢鄐君開通褒斜道摩崖》載：“永平六年，漢中郡以詔書受廣漢、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人開通褒斜道”。
褒斜道遺跡
這段隧道長度僅15.75米，是在山石上直接開鑿，在沒有炸藥的時代開鑿的難度之大可以想見，但石門內壁并無斧、鑿、鉆之類的工具所留痕跡，巖面修整平順。清人羅秀書等人記載，石門為火燒、水激或醋激后敲擊而成。《褒谷古跡輯略》所載梁清寬書賈漢復《修棧道歌》中有“積薪一炬石為圻，錘鑿既加如削腐”的詩句，說明石門采用火燒水淬的辦法破石開鑿的，石門內能并行兩輛馬車。
中國是書法的國度，高大的建筑物，重大工程怎么可能少了書法的參與，刻石立碑才是一項工程宣告竣工的最后儀式。為紀念石門隧道的開通，當時鎮守漢中的郡守君下令，將石門隧道開通的過程以文字的形式刻于山崖之上，史稱《漢中太守都君開通褒斜道碑》，這塊石刻，字體寬博，結構外緊內松，書體為篆書向隸書過渡的典型代表。
開通褒斜道摩崖拓片
開通褒斜道摩崖拓片
石門隧道開創了隧道交通歷史的先河，是世界上第一個公路隧道。但在開通后，60年未維修，以致“橋梁斷絕”，行人不得不改走子午道。
路斷了，《開通褒斜道摩崖》也就無人問津了，時間長了長滿苔蘚雜草，不再有人知道。直到一千多年后的，南宋光宗紹熙五年(1194)三月，才被南鄭縣令發現，并刻長篇題記于其旁。當時在書法上，二王帖學一統天下，文人書法家沒有人在意出自工匠之手碑刻摩崖，此后六百余年又滿被苔蘚，無人問津。到清乾隆間，陜西巡撫、金石家畢沅撰《關中金石志》，被他重新搜訪找到，遂有拓本傳世，此時碑學大盛，《開通褒斜道摩崖》才被推崇備至，直接啟發了眾多的碑學書家。
二、祖孫三代石門緣
褒斜道和石門的整修推延到漢安帝（劉祐）延光四年（125）十一月，司隸校尉楊渙（字孟文）奏請結果，朝廷“詔益州刺史，罷子午道，通褒斜路”。遂整修褒斜棧道，化險為夷，行旅稱便。這次整修過后，又刻了一塊摩崖，這就是著名的《石門頌》，歌頌了司隸校尉、犍為（今屬四川樂山）人楊孟文“數上奏請”修復褒斜道的事跡。由當時漢中太守王升撰文、書佐王戎書丹刻于石門內壁西側的一方摩崖石刻，是隸書書法作品。與《開通褒斜道摩崖》相距60年，可以看到隸書走向成熟。《石門頌》多用圓筆，逆鋒起筆回鋒收筆，線條沉著柔韌，筋骨內含，結字舒展放縱，體勢瘦勁，飄逸自然，有隸書中的草書之稱，是漢隸中的精品佳作。《石門頌》是中國書法史上的一座豐碑，它與《郙閣頌》、《西狹頌》并稱為“漢三頌”，是漢代頌體代表作。
石門頌原碑
石門頌拓片
石門頌拓片
石門頌拓片
我本人對《石門頌》用力了一年之久，自感《石門頌》很容易寫成鋼筆字，還不能做到瀟灑放逸。
我臨摹的《石門頌》
48年后，東漢熹平二年(173)二月，楊孟文的同郡后輩卞玉路過石門，瞻仰了《石門頌》，他和楊孟文的孫輩楊淮、楊弼兄弟非常熟悉，有感于楊氏祖孫業績，又出資刻了一塊摩崖，全稱“司隸校尉楊淮從事下邳湘弼表記”，亦稱“楊淮碑”“楊淮表記”。書法奇逸古雅，用筆有篆隸筆意，與《石門頌》相近。
楊淮表記
楊淮表記
我在寫《石門頌》的同時，也臨過《楊淮表記》，兩碑風格接近，但后者更恣肆跌宕，更有天趣。
我臨摹的楊淮表記
三、以草作楷的摩崖《石門銘》
褒斜道因自然條件原因，時斷時修，漢永壽元年（公元155年）、曹魏景元四年（公元263年）、西晉太康元年（公元280年），都曾因道路阻塞而對褒斜道進行復修。隨著褒斜道的幾修幾廢，石門通塞不定。石門一帶的摩崖石刻一塊塊增多，達官貴人、文人墨客在飽覽秦嶺風光，石門的人工奇跡之余，記事詠物，抒懷為文，鐫刻于石門內外的崖壁上，世代不絕。這樣就形成了蔚為壯觀的石門摩崖石刻。
石門銘
北魏正始元年（公元504年），漢中歸屬北魏，北魏宣武帝命梁、秦二州刺史羊祉，再次整修開通原褒斜舊道。工程自正始四年（公元507年）興工，至永平二年（公元509年）正月竣工。這次整修又留下一塊著名——《石門銘》贊頌羊祉、賈三德奉詔修復廢置已久的褒斜道閣，重新開通并拓寬石門之功。近代思想家梁啟超說：“《石門銘》筆意多與《石門頌》相近，彼以草作隸，此以草作楷，皆逸品也。”《石門銘》雖然時楷書，但在線質上依然時篆隸筆意，因為是刻在并不憑證規則的巖石上，因勢造型，結體多呈欹側之勢，靈動活潑。
我臨的石門銘
我臨的石門銘
四、民國年間的“新石門”
進入20世紀，隨著工程技術的進步，公路在中國不斷延伸，古老的褒斜棧道也發生了新的變化。
民國23年（1934）4月，因修建寶漢公路，勘察至棧道“石門”和對岸“石虎”附近，此時的石門及摩崖石刻都被列為重要文物，當時的國家經濟委員會公路處長趙祖康與工程師張發端、張佐周商議決定，由雞頭關北架橋跨河，沿褒河東岸設線，為了保留“石虎”虎形地貌，在下部開鑿連環三隧道，共長66米。大橋施工時，張佐周常去棧道“石門”觀看棧道遺跡和摩崖石刻，最后決定恢復一段古棧道的面目，在石門北口外依遺跡孔洞用木材修復了一段仿古棧道，并在終端峭壁的頂部修筑一亭。河東公路隧道口，又由交通界葉恭綽先生命名題字：“新石門”，刻于洞口崖石上。這樣，古今的兩條公路在這里相會，相得益彰，讓人感概。設計雞頭關大橋的錢予格工程師即興作詩曰：“絕壁深深立，寒波咽咽流，削平石虎腳，直下古梁州”。“新石門”附近壁崖上又有很多名流題字刻石，稱贊古、新石門。
新石門
五、后續
20世紀70年代初，因根治褒河的水利建設需要，在石門所處峽谷修建水庫，國務院將水庫淹沒區內摩崖石刻中的十三種碑刻包括漢刻八品、曹魏和北魏摩崖各一品、南宋刻隸書三品等評定為“一級甲等文物”，并將石門洞及這些精選出的代表性石刻共17方鑿取下來，遷移入漢中市博物館，專列一室保存，陳列室取名“石門十三品陳列館”。十三款摩崖石刻書法作品，故而被稱之為“石門十三品”。沒被鑿取的石刻，只能沉入水底了，不能不說這是一件憾事，但是好是壞也很難說得清。
漢中博物館
石門十三品陳列館
在微信上，我曾請去漢中博物館游覽的同道好友傳照片給我看，可惜隔著玻璃拍攝，效果差強人意。將來一定要親眼看一看這些書法瑰寶。
