曾經(jīng)認(rèn)為，“年”就是日子開(kāi)出的最美花朵。時(shí)至中年，才知“年”不過(guò)是人生旅途中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。過(guò)一個(gè)年，就意味著跨過(guò)去了一個(gè)結(jié)點(diǎn)，就長(zhǎng)了一歲。
“年”的源頭老得快化成一攤泥了，無(wú)須追溯捧起。僅“家家貼對(duì)聯(lián)、戶戶放鞭炮”就延續(xù)了幾千年，至今還樂(lè)此不疲。但隨著歲月的推移，“年”的味道也隨著心情越來(lái)越淡。真有點(diǎn)年年歲歲花相似，歲歲年年“味”不同。
兒時(shí)過(guò)年，雖然家境貧寒，沒(méi)有錦衣玉食，但那時(shí)物質(zhì)生活的匱乏總體上是相似的。越臨近過(guò)年就越興奮，因?yàn)檫^(guò)年孩子們才有可能添一件粗布衣裳或一雙襪子。我家是超支戶，兄弟姐妹又多，不一定每個(gè)年都添新衣服，但母親會(huì)給每個(gè)人做一雙新鞋。也會(huì)在過(guò)年時(shí)將平時(shí)見(jiàn)不到半點(diǎn)油星的素菜多添些油，有些家庭還想方設(shè)法添幾道平時(shí)難以吃到的葷菜。記得那年過(guò)年我家只有一碗小魚(yú)，母親暗自傷心，可我毫無(wú)察覺(jué)，依然高興得屁顛屁顛地跑到別人家門(mén)口撿些未燃的鞭炮裝在口袋里，不時(shí)放一個(gè)，若引子壞了，就用石頭把它砸得轟響。
那真是少年不知愁滋味，過(guò)了中秋盼過(guò)年。
再大一點(diǎn)，物質(zhì)稍豐富些，農(nóng)村的年味更濃了。臘月家家殺年豬，小孩子就有一頓美餐了。看到殺豬的用力丟在案板上的豬肉打著顫，口水就在嘴邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
鄉(xiāng)村的年都是為著一張嘴忙碌著，炒米、做糍粑，熬糖、打豆腐，左鄰右舍，溫暖飄香。
父親從地窖里撿出山芋，就像選美一樣從中分出細(xì)長(zhǎng)的甜山芋，洗干凈后放進(jìn)大鍋中蒸。母親準(zhǔn)備著熬糖的工具。山芋發(fā)出了陣陣甜香，讓我口中生津，總覺(jué)這樣架柴生火蒸的山芋有別樣的味道。可惜熬糖時(shí)蒸的山芋我從未吃過(guò)，若這時(shí)吵吵，就要被責(zé)罵。為過(guò)年準(zhǔn)備東西，小孩子是不能亂做聲的。
山芋起鍋后倒進(jìn)水桶中，母親小心地加入一些麥芽后，父親就用搗衣的棒槌將山芋搗成糊狀。趁父親休息的空當(dāng)，我也學(xué)著大人的樣子杵幾下，可粘滿山芋的棒槌有如被吸的磁鐵，一會(huì)兒我就氣喘如牛。這時(shí)我懵懂地知道世間的許多事，看時(shí)容易做時(shí)難。
當(dāng)父親將山芋糊倒進(jìn)白布袋中榨出汁后，就轉(zhuǎn)到灶口添火，熬糖這技術(shù)活就交給了母親。
芋汁倒進(jìn)鍋里后，母親就像一個(gè)將軍向父親發(fā)號(hào)施令：火大點(diǎn)！需要文火，再小點(diǎn)……
我趴在鍋臺(tái)邊，看見(jiàn)鍋中的白汁像變戲法一樣，咕嘟一會(huì)兒就變成了淡褐色，再一會(huì)兒成了一鍋金黃。母親用筷子挑試一下，糖稀拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的掛面似的金絲，依依難舍地牽到了我的嘴里，甜到我的心上……
這時(shí)的過(guò)年是一種享受。
可現(xiàn)在村里只剩下老人、婦女和小孩，青壯勞力都外出打工了，臨近過(guò)年才從外地滿身風(fēng)塵地趕回家。運(yùn)氣好、有手藝的開(kāi)著車子滿載而歸，有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的味；沒(méi)有手藝、靠力氣打工的收成自然不好，總想著來(lái)年再外出掙個(gè)盆滿缽滿。自己準(zhǔn)備年貨的時(shí)間少了，大都在市場(chǎng)上購(gòu)買現(xiàn)成的餃子湯圓，少了一點(diǎn)麻煩，也就少了一分情趣。
如今的年味雖淡了，但它畢竟是游子歸家的信號(hào)。不管你是商家忙經(jīng)營(yíng)賺錢、百姓忙打工度日、公務(wù)員忙升職，還是學(xué)生們忙考分……但“年”一吹響了集結(jié)號(hào)，人們就像奔流的水涌向大海一樣往家里趕。“年”讓奔波在外的人回家歇歇腳，也讓每個(gè)家有個(gè)大團(tuán)圓。
吃的不愁、穿的不愁、用的不愁，天天像過(guò)年，心情卻年年不如前。
聯(lián)系客服
