1966年是個特殊的年份，剛剛送走老舍先生的忌日，轉眼，傅雷先生逝世五十周年祭也快要到了。
我敬佩傅雷先生的傲骨，不過，要是有這樣的白羊座易炸裂脾氣男友，我大概是吃不消的。
打牌打輸了，會氣得把牌都扔在地上。時間久了，只有朱梅馥肯和他搭檔。
因為兒子偷聽錢鍾書夫婦和父母的對話，就沖進房間打兒子。
傅聰做錯了一件小事，傅雷掄起蚊香盤猛地就砸過去，頓時血流如注。所以后來和兒子的通信，是從“認錯”開始的：“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你……”
1954年，在北京開翻譯工作會議，討論翻譯問題。他在會上發言，一一列舉謬誤的病句，毫不留情，一位老翻譯家，被氣得當場大哭。
家里的熱水瓶，必須一律朝右擺放，空瓶子要排到滿瓶的后面，灌開水的時候，從最后面開始灌，且次序不可錯。
日歷必須由保姆撕，如果朱梅馥撕了一張，傅雷就把這一張粘起來：“等會兒保姆再來撕一張，日期就不對了。”
……
這樣的怪異行為，大約來源于傅雷的童年。
他有一個脾氣更壞的母親。
在母親那里，傅雷沒有得到過愛，偷吃祭祀的供品，被痛打；念“孟子見梁惠王”時，自作主張改為“孟子見梁惠王，一塊棉絮換兩塊糖”，被痛打；逃了一次學，會在沉睡之后被捆起來，并且差點被沉！池！塘！！念書的時候睡著過一次，結果母親就把銅錢綁在他的肚臍上，再往上面滴蠟燭油，把他燙醒。
這是親媽嗎？我真的有點不懂。
不過，這位有虐待傾向的母親為傅雷做出了一個最正確的選擇：他要留學法國，母親說，要走可以，先訂婚。
媳婦是母親挑選的，叫朱梅馥。
傅雷和朱梅馥，是磁鐵的兩極。傅雷是火，朱梅馥就是水。這個畢業于晏摩氏女中的南匯縣城小女子，是傅雷的鄰居。她出生于元宵節，大家都說，這個姑娘福氣大，于是父母給她取名“梅福”。即將去喝洋墨水的傅雷卻覺得這個名太俗，于是改為“梅馥”。
關于這兩個人的相識相愛，傅雷和朱梅馥有不同的說法。傅雷說：“我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次的改變，動搖得很厲害。”朱梅馥那邊卻說：“我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他和你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了，在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國后就結婚。”
在家里，他給她取了《浮士德》里心儀女子的名字，在家喚她“瑪格麗特”，她則稱他“老傅”。楊絳打趣道，“那是‘老傅’還是‘老虎’，因為據他們的鄉音，‘傅’和‘虎’沒有分別，而我覺得傅雷在家有點老虎似的。”
傅雷的前任好基友劉海粟回憶中的朱梅馥是這樣的：
“她在日常生活中表現出驚人的溫柔，成天忙于燒飯、洗衣、帶孩子；還替他查字典、翻書、抄稿、寫信，忍受著他有時極不近情理又沒有來由的慍怒。傅雷偶然同幾個朋友打兩圈小牌，打一兩次回力球，夫人靜觀，不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當好參謀，大叫一通，嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過，他又向夫人反復道歉，表現得格外真誠。于是梅馥一笑置之。”
是劉海粟阻止了傅雷對朱梅馥的第一次背叛。
傅雷在巴黎的時候，遇到一位“一頭金發，皮膚白皙，眼珠像地中海的海水一樣蔚藍”的瑪德琳小姐。傅雷愛上了她，并且決定悔婚朱梅馥。他給母親寫了信，托劉海粟去寄信。劉海粟偷偷看了信，覺得傅雷太沖動了，于是把信扣下，留中不發。結果“一天，傅雷手握一支槍，氣沖沖走了進來。他面色蒼灰，‘瑪德琳好像有了男朋友，她變了！’”劉海粟把未寄的信退還給他，傅雷感動得流下了淚水。
這不是傅雷的第一次背叛。最厲害的那一次，是成家榴。
第一次看到傅雷和成家榴的故事，是在張愛玲的《殷寶滟送花樓會》里。
告訴我這個故事的，是一位文壇老前輩。她很不以為然地說：“這個故事一看就是寫傅雷啊，他們的事情，那時候本來就傳得沸沸揚揚，結果張愛玲一寫么，大家一下子坐實了”。
《送花樓會》是出越劇，才子為了追求佳人，把自己賣身為奴，借著送珠花的名義，終于和小姐樓臺相會。然而殷寶滟送花樓會是一個一點也不搭界的故事，簡而言之，就是“校花”殷寶滟帶著一把花來看“知心姐姐”張愛玲，然后告訴她，自己和古怪的羅潛之老師的一段婚外情。
我其實一直很害怕“校花”這樣的角色。
很不巧，初中的時候，我的同桌就是一枚這樣的校花。承蒙她，我見識了什么叫做堆成山的情書，也知道了書里的“涎笑臉”——每天都可見數張這樣的面孔，或借橡皮，或送點心，或噓寒問暖。
我的校花同桌自有應對這些面孔的妙招。很多時候，她是凜然的，莊嚴的，有時我蠢蠢地替她接了情書轉遞給她，她總說：“不要理會這些人，我早不理了呢。”
但我不曉得的，是她偶爾在樓梯的回眸一瞥，操場上的會心一笑，或是不經意的一句“借我筆記抄抄”。只需要這些小伎倆，那些面孔就愈發蠢蠢欲動。
有人為她打架，兩個男生，高高的，平素都是籃球場上的健兒，在地上滾著，似乎縮成了一團，一小團，小小的一團。
“某某和某某某為你打起來了啦！”有人來告訴她。
她坐著，拿一本余秋雨的《文化苦旅》，略一歪頭：“這些人不要理啊，我早不理了。”
所以我第一次讀《殷寶滟送花樓會》，簡直疑心我的這位同桌，是不是穿越過來的殷寶滟：
我聽見有個人叫“寶滟！”問她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的 扇子》，“找你客串是不是？”
“沒有的事！”
“把你的照片都登出來了！”
“現在我一概不理了。那班人……太缺乏知識。我要好好去學唱歌了。”
全世界的校花大概都一樣。
△1940年傅雷夫婦與成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥；后排左一：成家和，右一：成家榴，前排左一：成家復。)
殷寶滟和羅潛之的愛情，是一種“聽話”的奇特關系。殷寶滟的邏輯是，雖然我看不上那些毛頭小伙子，但那么有才華、看不起世間萬物的羅老師愛我，不聽老婆的話聽我的話，所以我給他一點愛我的機會：
每次吵翻了，他家的女傭便打電話把寶滟找來。寶滟向我說：“他就只聽我的話！不管他拍臺拍凳跳得三丈高，只要我來Charm他一下——我說：Darling……”
這確實和傅雷與成家榴的關系非常類似，根據傅雷的兒子傅敏的回憶，“成家榴不在，父親找不到靈感與激情。每當這時，母親便暗地打電話：家榴，你快來吧，老傅需要你。”
△朱梅馥與傅雷在家中
而成家榴的姐姐成家和的女兒蕭芳芳也曾經說：“我阿姨過世多年。她年輕時長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關在書房大發脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕。為這事，我舅舅還找他理論過。阿姨活著時，不好意思說上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿陽光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因為她是他父親愛過的人吧。”
△蕭乃震、成家和與女兒蕭芳芳
成家榴和傅雷是如何認識的？
張愛玲的小說里，他們是師生戀，根據宋以朗的考證，他們是鄰居。不過似乎也不確切，成家榴和傅雷雖然都是宋家的房客，不過租住的時間并不一致。我認為，他們的相識，大概還是和劉海粟有關。劉海粟的前妻是成家榴的姐姐成家和，她們都和傅雷家來往甚密，用傅敏的話來說，是“通家之好”。
那么，朱梅馥到底知不知道成家榴和傅雷的事情呢？
△朱梅馥晚年的長相，越來越像菩薩。
當然是知道的。雖然在張愛玲的小說里，潛之的太太用了三年時間，才“漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思。寶滟的清白威脅著她。使她覺得自己下賤，小氣。”但她又故意坐在他們視線內，心里說：“怎么樣？到底是我的家！”實際上，朱梅馥用了一個女人最大程度的寬容與誠意，來看待他們之間的關系。
她給傅敏寫的信里說：
“那時你5歲，弟弟2歲，我內心的斗爭是劇烈的，為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡單，我走了孩子要吃苦，我不應該那么忍心、自私，為了一個‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當時也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個美滿的家庭嗎？”
孩子是她忍讓的最大因素，但不是唯一因素。
△朱梅馥與傅聰、傅敏
最大的理由，其實更簡單——她愛他。
“我對你爸爸性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。……孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他。為家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業成就，放棄小我，顧全大局。”
因為愛他，于是容忍他的脾氣，容忍他的出軌。但奇怪的是，她并不怨。
真奇怪。
她不是河東獅吼的江冬秀，也不是朱安。在她的容忍背后，有一種莫名的強大。這種強大，我認為不能單單用母性來解釋。朱梅馥有一種價值觀，在這種價值觀里，愛情固然重要，但更重要的是一種長相廝守的完整生活。她希望瓦全，或者進一步說，她覺得自己有能力把這局面反轉。
中年之后，她慢慢胖了，可絕不是張愛玲小說里寫的“扁薄美麗”，她的面容自有一種舒展，那絕不是一個怨婦的臉。
△傅聰和母親朱梅馥
而就是這種臉，喝退了成家榴。成曾親口對傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。”
在許多當紅網文里，有人說成家榴為了傅雷從此終身不嫁。這當然是夸張。事實上，張愛玲寫了殷寶滟送花樓會之后，因為故事和真人真事的符合度太高，成家榴便嚇得遁走內陸，嫁給一個空軍，這一點張愛玲在后記里寫得明明白白：
我忽然想起前些聽見說殷寶滟到內陸去了，嫁了個空軍，幾乎馬上又離婚了。 ……我不知道她離開了上海。《送花樓會》那篇小說刊出后她就沒來過，當然是生氣了。
是她要我寫的，不過寫得那樣，傷害了她。本來我不管這些。我總覺得寫小說的人太是個紳士淑女，不會好的。但是這一篇一寫完就覺得寫得壞，壞到什么地步，等到印出來才看出來，已經來不及了。見她從此不來了，倒也如釋重負。
聽到她去內陸的消息．我竟沒想到是羅潛之看了這篇小說，她封他交代不過去，只好走了。她對他的態度本來十分矛盾，那沒關系，但是去告訴了第三者，而且被歪曲了（他當然認為是）。那實在使人無法忍受。
張愛玲對此十分后悔，因為她覺得因為自己，斷送了兩個人的好姻緣，“也許是他們一輩子唯一的愛情”。1982年，她給宋淇寫信時說：
“決定不收《殷寶滟送花樓會》進新小說集（指《惘然記》）”，原因是“《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。”
這很容易讓人聯想到，張愛玲寫這篇小說，是為了報復傅雷當時化名“迅雨”寫的評論文章。在那篇文章里，傅雷雖然表揚張愛玲填補了“五四”以后小說創作的空白。但批評她的《傾城之戀》，是“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色”。
現在有許多文章，都是持這一觀點。認為張愛玲是故意為之，為的是出傅雷的丑。
但其實并不是。
因為寫殷寶滟送花樓會的時候，張愛玲并不知道，“迅雨”就是傅雷。她一直到去了香港，才從宋淇口中得知這段往事。所以，所謂復仇之說，是不靠譜的。
如果張愛玲知道傅雷的性格，如同他對楊絳說的那樣：“我這個人，是不大表揚人的”，那她大概就會知道他的苦心，在批評的背后，其實是一顆真誠的心。
這一點，大概只有朱梅馥曉得。
而我更偏向于，傅雷和成家榴的分手，其實只是兩人的不夠愛。或者說，成家榴被朱梅馥的愛也擊垮了，她掂量了自己的愛，發現完全不在一個等量級上。這一點，敏感的張愛玲似乎更加清楚，所以她在文章里戳穿了這一點，她問殷寶滟，為什么不離婚？
她想了半天。“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎么能同他結婚
呢？”
而那一邊，傅雷在心底里，未見得不明白，自己其實離不開朱梅馥。這種離不開，絕不是道德上的，而是心靈層面的。他給兒子的信里說，“我無論如何忙，要是一天之內不與你媽談上一刻鐘十分鐘，就像漏了什么功課似的。時事感想，人生或小或大的事務的感想，文學藝術的感想，讀書的心得，翻譯方面的問題，你們的來信，你的行蹤……上下古今，無所不談，拉拉扯扯，不一定有系統，可是一邊談一邊自己的思想也會整理出一個頭緒來，變得明確；而媽媽今日所達到的文化、藝術與人生哲學的水平，不能不說一部分是這種長年的閑談熏陶出來的。”他好為人師，但其實自己才是一個學生，如果沒有朱梅馥，他的這些話，又有誰來聽呢？
五十年前的今晚，1966年8月30日，一群紅衛兵沖進了傅雷家。
反革命罪證很快被找到了——一面有蔣介石頭像的鏡子，一本有宋美齡畫像的畫報。傅雷說：“這箱子是姑媽多年前托我保管的。別人寄存的東西，我家從來不動。”
這樣的對話，當然遭到毒打。
許多年后，包括傅聰在內的我們都很清楚，傅雷的性格，注定了他的死是一種必然的結局，但我們都詫異不解，因為這結局不應屬于朱梅馥。她對生活充滿希望，就像傅聰說的那樣：“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”
但既然她所愛的男人決定去死，她為什么要忍受？她已經忍受了一輩子。她坦然地對丈夫說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。”
9月3日，她靜靜地等他寫好遺書，然后用一床天藍色浦東土布的床單撕成長條，把自己吊在落地窗的鋼架上，地上鋪著棉被，怕聲音吵醒了鄰居。
在做這一切之前，朱梅馥出去對保姆說：
“明天小菜少買一點。”
這是她留給這世界的最后一句話。
李舒 出品
山河小歲月
