來(lái)源：原文刊登于《名作欣賞（上旬刊）》2017年第4期
1956年7月底的一個(gè)中午，中國(guó)畫(huà)家張大千偕年輕貌美的四太太徐雯波，在翻譯陪同下來(lái)到法國(guó)南部戛納“加里富尼”別墅，拜訪藝術(shù)大師畢加索。
東西方文化交流史上，常有一些出人意表的錯(cuò)位發(fā)生，給后人留下迷惑和懸案。張大千拜訪畢加索，便是其中之一。
一說(shuō)起張大千，人們腦海中浮出的，是一個(gè)道袍修長(zhǎng)、美髯飄胸的風(fēng)流道士，與矮小精悍、目光如鷹、喜好斗牛的西班牙人畢加索很難扯到一起。這兩位，一個(gè)是中國(guó)畫(huà)界頂尖級(jí)的臨摹高手，一個(gè)是西方畫(huà)壇首屈一指的創(chuàng)新狂，可謂風(fēng)馬牛不相及。
關(guān)于張大千與畢加索的會(huì)見(jiàn)，目前唯一可資證明的史料，是張大千晚年以“擺龍門(mén)陣”方式自述而成的《張大千的世界》（臺(tái)灣《征信新聞報(bào)》出版），而在畢加索那一方，迄今沒(méi)有見(jiàn)到這方面的記載。值得注意的是，張大千擺這場(chǎng)龍門(mén)陣時(shí)，已是古稀之年，距離那次會(huì)見(jiàn)已有十二年。事實(shí)證明，老人的回憶往往不可靠，其誤差不僅來(lái)自記憶，更來(lái)自心理，乃至人格精神。張大千的自述告訴我們：會(huì)見(jiàn)畢加索之前，他與這位舉世聞名的繪畫(huà)同行素昧平生，會(huì)見(jiàn)之后，也沒(méi)有增加興趣和探究的欲望。張大千的知識(shí)背景、藝術(shù)趣味無(wú)不顯示：他是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的傳承者，對(duì)西方繪畫(huà)尤其西方現(xiàn)代繪畫(huà)殊無(wú)興趣，用他自己的話說(shuō)，就是“不甚了了”（李永翹：《張大千年譜》，以下張大千的話語(yǔ)均出自此書(shū)）。
張大千（中）夫婦拜訪畢加索（左），戴上面具合影
據(jù)張大千自己敘述，他會(huì)見(jiàn)畢加索，起因是《大公報(bào)》上的一篇名為《代表畢加索致東方某畫(huà)家》的文章，該文章以畢加索的口氣，罵他是“資本主義的裝飾品”，而他的習(xí)慣是“凡對(duì)我捧場(chǎng)獎(jiǎng)飾的文章我可以不看，凡對(duì)我批評(píng)、挖苦、罵我的文章我倒要仔細(xì)看，看人家罵得對(duì)不對(duì)”，看了這篇文章，他不僅不生氣，反而產(chǎn)生了“見(jiàn)見(jiàn)畢加索”的念頭。然而，筆者仔細(xì)檢索了當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此文。
在筆者看來(lái)，促使張大千拜訪畢加索的，另有他因：張大千本是一個(gè)喜歡熱鬧、名利心旺盛的人，并且深諳通達(dá)之道，一生結(jié)交達(dá)官貴人無(wú)數(shù)；更何況，此時(shí)他已積累了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)資本，尤其是那次史無(wú)前例的敦煌探險(xiǎn)，使他名聲大噪，在某些西方藝術(shù)評(píng)論家的眼中，儼然就是東方畫(huà)壇的代表。1956年夏，張大千應(yīng)邀在巴黎東方博物館舉辦《張大千臨摹敦煌石窟壁畫(huà)展覽》，在法國(guó)盧浮宮藝術(shù)博物館舉辦《張大千近作展》，特別是后一個(gè)展覽，為吸引觀眾的眼球，主辦方特意將張大千的展覽放在盧浮宮東畫(huà)廊，同時(shí)在西畫(huà)廊舉辦“野獸派”藝術(shù)大師馬蒂斯的遺作展。此舉的客觀效果，是將張大千與馬蒂斯置于東西方繪畫(huà)雙星并列的位置，使他更加躊躇滿志、自信堂堂優(yōu)游于巴黎世界藝術(shù)之都。不像徐悲鴻將西方現(xiàn)代繪畫(huà)視若洪水猛獸，不遺余力抨擊，張大千以“萬(wàn)物皆備于我”的大中華心態(tài)對(duì)待之，一切復(fù)雜的文化問(wèn)題由此消彌于無(wú)形。張大千有一段自己的畫(huà)論：“在我想象中，作畫(huà)根本無(wú)中西之分，初學(xué)時(shí)如此，到最后達(dá)到最高境界也是如此。雖可能有點(diǎn)不同的地方，是地域的風(fēng)俗習(xí)慣以及工具的不同，在畫(huà)面上才起了分別。”此論貌似公允，實(shí)際暗含玄機(jī)。在盧浮宮西畫(huà)廊參觀馬蒂斯的作品時(shí)，張大千就認(rèn)定：“馬蒂斯是學(xué)敦煌的，尤其是人物素描的線條。”這套“西學(xué)中源”的邏輯，是張大千的畫(huà)論核心。
令張大千最為得意的是，他是在沒(méi)有任何人引薦、周圍朋友認(rèn)定不可能的情況下，自報(bào)家門(mén)會(huì)見(jiàn)畢加索的。作為世界級(jí)藝術(shù)大師，當(dāng)時(shí)的畢加索聲譽(yù)之隆，脾氣之怪，架子之大，確是事實(shí)。難怪當(dāng)張大千表示要“會(huì)會(huì)畢加索”時(shí)，周圍的朋友都面露難色，不僅趙無(wú)極——那位已在法國(guó)畫(huà)壇小有名氣的中國(guó)畫(huà)家不贊同，怕他丟了面子，就連替他籌辦展覽的盧浮宮藝術(shù)博物館館長(zhǎng)薩爾也不敢受這個(gè)托，怕吃力不討好。對(duì)此，張大千頗不以為然，自信堂堂地說(shuō)：“藝術(shù)家只要互相尊重，有什么不能見(jiàn)面的？畢加索架子大，我張大千去拜訪他，他就有面子了，萬(wàn)一他謝絕我的約會(huì)，他總要說(shuō)個(gè)理由。”于是，張大千找了一個(gè)姓趙的中國(guó)翻譯，電話直接打到畢加索府上。事情順利得出人意料，畢加索約他第二天上午就見(jiàn)面，地點(diǎn)在法國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)的陶器開(kāi)幕式會(huì)場(chǎng)上。然而好事多磨，第二天上午，陶器開(kāi)幕式會(huì)場(chǎng)上人頭濟(jì)濟(jì)，在眾人的簇?fù)戆鼑拢瑥埓笄Ц緵](méi)機(jī)會(huì)接近畢加索，二人差點(diǎn)失之交臂。幸虧趙翻譯身高馬大，沖上去拉住畢加索責(zé)問(wèn)，畢加索做了解釋，約他明天中午到自己的別墅會(huì)面。
其實(shí)，畢加索如此爽快地與張大千見(jiàn)面不是沒(méi)有原因的。作為后人，我們可以看得更清楚：這一切與齊白石有很大的關(guān)系，因?yàn)榫驮诎雮€(gè)月之前，一個(gè)中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)畢加索，代表團(tuán)中的畫(huà)家張仃，將一套榮寶齋的本版水印《齊白石畫(huà)冊(cè)》送給了畢加索，畢加索對(duì)之產(chǎn)生極大的興趣，之后一直都在臨摹這套畫(huà)冊(cè)。因此，正如張大千敘述的那樣：落座甫定，畢加索就捧出五大本學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的習(xí)作，全是學(xué)齊白石的，請(qǐng)他指正，他沒(méi)想到，這位名揚(yáng)世界的西畫(huà)大師竟是中國(guó)畫(huà)的愛(ài)好者，于是就向他講了中國(guó)畫(huà)“墨分五色”的用筆技巧，毛筆的工具性能，不求形似重寫(xiě)意，聽(tīng)得畢加索頻頻點(diǎn)頭。接下來(lái)，輪到畢加索說(shuō)話了，這位西班牙老頭很不客氣地問(wèn)張大千：“我最不懂的，就是你們中國(guó)人何以要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)？”見(jiàn)張大千驚訝的樣子，他解釋道：“不要說(shuō)法國(guó)巴黎沒(méi)有藝術(shù)，整個(gè)的西方，白種人都沒(méi)有藝術(shù)！”張大千只好說(shuō)你太客氣了，畢加索進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“真的！這個(gè)世界上談到藝術(shù)，第一是你們中國(guó)人有藝術(shù)，其次是日本的藝術(shù)，當(dāng)然，日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó)，第三是非洲的黑種人有藝術(shù)，除此而外，白種人根本無(wú)藝術(shù)！所以我最莫名其妙的，就是何以有那么多中國(guó)人、東方人要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)！”
仔細(xì)琢磨這番話，頗有令人生疑之處：畢加索盡可以贊美中國(guó)的藝術(shù)、日本的藝術(shù)、黑人的藝術(shù)，不見(jiàn)得非要妄自菲薄，宣布“白種人根本無(wú)藝術(shù)”，這完全不符合歷史事實(shí)，何況，畢加索自己就是白種人。這不禁使人疑問(wèn)：畢加索的原話果真是這么說(shuō)的嗎？時(shí)過(guò)境遷，一切已無(wú)從證實(shí)，我們只能做這樣的推理：作為一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈、對(duì)西方現(xiàn)代文明充滿批判精神的藝術(shù)家，畢加索發(fā)出偏激之論并不奇怪，但說(shuō)“白種人根本無(wú)藝術(shù)”這種話則不大可能，問(wèn)題也許出在趙翻譯，站在中國(guó)的文化立場(chǎng)，不經(jīng)意間將畢加索的話做了曲譯；而更大的可能是，張大千自己引申和發(fā)揮，于是，畢加索對(duì)西方藝術(shù)的批判性話語(yǔ)，就變成了“白種人根本無(wú)藝術(shù)”，因?yàn)樗浅７蠌埓笄А叭f(wàn)物皆備于我”的文化心態(tài)與“西學(xué)中源”的邏輯。
在張大千的敘述中，有一個(gè)花絮也值得一提：畢加索陪同張大千夫婦參觀自己的古堡莊園時(shí)，一位畫(huà)商在一旁恭候，帶著幾幅要求鑒別真?zhèn)蔚漠吋铀髯髌罚吋铀麟S手遞給張大千，請(qǐng)他代為鑒定，張大千經(jīng)過(guò)一番辨認(rèn)，立即分出真?zhèn)危町吋铀鞔鬄楦吲d，在一旁的畫(huà)商更是驚得目瞪口呆。這個(gè)講述同樣值得質(zhì)疑，張大千雖是中國(guó)古畫(huà)鑒定高手，但對(duì)畢加索的創(chuàng)作素?zé)o研究，對(duì)他的立體主義和魔術(shù)般的變形更是不得要領(lǐng)，這從畢加索贈(zèng)《西班牙牧神像》給張大千夫婦一事就可看出。此畫(huà)變形劇烈，方形人頭，大嘴嘻開(kāi)，眼睛一大一小，鼻子歪在一邊，滿頭蝌蚪似的須發(fā)。張大千這樣講述贈(zèng)畫(huà)的過(guò)程：“我們看畢加索的畫(huà)冊(cè)這段時(shí)間里……翻到這幅畫(huà)時(shí)，我當(dāng)時(shí)無(wú)以名之，只覺(jué)得是鬼臉殼子，足見(jiàn)畫(huà)得很怪，我太太忍不住要問(wèn)：‘這張畫(huà)是啥子喲？’畢加索說(shuō)：‘畫(huà)的是西班牙牧神。’否則我也不知道是西班牙牧神。外國(guó)人總是比較尊重女士們，他見(jiàn)我太太發(fā)問(wèn)，總以為她對(duì)這幅畫(huà)感興趣，畢加索反問(wèn)了一句：‘畫(huà)得好不好？’我太太當(dāng)然只有說(shuō)很好很好。很好很好的結(jié)果嘛，他認(rèn)為我們最欣賞這幅畫(huà)，就把這幅畫(huà)送給我們了。我太太還懊悔呢，她說(shuō)早知道這樣，我該挑一看來(lái)順眼的再表示興趣……”這證明，張大千對(duì)畢加索的立體主義藝術(shù)手法完全不得要領(lǐng)，既然不懂，何以鑒定真?zhèn)危?/span>
從張大千的“龍門(mén)陣”中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，張大千的四太太徐雯波在這次會(huì)見(jiàn)中起了重要的潤(rùn)滑作用。不妨設(shè)想：當(dāng)一位道袍修長(zhǎng)、美髯飄胸的東方奇人偕一位年輕貌美的東方佳人出現(xiàn)在畢加索眼前，會(huì)給他帶來(lái)怎樣的刺激！西方本來(lái)有“女士?jī)?yōu)先”的風(fēng)氣，何況畢加索是一個(gè)浪漫成性的男人。或許這個(gè)原因，平時(shí)不輕易贈(zèng)人畫(huà)作的畢加索此時(shí)一反常態(tài)。留客人共進(jìn)午餐后，畢加索還親自帶領(lǐng)他們參觀他的古堡莊園，那天張?zhí)珟е障鄼C(jī)，一向不喜歡別人給自己拍照的畢加索，這次應(yīng)徐雯波的請(qǐng)求，爽快地答應(yīng)了。畢加索還帶他們到花園，與他們合影，他讓張大千戴上一個(gè)馬戲團(tuán)小丑用的大鼻子，讓張夫人斜戴一頂船形小帽，自己則拿一張報(bào)紙剪三個(gè)孔后蒙在臉上做面具，在眾人的大笑聲中，三人合拍了一張“化裝照”。其時(shí)，花園中有一位等待畢加索接見(jiàn)的意大利畫(huà)家，見(jiàn)此情景，湊上來(lái)想與畢加索合影，卻遭拒絕，這位畫(huà)家轉(zhuǎn)而請(qǐng)求張夫人，這才如愿以償，看在這位東方佳人的面上，畢加索同意與該畫(huà)家合影，當(dāng)然是由佳人親自拍攝。
在藝術(shù)史家的期待中，張大千一定會(huì)以這次拜訪為契機(jī)，與畢加索建立長(zhǎng)久的友誼，以此作為通向西方現(xiàn)代藝術(shù)的橋梁。遺憾的是，張大千并沒(méi)有這樣做。拜訪過(guò)畢加索之后，張大千回到巴黎，作一幅《雙竹圖》作為回禮寄給畢加索，在畫(huà)上張大千這樣題款：“畢加索老法家一笑，丙申之夏張大千爰。”張大千這樣解釋送這幅畫(huà)的原因：“因?yàn)槲覀冊(cè)陂啴?huà)談畫(huà)的時(shí)候，畢加索特別提出來(lái)問(wèn)我，中國(guó)畫(huà)的竹子怎么畫(huà)？我想他對(duì)我國(guó)畫(huà)竹的筆法一定很有興趣，所以我畫(huà)了一幅竹子送他。”而“外國(guó)人學(xué)我們中國(guó)畫(huà)不易學(xué)的，就是在下筆后墨分五色，互見(jiàn)層次的功夫。我繪贈(zèng)畢加索的《雙竹圖》，右方一株竹，濃墨凸現(xiàn)，竹葉都是向上伸張的姿態(tài)，左方一竿竹，則是淡墨襯影，竹葉都是向下垂布的姿態(tài)，雙竹之間不僅顯出了距離，也更見(jiàn)了濃淡的層次。”與這幅畫(huà)一起，張大千還送給畢加索一套中國(guó)漢代畫(huà)像石拓片和幾支精制的毛筆。張大千與畢加索的交往就此畫(huà)上句號(hào)。此后畢加索的藝術(shù)動(dòng)向與生活情況，均不在張大千的關(guān)注中，以至于十二年后張大千向記者“擺龍門(mén)陣”時(shí)，并不知道畢加索當(dāng)年的情人杰克琳已成為畢加索夫人（杰克琳是畢加索的最后一位夫人，與畢加索同居數(shù)年后于1961年正式結(jié)婚）。可見(jiàn)他對(duì)畢加索的了解，始終停留在那次拜訪所獲得的印象上。
盡管如此，張大千從不懷疑畢加索的藝術(shù)才能與藝術(shù)功力。六年以后，張大千重游巴黎，在義妹費(fèi)曼爾經(jīng)營(yíng)的“大觀園”餐館里，見(jiàn)到了畢加索畫(huà)的中國(guó)畫(huà)《草上刀螂》。據(jù)說(shuō)是畢加索光顧這家餐館時(shí)因主人的熱情款待及其與張大千的“義妹”關(guān)系而贈(zèng)送的。張大千這樣敘述：“這次我看到這幅畫(huà)，我不敢說(shuō)，比起六年前在畢加索家里看到他學(xué)的中國(guó)畫(huà)進(jìn)步，我卻感覺(jué)到已經(jīng)更加有中國(guó)畫(huà)的神韻。我一向說(shuō)我不懂西畫(huà)，但我認(rèn)為畫(huà)無(wú)論中西，都是點(diǎn)、線構(gòu)成的，不要說(shuō)畢加索亂畫(huà)，我們學(xué)畫(huà)的人，由他幾筆線條，就可以看出他深厚的功力。盡管有人批評(píng)畢加索標(biāo)新立異，但藝術(shù)貴創(chuàng)造，他要有了深厚的造詣與功力之后，才能創(chuàng)新！”這是比較中肯的評(píng)判。
張大千是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上數(shù)得上的大玩家，一方印章“游戲人生”，一副對(duì)聯(lián)“百年詩(shī)酒風(fēng)流客，一個(gè)乾坤浪蕩人”，概括了他的一生。張大千一輩子游戲人生，游戲藝術(shù)，游戲愛(ài)情，達(dá)到“隨心所欲不逾矩”的地步，甚至連他的愛(ài)國(guó)，都含游戲的成分。20世紀(jì)50年代初，張大千將三幅中國(guó)古代名畫(huà)（其中有顧閎中的《韓煕載夜宴圖》、董源的《瀟湘圖》）低價(jià)賣給大陸，以此表明自己愛(ài)國(guó)。而據(jù)可靠的證據(jù)，張大千是在美國(guó)賣畫(huà)到處碰壁之后，才將這幾幅畫(huà)賣給大陸的，那時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，中美關(guān)系緊張，美國(guó)政府禁止美國(guó)博物館收藏中國(guó)的文物，而日本由于各種原因，都不可能出高價(jià)收藏中國(guó)古代名畫(huà)。張大千是在這種情況下，才委托香港中間人將畫(huà)賣給大陸。令人齒寒的是，其中的《瀟湘圖》竟是假畫(huà)，張大千臨死前兩個(gè)月在給友人謝稚柳的信中承認(rèn)這是贗品，明知其假還賣，他的愛(ài)國(guó)實(shí)在愛(ài)得可以。后來(lái)美國(guó)限制中國(guó)的政策解禁，張大千收藏的中國(guó)名畫(huà)源源不斷地賣給美國(guó)各大博物館。自那以后，再也沒(méi)見(jiàn)他將收藏品低價(jià)賣給過(guò)大陸（參閱陳傳席的《張大千賣畫(huà)報(bào)國(guó)內(nèi)幕》，《陳傳席文集》4卷）。
平心而論，像張大千這樣聰明絕頂?shù)耐媸勒摺⑸缃患遥遣豢赡軐⑷可桓督o藝術(shù)寂寞之道的，當(dāng)然也不可能成為真正的藝術(shù)大師。當(dāng)年傅雷憑犀利而純正的眼光，一眼識(shí)破張大千的廬山真面目，在給友人的信中這樣寫(xiě)道：“大千是另一路投機(jī)分子，一生最大本領(lǐng)是造假石濤，那卻是頂級(jí)的第一流高手。他自己創(chuàng)作充其量只能竊取道濟(jì)的一鱗半爪，或者從陳白陽(yáng)、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級(jí)，仕女尤其如此。與他同輩的溥心畬，山水畫(huà)雖然單薄，松散，荒率，花鳥(niǎo)的taste（趣味）卻高出大千多多！一般修養(yǎng)亦非大千可比……”（《傅雷書(shū)簡(jiǎn)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，第32頁(yè)）。可謂一針見(jiàn)血。聯(lián)系以上這一切，再來(lái)解讀張大千關(guān)于會(huì)見(jiàn)畢加索的“龍門(mén)陣”，便有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。對(duì)于張大千來(lái)說(shuō)，畢加索終不過(guò)是他人生游戲的一個(gè)籌碼，如此而已，豈有他哉！
2017年元宵節(jié)改定?
作者：李兆忠，藝術(shù)評(píng)論家
聯(lián)系客服
