文：莊洪志
每個人都有自己的家。無論身處何地，無論走有多遠，家都會留在內心深處。因為家不僅是生我養我的地方，還承載著童年的歡樂和夢想。然因為工作的需要，我早已遠離故鄉。更因為父母駕鶴西游，故鄉與我就成了難忘的記憶。但大哥打來的電話，卻又勾起我的鄉愁。大哥在電話里說，老家的房子因為年久失修，已經成為搖搖欲墜的危房。要我回家看看在做決定。于是幾經輾轉，我就回到了生我養我的故鄉。
老屋是我和大哥共同生活過的家。除了父母，我有四個哥哥都是從這里走出去的。老屋還在，但家卻不在家了。父母遠離了我們，我們兄弟四人各奔東西，只有大哥留在老家。因為我離家稍近，還能時常回來。但對于我們共同住過的老屋，卻是因為一直不聞不問，斑駁的墻面，四處都裂開了口子。屋頂的老瓦也有多處掉落。來到門口，我伸頭朝里看看，屋頂也有幾處露臺。大哥在旁邊提醒說，里面危險，你快出來吧。但來到屋里的瞬間，我突然感受到久違的溫馨，思緒也飛到了難忘的從前。
我的父母都是普通的農民。他們一無所長，整天跟著集體出工。鋤草，施肥，收割，晾曬，繳公糧，修水利。可以說，在我的記憶中，從沒見過父母閑著。因為除了參加集體勞動，我家還喂了一頭豬和一群雞。當時的集體生活，參加勞動所得的是工分是口糧，一年到頭也分不到錢。養雞自然可以變現，可以改善改善生活。養豬的作用更大，不僅可以賣錢，還可以造糞。那時候，肥料稀缺。而養豬成了農村人最好的選擇，將苗豬買回后，在它的脖子上拴一根繩索，另一頭則系在豬舍的房梁上。因為活動空間受限，豬豬起初不安，先是掙扎，再是哀嚎。但數天以后豬豬就接受了現狀。父母忙的時候，我會將準備好的豬食端到它的面前。星期天，我會和同伴們一同去田間挖草回來喂它。
說豬豬造糞，其實就是利用豬豬的尿和屎。每當豬豬排泄以后，我們就會把它收集到豬舍前的小坑里存放。當多到一定的數量，父親就會用架子車把它拉到自留地里作肥料。所以說，對田間蔬菜的生長，豬豬功不可沒。家里喂過多少雞和豬，我記不得了。但有次賣豬給我的印象最深。 那是夏天的一個早晨，正好我沒去上學，本想睡懶覺，不想被豬豬的嚎叫聲驚醒。我出門發現，父親正和幾個鄉鄰在捆豬。豬被綁定后，被抬上架子車。看到我，父親忙說道：走，跟我到食品站號豬去。聽到這話，我很高興。因為以前幾個哥哥去的時候，父親就會帶他們到街上的小飯店飽餐一頓，或買些糖果吃。現在要我去，肯定也會有好吃的。我點頭答應父親，卻見母親走近架子車邊，紅著眼睛撫摸著豬豬不愿離開。
走嘍。父親大聲和母親作別，拉起架子車就走。本來，我是應該跟在車后用力推車，以便減輕父親的負擔的。但一路上，我還沒有拉車的父親走得快。食品站是農村供銷社的下屬單位，專門管收豬和殺豬。來到食品站時，已經有人排隊。好在人不多，不大一會就輪到我們。父親將架子車倒過來，然后雙手握把用力舉起，豬豬就從架子車上滑落下來。父親讓我將車轉移到旁邊。當我回來時，看見父親和一個工作人員，正彎著腰吃力地把豬掀到磅秤上。面無表情的磅秤員，輕輕地拔拉著秤砣，待秤桿平穩，他就開始寫票。父親伸手去接，他竟不給。要求父親協助工作人員把豬趕到旁邊的籠子里。我看見豬豬早已被松綁，工作人員伸長兩手驅趕豬豬。而豬豬就是不肯進籠。轉過身來的父親，也用手拍打著豬屁股。豬能知道進籠的后果？它掙扎著，怒吼著就是不進。工作人員順手抄起木棍，對著豬豬就是一頓劈頭蓋臉的猛捶。看得我差點落下淚來。住手！我大聲喊道。工作人員聽見，抬頭看看我，不以為然地說：你心痛啥？豬現在不是你家的！我悵然若失，看著他繼續捶打豬豬卻無可奈何。父親這時鉆進籠子，朝豬豬招手嘴里還不停召喚著，豬豬顯然認人。搖著尾巴走了進去。父親伸出雙手撫摸著豬豬，豬很愜意地搖著尾巴，慢慢地趴到父親的腳下。
走出豬籠，我看見父親流下眼淚。接過磅秤員遞來的發票，父親就到后面的辦公室里結帳。出來時父親顯然高興了許多，他朝我搖晃著手中的一塊豬肉說：看，還獎勵了二斤豬肉。不要錢么？我問。父親點著頭，讓我提著豬肉坐到車上，然后他拉著我走。想到剛才豬豬飽受捶打，再看看手中的豬肉，我有了自己的想法：爹，以后咱別在養豬了吧！不養豬哪來肥料？不養豬沒有肉吃，更沒有錢！父親回頭看看我，走得更快了。也就是這次和父親賣豬，讓我突然明白農村人養豬其實是在養家。
父親到街上沒有帶我去包子鋪，只是買了很多糖果。也許父親知道我的失望，他抓了一大把糖果給我。看著路邊的風景，含著香甜的糖果，不知不覺就回到家中。只是到了晚上，也沒見母親炒肉給我們吃。第二天，那肉仍然掛在高高的房梁上。我盼著，幾個哥哥和我一樣也盼著，可沒一個敢問父母親為什么把肉留在那里。
國慶節學校照例是要放假的。這時節的天氣，已是不冷不熱。按理說，早上正是睡懶覺的時候，卻聽得院里嘈嘈雜雜，甚是喧囂。我出門一看，原來四個哥哥都在忙著，特別是大哥，臉上始終布滿笑意，還穿了一身新衣服。左鄰右舍的也都圍在我家，幾個人還對大哥指指點點，有位和母親相處甚好的嬸嬸，腰系圍裙，正站在案板前切豬肉。而另一位和父親相熟的叔叔正在殺雞。靠近房屋正中的墻邊，還擺放著一張桌子。毛主席像居中端放。我不明白這里要干啥，悄悄地問二哥才知道，大哥今天娶媳婦。聽到這話，我連忙出大門看看，果然大門上早已貼好喜慶的對聯：喜看紅梅多結子，笑看綠竹又生孫。
十一點左右的時候，我家里來人更多了。父母親滿面笑容，用托盤端著糖果，逐一派發。鄉親們打趣著我的父母，興奮的就象是他們家在娶媳婦。當時的我真的很納悶，我哥娶媳婦，左鄰右舍的為啥都高興？
新媳婦來了！外面有人高喊。接著就是乒乒乓乓的鞭炮聲。大哥在兩個伴郎的簇擁下，連忙迎了出去。我不甘落后，跟在后面觀看。新媳婦是由四個伴娘陪著走來的。才入家門，就有人朝新媳婦頭上撒紅棗栗子等。這東西見是常見到，卻很少吃到。我也加入揀拾的行列，不想麥麩劈頭蓋臉飄下。我正不知何故，就聽一個嬸嬸喊道：新人進家門，褔份不離身，早早生貴子，不忘父母恩。話音才落，鄉親們紛紛叫好。
拜天地嘍！隨著一聲吆喝，大哥和大嫂被推拉到靠墻的桌子前。而我的父母，早已分坐兩邊。剛才殺雞的老叔，早已嚴肅地站在旁邊。見兩位新人站定，院子里出現了短暫的安靜。
一拜天地。新人請向毛主席三鞠躬。老叔大聲喊道。大哥兩人面對桌子上的毛主席像，連連鞠躬。禮畢，少停。老叔又喊道：二拜高堂。給你們的父母三鞠躬。大哥和大嫂毫不猶豫地向父母連連鞠躬。禮畢，老叔又開話了：小李呀，嫁進這個家，從今后就是這家的人。現在開始，你要叫他們爹娘了。
叫一聲，叫一聲。鄉親們開始起哄。我看看嫂子，她本著臉，叫過爹后又叫了一聲娘。鄉親們不愿意就這樣饒過新媳婦，都齊聲喊道我們沒聽見。
父親和母親滿面笑容的正要站起來，卻被人按住坐下。再叫一遍，大點聲。有人喊道。嫂子果真大聲地喊道：爹，娘。
好！好！我們都聽到了。老叔也很滿意的接著喊道：夫妻對拜！就看大哥和嫂子面對面相互鞠躬，卻冷不防被鬧新婚的人擁到了一起，接著就是嘻嘻哈哈的爆笑。
新娘被送入洞房后，我們家就開筵了。那時候，提倡婚事新辦，一切從簡。所以大哥娶媳婦我們家就辦了一桌。除了伴娘伴郎，就是我早起看到的兩位叔嬸。
轉眼之間，四十多年過去。大哥已近耄耋之年，也是兒孫滿堂。回想住在一起的擁擠和快樂，大哥不無感觸地說：快有四十年了吧？我們兄弟五人再沒齊聚過！
是的。幾十年時間不短。可猛然回首就象是在昨天。大哥娶媳婦的熱鬧場景仍歷歷在目。記得大哥娶媳婦滿月后，就分家搬了出去。因為二哥的婚事也提上日程。可是二哥的對象實在難找。這些是我從父母的哀聲嘆氣中得知的。看到差不多大的伙伴們都結婚生子，二哥也有些著急。終于有一天，父母向我們幾個正式宣布，二哥也要結婚了。想到大哥娶媳婦時的熱鬧，我想二哥的婚禮也該如此吧。可是到了那一天，我大失所望，除了兩個比二哥小幾歲的伴郎，也只有三五位叔嬸到來。母親本著臉站在門前，父親還是笑呵呵的。和母親相好的嬸子說，到插門是天下最大的便宜，有了媳婦，還得人家家產。二孩這孩子真是好命呢！聽這話，我明白了家里咋沒有上次熱鬧的原因。原來是二哥“嫁'到鄰村去。
二哥在那家生活的咋樣我不知道。但他和二嫂真的很好。第二天回“娘家”，二嫂就跟著一塊來的。先叫爹娘，又叫大哥大嫂。當叫到我這個最小的弟弟時，二嫂子還摸著我的頭說，快快長大，我給你在俺莊里說個媳婦！
二嫂子食言了。因為她從那以后，再沒想到給我說媳婦，盡管她和二哥隔三差五地常回來。可是忽然有一天，我發現他們很長一段時間沒有回來過。我問父親。父親說，二哥帶著二嫂去了新疆，那里地廣人稀，國家有政策扶植移民。父親的話我自然深信不疑，但二嫂的爹娘找到家里，我才得知二哥攜二嫂遠走的真正原因：那年月給人家倒插門，確實抬不起頭。不過二哥也不是無情無義之人，沒過多久，便把二嫂的父母接到了新疆。臨走的那個晚上，二嫂也跟著二哥來到俺家，雙雙跪著給父母親磕頭。當時，我看見他們都哭了。
再見二哥二嫂，應該是幾年之后。他們帶著孩子來的。父母親輪番抱著，特別是在父親的懷里，孩子左躲右閃不讓父親親他的小臉。二嫂樂得哈哈直笑。不用說，這是我們家最高興的一天。晚飯時，大哥大嫂也帶著兩個孩子來了。遺憾的是平時吃飯的桌子竟坐不下！父母讓我和三哥四哥站著吃。而父母雙親一個在鍋屋里掌勺，一個當起端菜的跑堂。不過，從父母的神色看得出來，這無疑是他們最高興的時刻。
臨回新疆的時候，二哥二嫂把三哥帶到了他們的老家，說是以后不再回來，房子空著可惜，留給三哥結婚用。這樣既減輕了父母的負擔，也算對三哥的一點心意。看著面前的三間草房和不小的院子，三哥不為所動。二嫂象是看穿三哥的心理，一手擰著他的耳朵，一手將鑰匙塞進三哥的口袋說：要不要隨你，但你別忘了常來看看這房子。這可是我的老根！
三哥只得收下鑰匙。但二哥一家回新疆后，都是父母常去看看那處房子。三哥雖然沒有上成學，但他比較聰明，社會上的消息知道的比較多。我經常聽他說出開放改革經濟搞活之類的新名詞。我不懂什么意思，但我知道自從分田到戶后，鄉鄰鄉親的有許多人開始做生意。三哥想出去闖闖，父母自然支持。想不到三哥一去三年多才回家。跟他來的，還有個漂亮的姑娘。這姑娘就是我的三嫂。三哥回來，父母最高興，看到三嫂象個貴人，他們又不知如何是好。那時候，左鄰右舍的都拆掉草房蓋成了瓦房。而我家的房子還是草房子，老舊不說，更顯得低矮。但事實證明父母的擔心是多余的。因為三哥和三嫂晚上就住進了低矮的草屋。
三哥回來是有目的的。一是回家造屋，二是帶四哥出去。對與后者，父母親都贊成，四哥也很樂意。但對于造屋，父母是堅持反對的。理由很簡單：住慣了這樣冬暖夏涼的草房子。要想造屋，必須重選宅基地。想想父母說的也有道理。于是三哥跟著父親去申請宅基地。這時候的農村，已經有了許多變化。宅基地申請也不是一蹴而就。三哥顯然不想在家久留，把準備造屋的錢留給父親后，就帶著四哥南下了。
不知什么原因，也可能是沒有合適的宅基地。最終的結果是三哥帶來的錢，父親做主給大哥翻蓋了新屋。而我依舊和父母住在老房子里。當時我知道我們家很窮，兄弟多，父母很辛苦。好在我們受到父母的言傳身教，都很努力。三哥四哥更是通過自己的努力在廣州成家立業。而我，通過自己的努力，也如愿以償地考取了山東的高等學府。
八六年的夏天，也就是我接到大學錄取通過書的第二天，二哥一家四口，三哥一家三口，四哥帶著四嫂，同一天回到了老家。大哥一家四口自然聞聲而來。整個村子都沸騰了。左鄰右舍的鄉親們蜂擁而至。毫無準備的父母，連忙滿臉堆笑的打招呼。三哥四哥顯然是有備而來，他們打開提包，捧出了花花綠綠的糕點。鄉親們品嘗著，談笑著，恭維著我的父母。父母親紅光滿面，一直笑得合不攏嘴。可以說，這是我見到父母真正開心的一天。
到了晚上，大哥建議三個哥哥帶著嫂子一塊住到他家。但三個哥哥都拒絕了。只有我被他們擠掉睡鋪后，住到了大哥家。因為興奮，這一夜我失眠了。直到凌晨天要放亮才有些困意。只是尚要入睡，門外卻傳來了三哥拍門的叫喊聲。因為靠大門近，我順勢拉開了門。三哥并未理我，直奔大哥大嫂臥室，哭著喊道：大哥，俺爹走了！
真是樂極生悲，在我們全家團圓歡聚一堂的時候，我們的父親竟毫無先兆地在夜里走了！也許是年齡關系，幾個哥哥都沒有大聲哭泣，只有我，禁不住自己的情緒，陪著母親一塊哭。俗話說人死為大，入土為安。鄉親們聞訊趕來，紛紛伸出援手。幫助我們把父親安葬結束后，我們特地準備了酒菜讓鄉親分享。而大哥則帶著三個哥哥頻頻向鄉親們跪謝。
隨著時間的流失，悲傷慢慢地淡下。我快開學了，三哥四哥他們要回廣州去，而二哥二嫂也要回新疆的，因為二嫂的父母也亦年邁。二哥象是知道我的擔心，掏出一沓錢給我說：俺家就出你一個大學生。放心，學費算我的。幾個哥哥見狀，爭相掏錢表態。見大哥大嫂不甘落后，二哥率先表態：小弟的學費就不要你出了。我們都不在家，請代替我們好好孝敬母親吧。
他們都走后，沒過幾天我也到山東高校讀書了。從此，老屋里只剩下母親一個人居住。大哥怕母親孤單，要母親住到他的家里，而母親總會說：住到你家這屋不就空了么？如果你父親要是來看我看不到，他會不放心的！
母親說的是真心話，她舍不得離開住了一輩子的老屋。但風雨是無情的，隨著時間的流逝，老屋頂的草開始腐爛和頹敗。很多人擔心老屋會垮塌，大哥也一直要求母親住到他家里。母親不為所動，卻也有個更充分的理由：有我在，家就在。小五(就是我)放假回家有個歸宿啊！大哥知道改變不了母親的決定，只好出錢把老屋的草頂換成了瓦頂。母親圍著修繕一新的老屋說，新的總比舊的好看。就是不知道冬季保溫效果怎么樣？小五子放假回來，怕是不認得了吧？！
大學四年轉眼就過去了。雖說每年的假期我都會陪伴母親，但我總擔心我不在家的時候，母親會有什么意外。因為母親必定是老了。就象她住了幾十年的老屋，雖然看上去已經修繕一新，但老屋的根基和墻面，甚至門窗都開始有些變形。好在我讀書期間，母親的身體一直很好。雖說再不能養豬喂雞，但仍然能夠自食其力的單獨撐起這個家。
走上工作崗位的一年后，我就有了些余錢。我跟母親說要翻蓋老屋。母親堅決不同意，理由有很多：俺村就你一個大學生，你能回家？怕你父親也不同意吧？！再說這老屋我已經住了一輩子，你非要看到我這把年紀了把它拆掉？求求你，別打老屋的主意了。當你二哥三哥四哥回來時，肯定會先來老屋的。老屋雖然越加破舊，可它確是你們的根！
從那以后，我再沒打過老屋的主意，而是在城里安心工作。因為上班有別與上學，空閑時間多起來以后，我都會回來陪伴母親。我以為日子就會這樣不緊不慢地向前。可是有一天正在上班，我接到大哥的電報，母親走了！
我頭頂的天塌了！聽到這消息，我顧不了許多，匆匆地趕回家中。母親像睡熟一樣躺在床上，嘴角還掛著笑意。大哥見我回來，連忙解釋說，昨晚上他還陪母親聊天到很晚。話題最多的就是我們兄弟四人。因為大哥常在母親身邊，知道大哥的一切都好。二哥三哥四哥的家屬母親也都見過。最大的遺憾就是可能看不到我娶媳婦了。聽完這些，我的眼淚又掉下來。大哥接著說，三哥四哥兩家人都會回來的。只是二哥來不了，路太遙遠不說，二嫂的母親也是昨天去世的。目前還未入土。聽到這話，我想到二哥二嫂，這次不能回來，以后哪里還有機會再見母親一面？只是兩位母親也真是太巧，選擇了同樣的時間。想當初，二嫂的父母也是為了今日才招婿的吧？真是人有遠慮，再無后憂。
三哥四哥兩家七口人是同一天回來的。原來三哥生了二胎，四哥也生了女兒。只是回到家中，并沒有看出他們有太多的悲傷。哥幾個商量后，請了左右鄉鄰就把母親安葬到父親的身邊。一切結束后，三哥四哥急著要回去。大哥看著他們問道：老屋怎么辦？
三哥看看四哥，四哥又看看我和大哥說，老屋就這樣留著吧。二哥哪年回來，肯定要看看的。我和大哥表示贊同。三哥四哥又和我跟大哥聊了一夜，第二天便坐上火車離開了老家。
母親走后，家也散了。兄弟們各奔東西，竟一直沒有再聚的機會。進入新世紀后，手機成了即時通訊工具。我打電話給二哥二嫂。二哥聽到我的聲音哭了，說是二嫂生過二胎后，身體一直不好。因為走不開，所以不知什么時候才能回來。至于大哥三哥四哥，二哥也常和他們聯系。最后囑咐我，早點結婚生子，也好讓天堂里的父母放心。我哽咽地答應著，盡管我們相隔遙遠，但我們的心總是想在一處。
正要掛斷電話，卻聽見二嫂的聲音傳來：等等，我有話說。我趕忙向二嫂問好，并問她有何要求？二嫂直接了當的說：常去看看我的老屋，我爸臨死前還惦記著呢！聽完二嫂這話，我的心不由一沉。其實他們惦記的哪是破敗的老房子，是生養他們的那塊土地，而老房子就是他們的根。
從徐州到南京，又從南京調到蘇州。大學畢業后，我一直在江蘇的各個城市奔波。最后在蘇州遇到了現在的愛人，于是就定居蘇州。結婚時，考慮到三位哥哥天各一方，都有家事纏身，我只通知了大哥一家。結婚后，我才把這喜訊告訴三個哥哥。想不到三個哥哥沒來道喜，卻是最嚴厲的訓斥：你結婚這么大的事，怎不提前告訴我們？！說真的，我聽了這些，反倒由衷的高興。
妻是獨生女，她的父母自然被接到我們家里。妻生孩子時，她的父母還能幫我們帶孩子。可是隨著孩子的長大，岳父母卻逐漸衰老，最后竟離不開妻的照顧。盡管我還想著老家，想著老家的房子和我的四個哥哥，可終因生活的瑣碎，讓我整日忙碌。想不到大哥給我打來電話，又讓我想起老家。我巴不得飛到大哥家中。一路顛簸，一路幻想。越近故鄉，我的雙眼越加模糊。及至看到大哥，大哥已和我一樣熱淚盈眶。
老屋怎么辦？大哥站在我的旁邊問。我把大哥拉到老屋的跟前，并舉起了手機。你要照相么？大哥問。我點點頭，左左右右前前后后地拍了許多張。見大哥疑惑的樣子，我解釋道：我會把這些圖片發給三位哥哥的。至于老房子，既然已經不能長久留存，就讓她留給時間吧,因為這里曾經充滿快樂和溫暖，是我們展翅高飛翱翔世界的起點，寄托著我們的思念。
