真書名實考
——兼及康有為、楊守敬真書論之比較研究
中國書畫報 朱中原
鄧石如《泰山嵩岳楷書中堂》
何紹基《楷書冊》局部
千百年來，關于真書之名實，聚訟紛紜，訛誤繁多，累世代有紛爭，漸成一書學公案。古今之論書，尤其明以后，多將真書與楷書混為一談，以致以訛傳訛，謬論百出。至清末民初，論書者已多不辨真書、楷書之別，或知真書，但仍習慣性將真書作楷書、將楷書作真書，不如此，則難以為學界所接受，迨成一慣習，以致貽誤后學。清末以后書論中，多將真書、楷書混用，即使楊守敬、祝嘉等書論大家亦不例外。近讀楊守敬《學書邇言》，其有關真書之論，將真書作楷書，真、楷合用。蓋楊氏一代學人，著名金石家、藏書家，又清末民初書壇領袖，亦有此訛誤，實為可憾。遂撰文，試為真書一辨究竟。
欲明真書之名實，需先明真書、楷書之別。自古及今，有將真書作楷書者，有將楷書作正書、正楷、真楷者，有將楷書作今隸者。至多者，則為楷書、真書混用，謂楷即是真，真即是楷。蓋真書者，盛于漢末魏晉間書耳；楷書者，盛于唐人耳。真書者，有雜于篆隸之間者，有雜于隸楷之間者，有雜于隸行、隸草之間者，有雜于行楷之間者，其筆意似斷未斷、似連非連、似楷非楷、似隸非隸。真者，正書之極軌也；楷者，特于唐人矩度謹嚴之書也。清以后書論中，多將真書、楷書雜用，有時稱真書，有時稱楷書，有時稱真楷，有時真書、楷書指同一書體，有時分指不同書體。
關于真書，康有為《廣藝舟雙楫》中多有精彩論述，且為近世書論中，罕見對真書名實有精到之表述者：
真書之變，其在魏、漢間乎？漢以前無真書體。真書之傳于今者，自吳碑之《葛府君》及元常《力命》《戎輅》《宣示》《薦季直》諸帖始。至“二王”則變化殆盡，以迄于今，遂為大法，莫或小易。上下百年間，傳變之速如此，人事之遷化亦急哉！自唐以后，尊“二王”者至矣。然“二王”之不可及，非徒其筆法之雄奇也，蓋所取資，皆漢、魏間瑰奇偉麗之書，故體質古樸，意態奇變。后人取法“二王”，僅成院體，雖欲稍變，其與幾何，豈能復追蹤古人哉？智過其師，始可傳授。今欲抗旌晉、宋，樹壘魏、齊，其道何由？必自本原于漢也。
康有為明確指出，真書之變在漢魏間，然真書之源則不在魏而在漢。也就是說，漢時即已有真書體之雛形，而流傳下來的真書體，比較早的是三國吳之《葛府君碑》，以及鐘繇的《力命帖》《戎輅表》《宣示表》《薦季直》，而到了“二王”之時，則已蔚為大觀，形成了十分成熟的真書體勢。那么，康氏所言真書究為何體呢？真書與楷書是否是一回事？如果是，為什么真書又叫楷書？如果不是，真書與楷書又是什么關系？各自又是怎樣的一種書體形態？這是解決真書名實的關鍵問題。康有為明確指出，漢以前無真書體。那么，漢以前的書體是什么呢？篆、隸書。漢代的書體是什么呢？隸書、分書、真書、草書等等。篆、隸書的書體特征是什么呢？筆畫圓曲，結體扁方，多中鋒用筆，而隸又為篆之捷也。也就是說，真書用筆基本已經擺脫了篆、隸書的用筆，也即很少有圓曲筆畫，原來的曲筆向直筆邁進，當然，這個邁進的過程是漫長的，直筆中也仍然還保留了篆、隸書的曲筆。這種書體介于隸、楷書之間，此種轉變于漢末三國表現得尤為明顯，對王羲之書風影響甚巨。康有為直接指出，王羲之真書，即直接來源于漢分，也即八分書，“蓋所取資，皆漢、魏間瑰奇偉麗之書，故體質古樸，意態奇變”。這里所取資的漢魏間“瑰奇偉麗之書”到底是什么呢？這就是分書和真書，而真書是由分書向楷書過渡的一種書體，但這種書體當然不是今天意義上的楷書。今人以王羲之《樂毅論》《曹娥碑》《洛神賦》等為六朝楷書之極則，并以唐人楷書準繩之，實乃謬誤。此乃六朝真書而非楷書，若以唐人楷書矩度右軍真書，實南轅北轍也。雖今世所傳右軍諸真書名作，其結體用筆皆與唐人楷法頗有聯系，然殊不知，今所傳右軍諸名跡，皆唐以后摹本。唐以后摹本與右軍真面貌本不相干，又何來右軍真書劇跡？故楷與真雖一字之差，然卻謬以千里。唐以后無真書，唐以前無楷書，此已為定論，若二者混同，則書體千差萬別矣。王羲之書既然取資漢魏間書，則“體質古樸，意態奇變”，而觀今世所傳王羲之《樂毅論》《黃庭經》《曹娥碑》諸帖，很難說“體質古樸，意態奇變”“瑰奇偉麗”，蓋唐以后摹本之故也。
康有為在《廣藝舟雙楫》中認為，真書最盛時代當在六朝，“今世所用號稱真楷者，六朝人最工，蓋承漢分之余，古意未變，質實厚重，宕逸神雋，又下開唐人法度，草情隸韻，無所不有。晉帖吾不得見矣，得盡見六朝佳碑可矣”。康氏認為，六朝碑是真書的極致，晉帖今世已不復見真跡，但從六朝佳碑可知晉人氣象。典型如刻于南朝宋大明八年（464年）的《劉懷民墓志》，此志與《爨龍顏碑》《嵩高靈廟碑》兩碑書風相似，筆法凝重圓潤，書體介于隸楷之間，是難得的精品。而稍后的南碑之典型《劉岱墓志》，齊永明五年（487年）刻，出土于江蘇省句容縣。此碑結體端莊，用筆平直，風格秀媚，和南朝鐘、王一派有繼承關系，已有明顯楷書成分，而與《爨龍顏》《劉懷民墓志》等則書風迥異，從中可見真、楷變化之軌跡，且此碑直接影響到隋碑，可謂隋唐楷法之先聲。于此，亦可證王羲之《樂毅論》《黃庭經》《曹娥碑》諸真書體勢之可尋，雖右軍諸帖皆后世摹本，然此諸摹本，亦可次右軍真跡一等，或聊作真跡亦未嘗不可。
而楊守敬《書學邇言》的開篇，關于王羲之諸小楷之真偽恰有如下一段十分有意思的論述：
秦之小篆，漢之八分，各臻極則。魏晉以下，行草代興，篆分遂微。然右軍之工草隸，所云隸者，即今之楷書，而世傳《樂毅論》《黃庭經》《東方象贊》《曹娥碑》等小楷書，結體與分書迥異。今以晉之《爨寶子》、劉宋之《爨龍顏》、前秦之《鄧太尉》《張產碑》，明是由分變楷之漸，而與右軍楷書則有古今之別。故近來學者，疑右軍諸小楷為宋人偽作，但以六朝碑碣為憑。然鐘繇之《宣示》《賀捷》，又似有分書遺意，則右軍手跡，當必有合，展轉傳摹，遂至失真，未可盡嗤為偽也。
應當說，楊守敬的六朝真書真偽論不能說沒有道理，他對前人關于王羲之諸真書法帖的質疑進行了批駁和反質疑。在他看來，過去一些人以六朝碑來證王羲之書，以六朝碑有分書遺意，而王羲之諸小楷無分書遺意，故此斷定王羲之諸小楷為偽，他認為此種論斷是有失偏頗的。事實上，不論是他反駁的人還是楊守敬自己，關于六朝真書的判斷都是有失偏頗的。如果以六朝碑證王羲之諸小楷為偽，當然有一定道理，所以楊守敬的質疑是沒有道理的。但楊守敬的結論又是正確的，即不可盲目以六朝之碑證六朝帖之真。雖然結論正確，但他缺乏足夠的依據。討論王羲之的真書真偽問題有一個前提不能忽略，那就是王羲之諸小楷本身就是后人的摹本，已非原作真面目，故不能拿來作為與六朝碑進行風格比擬的依據。所以，楊守敬對右軍真書的判斷仍然不高明。也就是說，不論判斷王羲之諸小楷為真或是為偽，皆無意義。原因在于，楊守敬還是站在碑帖收藏家的立場上進行評判，而不是考古學立場上進行判斷。這就好比要去嚴肅考證民國時文章大家梁啟超的篇篇文章，如果要去較真，則梁啟超每篇文章未必均出自他之手，有些是他口述、秘書記錄整理而成，有些是后人根據演講錄音整理而成，亦未必經梁氏本人審閱。這樣的考證有沒有意義呢？有，但意義只在于真偽辨別。但如果以此來對梁啟超整體文章風格及成就進行判斷，則毫無意義！因為，這樣的真偽并不影響對其整體風格的判斷。書法的審美評判也是如此。楊守敬認為右軍諸真書未可盡斥為偽，依據是鐘繇的《宣示表》《戎輅表》等有分書遺意，而王羲之又是學鐘繇的，則王羲之諸真書法帖自然就是真跡無疑了。這里，楊守敬顯然犯了一個錯誤，即以鐘繇之書證王羲之之書。以鐘書證王書當然無可厚非，但不能忽視一個前提，就是鐘繇之書必須是真，否則不能證王羲之書為真。何況，鐘繇流傳下來的《宣示表》《戎輅表》，并沒有多少分書遺意。當然，這是摹刻本，摹刻本沒有多少分書遺意，不等于鐘繇原作就沒有分書遺意。而且，留存至今的《宣示表》刻本，一般論者都認為是根據王羲之臨本摹刻，始見于宋《淳化閣帖》。后世《閣帖》、單本多有翻刻，當然以宋刻宋拓本為佳。如果現存的鐘繇《宣示表》是依據王羲之臨本所刻，則當然不能以此證明王羲之書風的漢分遺意！前提錯，結論自然錯。這就更進一步證實了楊守敬的論證是缺乏嚴謹性的。也就是說，鐘繇真跡完全可能有分書遺意，而王羲之真跡也有分書遺意，但關鍵是不能以鐘、王的后世摹刻本來作為判斷的依據。故此，楊守敬和其他一些人的真偽論就都顯得沒有多少意義和價值。
康有為則繞開了王羲之諸小楷真偽的問題，而以天才的筆墨論述王羲之真書與漢分之間的流變，這是高明之舉。當然，我們且不去管康有為此論是否有書法文本上的依據，也就是說，很多人會有疑問：康有為如此說，到底見到了王羲之的真跡沒有？他如果見到了，得出此說，尚有其合理性；如果他沒有見到，則只能說是他的推測，甚至可以說是胡說。
康有為是否見到王羲之淵源于漢分的法書真跡并不重要，重要的是，康的這一論斷是否可靠。事實上，康的這一論斷帶有某種哲學的超前性，而且，康有為有此結論，并非是空穴來風或胡亂猜想。他引用王羲之書論作為依據：“予少學衛夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經》三體書，又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍于眾碑學習焉。”（王羲之《題衛夫人〈筆陣圖〉后》）這一段王羲之論書也是傳說，有可能是后人偽托，未可盡信為真。但這只能說是沒有得到確證，并不意味著就是偽。何況，即便為偽托之作，亦并非毫無依據。換句話說，無論這個書論是否出自王羲之之口，均不影響對王羲之學書路徑的判斷，應該說，上述對王羲之學書路徑的敘述基本是可靠的。蔡邕的《熹平石經》殘石倒是保存了下來，而梁鵠的書跡今天則已不可見，但從古代書論中，依稀可知梁鵠善分書、真書，與蔡邕相仿佛。魏晉本就連著三國，前后不過幾十年，王羲之能見到漢代分書碑刻是完全有可能的，故此，僅憑常識判斷，王羲之書多來源于漢碑，完全符合常理。就材質分，漢代書跡無非幾種：一為碑刻，二為簡牘，三為鐘鼎及磚瓦銘文。磚瓦銘文仍可歸于廣義的漢代石刻之中，而簡牘書因朝代更替，府庫簡牘文書均已隨朝代之更替而封存，除非考古發掘，后世人不能發見。故王羲之學書亦多碑刻，此外，王羲之本北方人，長年游歷于江北之洛陽、許都等地，故其書多受北方碑書影響，殆無可疑。由此可見，王羲之真書之來源顯然與漢代分書有密切關系。但從流傳至今的王羲之真楷諸作中，似乎已難見漢人氣象，這是一個困惑了無數人的問題。問題的關鍵是，我們今天所見到的王羲之諸真楷書跡，沒有一件是他的真跡。故此，不能以今所見王羲之真楷書跡去判斷王羲之真楷書作的本來面目。這就是康、楊二人關于真書論異同及高下之所在。
關于真書筆法之源，康有為于其《廣藝舟雙楫》中有進一步論述：“東漢之隸體，亦自然之變，然漢隸中有極近今真楷者。”康氏所言之漢隸中近真楷者，即真書之雛形，不妨以時間為序，分而簡述之：如《高君闕》，碑在今四川雅安境內，碑中“故益州舉廉丞貫”等字，“陽”“都”字之“邑”旁，“直是今楷，允似顏清臣書”。考《高頤碑》為建安十四年（209年），此闕雖無年月，當同時也。《張遷表頌》即《張遷碑》，為漢隸極品，方整樸茂，被康有為認為是“真楷之祖”，“其筆畫直可置今真楷中”，下啟北魏諸碑。《楊震碑》波磔尚鮮明，儀態雍容，康氏稱其為“似褚遂良筆”。康氏謂《子游殘石》《正直殘石》《孔彪碑》，亦與真書近者。原因是《子游殘石》“有拙厚之形而氣態濃深，筆頗而駿，殆《張黑女碑》所從出也”，開《張黑女》和六朝石刻的先河。而關于《孔彪碑》，楊守敬《平碑記》云：“碑字甚小，亦剝落最甚，然筆畫精勁，結構謹嚴，當為顏魯公所祖。”一句為“為顏魯公所祖”道出其中消息，此為楊守敬的點睛之論。在這一點上，楊守敬和康有為出奇地一致，二人均認為《孔彪碑》乃是真書之祖（當然“祖”未必是一碑），而楊守敬則進一步將此碑作為顏魯公楷書之祖。
在《廣藝舟雙楫》中，康有為描繪了一個真書筆法演變的軌跡，《張遷碑》上承西周《盂鼎》書風，四周平滿，嚴正樸茂，而且接近楷法，開啟北魏《張猛龍碑》《龍門二十品》一路書法。亦有人認為，“北魏《鄭文公碑》《始平公造像記》等石刻、造像無不與其有著嫡乳關系”。
在康有為看來，到了三國吳時的《葛府君碑》和《谷朗碑》，則真書已完全臻于成熟，于此可見，吳國乃真書之集散地。然就體勢而言，此二碑尚有隸書的平正姿態，而筆畫則已泯滅了波磔。故康氏認為，“南碑當溯于吳”，以此二種為“真楷之極”，特別是《葛府君碑》，“尤為正書鼻祖”，其說后來多為書法史研究者所繼承。但如果用標準化楷書的概念去套用真書，則又大謬不然。康氏所謂《葛府君碑》和《谷朗碑》，已經形成了一種成熟的真書體，并非是說真書體就趨于定型化。事實上，真書體本身一直就沒有趨于定型化，真書體是一種介于隸書和標準化楷書之間的書體，也可以說是隸楷書，故此種書體用筆多變，結體奇崛，千變萬化，最富于創造性和藝術性，而一旦定型化，則其藝術性和創造性即趨于凝固。
此二碑與同為漢碑極品的《張遷碑》相較，《張遷碑》雖為隸書，然其用筆結字多方正平直，乃方筆之極軌，而《葛府君碑》《谷朗碑》，則在《張遷碑》基礎上進一步簡省筆畫，筆畫進一步平直化，且于方筆基礎上參以圓筆，其方峻樸茂不及《張遷》，然其靈動俊逸則過之矣。《谷朗碑》用筆端勁有致，尚多漢分筆意。字雖稱隸，實則體勢已近真楷，故亦有定為楷書者，然此楷書，實為真書，康氏將其稱為“真楷”，實真書之謂，之所以謂其“真楷”，乃礙于當時習慣也。《谷朗碑》結體方整，筆畫圓勁，書風渾樸古雅，與曹魏諸刻風格稍異，但同為開后世楷書法門的重要碑刻。翁方綱《兩漢金石記》云：“其字遒勁，亦有漢分隸法。”康有為稱其古厚，為真楷之極。《靈廟碑》即為《中岳嵩高靈廟碑》，乃由隸書向楷書過渡書體，康有為評此碑書為“體兼隸楷，筆互方圓”。由于它脫胎于魏晉隸書，所以隸書森嚴；又因為是尚未成熟的楷書，故結體自由，用筆無拘無束。此碑以其獨特的風格，為世人所重。
康有為論書尤為注重“新理異態”，也即是注重對原有書體之創變，其“變”之理念貫穿始終，故他說：“右軍欲引八分隸書入真書中，吾亦欲采鐘鼎體意入小篆中，則新理獨得矣！”康氏借助他的“變法”理論，對王羲之的書法成就予以了高度概括與提煉，認為王羲之變八分隸書之法為真書之法，從而在真書體這一書體創造上做出了卓越貢獻，并自豪地認為自己也是在遵循這一理念。可見，康有為雖尊碑，但不僅沒有貶低作為帖學宗師的王羲之，而且將其作為一個碑帖融會式的開山祖師，而給予了高度褒揚，即便是唐太宗在世，對王羲之的褒揚也無法與康有為相媲美。當然，唐太宗之褒揚王羲之，純出于個人情感式的褒揚，并無多少學理性，而康有為之褒揚王羲之，則是從書體演變史的角度給予了高度評價，未可同日而語。
既已明真書之流變，那么真書又是如何產生的呢？
這一切皆源于“分”。只有正確理解了“分”，才能理解真書及真書誕生之源。“分”即“八分”。所謂“八分”，乃是指書法體勢的一種變化、演進進程，而非書體。須知，八分與八分書實二意，八分是書法變化的一種指稱，而八分書則是誕生于漢代的一種書體。“八分”之“八”，非數字之八，八分之八乃是一種活稱，“八”字本身就是“分”之意，許慎《說文》謂：“八，別也，背也。”也就是說，八分或八乃是對原有書體或書法體式的一種逆勢和背離。比如篆書為古籀文的八分，小篆為大篆的八分，西漢隸為秦篆的八分，東漢隸又為西漢隸的八分，而東漢末三國的真書又為東漢隸的八分。這樣的八分，既是對原有書法筆法的一種傳承、進化和演變，又是一種背離，這種背離的進程則誕生了一種新的書體。那么到了東漢時，在西漢隸的基礎上誕生了一種新的書體，也即康有為所說的“漢分”，即八分書。那么什么是八分書呢？八分書是在西漢隸書基礎上誕生的，而西漢隸是怎樣一種形態呢？康氏說，西漢隸無波磔，而只是在秦篆基礎上將篆書之圓筆變為方筆，并將秦篆的圓勢變為方型結字，用筆由篆書之曲筆變而為隸書之直筆，曲筆的直筆化，是對篆書體的進化，也即對篆書的分。但此時的隸書尚未有太多的波磔，也就是說，此時的隸書尚沒有標準化。而到了東漢，隸書進一步標準化，波磔分明，線條裝飾化，頭尾有明顯的翹筆，這就是真正的八分書。而到了東漢末三國時代，這種波磔分明的八分書已經發展到了極致，再往下發展，則可能遭人厭惡，于是乎，八分書的波磔減少，用筆之中又略參入篆書的圓筆，并進一步直筆化，形成了所謂的“真書”。康氏說的“漢末波磔縱肆極矣，久亦厭之，又稍參篆分之圓，變為真書”即是此謂。也就是說，真書是在漢代分書的基礎上誕生的，當然，這其中經歷了一個漫長的過程，只有到了三國魏晉時，才走向了成熟。“今元常諸帖，三國諸碑，皆破弧為圓，以茂密、雄強為美，復進為分（《書勢》所稱毛宏之八分增損是也）。”
康氏極力推崇漢代書法，“書莫盛于漢，非獨其氣體之高，亦其變制最多，皋牢百代……晚季變真楷，后世莫能外，蓋體制至漢，變已極矣”。也就是說，后世的真書都沒有能超出漢末真楷之范圍。至于唐代的楷書，則又是另一回事了，早已與真書迥異。而從漢末真書到唐人楷書，這期間還經歷了一個北魏、南朝、隋唐真、楷錯變的時代。康氏謂“北碑當魏世，隸、楷錯變，無體不有。綜其大致，體莊茂而宕以逸氣，力沉著而出以澀筆，要以茂密為宗。當漢末至此百年，今古相際，文質斑斕，當為今隸之極盛矣”。康氏所說的北碑為隸、楷錯變，也即北朝真書的體勢介于隸、楷之間，也即為“今隸”，“今隸”是真書的又一種稱謂。“今隸”者，顧名思義，隸書之今體也，隸書之今體，也即隸書之變體，即真書。此間碑甚多，前已有所舉，此處不贅述。
一直以來，關于楷書的指稱已基本很確定，但也多有訛誤，主要即是將楷書與真書混為一談。事實上，楷書之實純指唐人嚴整楷法之書，楷書必須是筆筆皆斷，稍有連筆及變化者，則不能謂之楷書。唐以前無楷書，唐以后楷書大盛。降及清季，論者多不辨楷書、真書之名實，常將二者作同一種書體對待。唐代是楷書大盛時代，而康有為多鄙薄唐人書，“夫唐人雖宗‘二王’，而專講結構，則北派為多，然名家變古，實不盡守六朝法度也”。“專講結構”是唐人書法也即唐楷的基本特征，唐人楷法，結構嚴整，中規入矩，這是楷書的基本特征。也就是說，只有到了唐代及唐代以后，才有專門的楷書，后世之筆畫端嚴莊重、結構嚴整、筆筆皆斷而非連者，方可謂之楷書，否則不能謂之楷書，如明代之“臺閣體”、清代之“館閣體”，即是楷書，而如鄧石如、何紹基之正書則已不同于楷書，而應為真書。“小唐碑中，頗多六朝體，是其沿用未變法者，原可采擇，惟意態體格，六朝碑皆已備之，唐碑可學者殊少，即學之體格已卑下也。”盡管康氏鄙薄唐人楷法，然他對小唐碑也有推崇者，端賴于小唐碑中，“頗多六朝體”。但他又認為，唐人雖有六朝體，然其意態體格六朝碑皆有，故唐碑可學者不多，他不推崇學唐碑。
