媽媽做的布鞋
楊建明
這些年，一直都想買一雙千層底的布鞋，始終沒有如意，因為我總是按我的記憶力，尋找著媽媽做的布鞋的樣式。
從我記事起，媽媽每年初冬的日子里，農事稍閑，媽媽就開始集中精力做布鞋了。媽媽視力差，還做過眼科手術，只要是做鞋無論白天還是晚上，往往選一個光線好的地方坐下，旁邊放著一個或大或小裝著好林林種種做鞋行頭的簍子，左手拿著一只鞋底，右手食指和中指間夾著線，線頭上著頭號大針，中指上戴著破舊但用得發亮而且有幾處已經頂穿了的頂針。媽媽的頭側歪著，身子前傾。右手的拇指和食指捏著大針用力扎入鞋底，即便用了好大的力，也扎不穿，這時媽媽很熟練的用頂針頂一下針尾，把針頂出一半左右，然后用拇指和食指捏著針把針拔出（有時拔一次還拔不出，拔第二次；好多年以后我發現媽還買了一個“現代化的”專用的鐵夾子，一次就能輕巧成功夾出），只見媽媽手一揮，用力拉線，白線在空中形成一道弧線后穿過針孔，用力一拽，一個線腳就牢牢地固定在鞋底上。媽媽手中的針、線穿梭一樣地上下輪流值班，線不停地在空中隨媽媽的右手飛舞。媽媽做布鞋時，臉上總是帶著幸福的微笑，也可以不停的和旁邊的人說笑，好像不是在做繁瑣的針線活兒。做鞋過程中每隔一段時間媽媽會停下來，把針在頭發上來回蹭幾下，說是光滑好走針。媽媽納鞋底的時候總少不了要抽煙，她抽煙還不是一般的抽，幾乎是一根接著一根，充其量間隔兩三分鐘。所以小時候，我孝敬媽媽的一個途徑就是這個時候給她點煙，以免耽誤納鞋時間。那時候，媽媽還只能抽自己種的“葉煙”，自己曬干備用。為了表現我從小學會了給媽媽切煙絲，媽媽逢人便拿出煙絲敬給別人抽“喇叭筒”，還搭上一句：這是我兒子給我切的煙絲，看多細啊！我老學不好“滾喇叭筒煙”，所以，媽媽做鞋之前總是事先滾好十只二十只，供我到時候就只給她點燃就行，直到后來經濟條件稍好能買“包包煙”，媽媽才不用自己“滾煙”了。媽媽抽煙就咳嗽，咳嗽得還厲害，但再怎么勸也不行。每當這時候，我總是借口有事離開一會，目的是減少她抽點煙。媽媽啊，也好像有煙就有勁，常常做鞋做到十二點甚至更遲（當然，我知道媽媽是為了趕進度，那時候白天要出集體工，不能誤農活?。：枚啻挝业诙炱鸫舶l現，一晚上媽媽納好了一雙鞋底，地下的煙灰煙蒂一堆！
每年的晚春，媽媽就開始為做鞋“糊殼子”。晚春時節，空氣干燥，陽光溫暖，晴朗的天氣多，東西干得快。媽媽把從一件件舊衣服上拆下來的布片都集中在一起，用水洗干凈了，涼在家里的繩索上，在暖融融的陽光下曬干。乘著某天的太陽，媽媽一早就開始用鍋“和米糊”，先在鍋里舀上適量水，再向水里倒入事先已經磨好的米粉子，邊倒邊用一雙鍋鏟攪拌著。拌均勻了再開始點大火，這時不斷攪拌，鍋盆里的米糊糊漸漸變稠了，在表面凸起一個個氣泡，這時開始改小火，繼續攪拌，泡泡起來起多，一個一個“啪”地一聲破裂，噴出一縷熱氣，盆里發出“噗噗”的聲響，隨后又產生一輪新的泡泡，又破裂。過一會，用鍋鏟鏟一些糊往上的提，讓它自由往下流，不斷線有扯絲的感覺了，“糊殼子”的米糊就準備好了。
接下來媽媽把早已刷干凈的門頁平放在桌子上。媽媽在門板上先涂上一層米糊，再挑出一些比較大的、沒有窟窿的、厚實的布，在桌面上比一比，貼在上面。然后，媽媽再從準備好的布料里翻來覆去地挑出一塊塊形狀不同、顏色不一的布，像拼地圖一樣粘到門面上，算是第一層。對那些大小不太合適的布，媽媽要用剪子剪一剪再貼上。媽媽一會兒蹲下，一會兒站起，一會兒挑布，一會兒剪布，一會兒糊米糊，分明就是一個設計師，拼裝師。太陽照在媽媽身上，媽媽的臉上洋溢著快樂的笑容，鼻梁上沁出細細的汗珠兒。我在旁邊又是遞布又是遞剪刀的，可是一小會后媽媽總是不滿意，說：不要你搞，你搞不好！讓我離開。小時候的我這個時候總是希望能有用不完的米糊，我能吃上一口（事先盛了一小碗放在櫥房里，說是如果等會有多的，這一小碗就讓我吃）。媽媽貼完一層再貼一層。一般的，一張“殼子”要貼四五層布，有時還要糊上一層棕。貼好了，媽媽將門面立起來對準陽光暴曬著。兩三個小時后，“殼子”干了，與門脫離了，媽媽安排我給“殼子”打個翻，并且改個放法，平放在桌子上面的門頁上，為的是不讓“殼子”像屋脊上的那些灰瓦一樣兩邊向上翹翹著。媽媽每年要做十多雙甚至更多的鞋，所有，要糊這樣幾門板的“殼子”。媽媽在村子里人緣好，每當這時候，鄰居就有人樂意幫媽媽糊，因為要抓緊完成趕太陽一天就干。曬干的“殼子”是不能回潮的，所以，媽媽總是當時就剪成“樣子”用塑料袋子密封保存了，每過個把月，只要有太陽，媽媽還不忘拿出來曬曬太陽。
一有消閑，媽媽開始包布鞋底、剪布鞋幫。家里有很多布鞋樣子。那時，家里有一本很厚很大的書，是我小時候見到的最厚的一本書。書很破已經沒有封面，紙呈淡黃色，每隔幾頁的邊上都有著媽媽特有的標簽，標示著誰的“鞋樣子”。一沓沓的布鞋樣子，布鞋底的、布鞋幫的，大的、小的，報紙剪的、牛皮紙剪的、帶花的、不帶花的，就象是展品陳列柜，有些還來之不易是從別人那兒復制過來的。要做鞋了，媽媽從眾多的布鞋樣子里挑出合適的布鞋樣子，鋪在“殼子”上，拿剪子把“殼子”沿著布鞋樣子的邊略略放寬些“咯吱咯吱”地剪下，細細修去那些微微凸出的部分。一只布鞋底要用五六片“殼子”，一只布鞋幫要用兩三片“殼子”，鞋底往往要選里面糊過棕的“殼子”。一雙布鞋的布鞋底或布鞋幫剪好了，媽媽就用大大的線腳把它們分別釘起，放在一邊，以免混淆。
納鞋的線比市面上的線要大，要媽媽用手搓她把小線一股一股繞在靠背椅子上，平均分成兩分后嘴里咬一半，左右合在一起搓一半，過一會兒換過來再搓另一半，然后將兩股合在一起，把靠背椅子那頭松開，左手抓一頭，右用姆指和食指從左手處往另一頭瀟灑快捷的一刷，一根繩子就搓成了。為學這種搓繩子的方法，我試驗過好多次，才知道關鍵是要把握搓的方向。
開始納布鞋底。媽媽在用剪好布鞋底的其中一層上裹上白布，布白還盡可能是新的，先用細線沿著邊納上一圈，叫“號上”，然后，再加上二層或三層用舊布包的的殼子，疊在一起，開始納布鞋底。媽媽左手拿著布鞋底，右手拿著大號針，一針穿過，媽媽右手一揚，一個線腳就牢牢地趴在布鞋底上了。從后跟到鞋尖，媽媽的整個動作都是一氣呵成。納布鞋底是一件既費時又費力的活兒，布鞋底上那密密麻麻的線腳要一針針納出來，每一針都要用力穿孔拉線，納出的線腳才密實。在講究密實的同時，媽媽納出的鞋底還有一定的花紋，很有講究，這往往是媽媽輩的人在一起評價鞋的品質的關鍵部分。
納完了布鞋底，媽媽開始制布鞋幫。媽媽挑選出黑的紅的、棉布的、條絨的布料，比著刻好的布鞋幫，剪下布鞋面子，用細細的線腳一針針縫上，絞邊，一雙一雙地制布鞋幫。
媽媽每年都要做十幾雙布布鞋，我們姊妹五人都是穿著媽媽做的布布鞋長大的，后來結婚了，多了女婿、媳婦，再后來又有了外甥、孫兒孫女，媽媽少的一年要做十來雙布鞋，多的時候一年要做二十多雙鞋，年年如是，大人的、小孩的，至少一人一雙，大人的大的像一扇扇門，小孩的往往還要另起花樣精致的像藝術品。前些年不說，到后來經濟條件好些了，每當過年時，媽媽給大大小小的人一人一雙新鞋，算是新年禮物，當然，大人們都不會白拿媽媽的鞋，每每給上一百或兩百元錢給媽媽買煙抽，算是辛苦費，這時候我總是笑媽：媽，你發財了??！媽媽拿著錢，看到一家人其樂融融，聽到大人小人穿新鞋后的歡聲笑語，她高興極了，又盤算著第二年的布鞋，因為她覺得：老了，就只能做這些力所能及的事讓兒女高興了。
媽媽七十歲去世，做鞋做到六十七歲，最后一年做了兩編制袋的鞋。
今年止，媽媽去世已經十二年了。我十二年沒有穿布鞋了，可是我常常想起媽媽抽著煙“騰云駕霧”做布鞋的樣子。
（2016.5.25）
