2歲的阮一卓(中)見過父母的次數屈指可數。奶奶說，兒媳回家時，孩子都不愿意叫她媽媽(1月23日攝)。
襁褓中的阮思語(左二)現在還是媽媽梅潔茹照顧。梅潔茹說，春節后她也打算去上海打工，不然丈夫一個人的負擔太重(1月23日攝)。
5歲的阮成(前)在家跟爺爺奶奶生活。奶奶孫桂影說，孩子每次春節后送別爸媽眼睛都會哭腫(1月23日攝)。
“我和民警趕到現場的時候，看到孩子安靜地平躺在門板上，小身子已經沒有任何生命跡象。”1月20日，在安徽省望江縣華陽鎮，鎮派出所所長常星見證了一起悲劇：放寒假當天的晚飯后，9歲留守兒童小林(化名)在外婆家的廁所上吊自殺。晚飯前，外婆告訴他，母親今年又不回家過年。
小林出生20多天后，父親開始外出打工；兩年前父母離異后，小林的母親也外出打工，父母都分別組建新家。
>>事件
9歲男童廁所自縊
外婆告訴小林：“你可憐哦，去年你媽媽沒回來過年，今年又不回來過年哦！”
1月20日，是華陽鎮中心小學發放寒假成績單的日子。上午，大部分學生都由家長陪著到學校領成績單，只有小林是獨自一個人到校的。這個9歲的孩子，父母離異，且都在外地打工。從小，他就住在外祖父母與舅舅家中。
“孩子這學期成績不太好，語文只考了40多分，所以那天從學校回來有點沒精神。”華陽鎮司閣村一名村干部說。
家人并沒有察覺孩子有何異常。下午3點左右，小林還詢問外婆是否去華陽鎮購物，并要求給他帶回兩支筆芯。
晚飯時一切似乎很平靜，小林吃了兩碗飯。但是事后，當家人拼命回憶孩子當時的舉動時，才發覺那些不同尋常的跡象：“他平時都在桌上吃飯，但那天卻只夾了些菜，端著碗站在飯廳門口吃，眼睛還直勾勾地盯著廁所。”家人說。
據村民稱，就在那天晚飯前，小林外婆接到了女兒打來的電話。吃飯時，外婆告訴小林：“你可憐哦，去年你媽媽沒回來過年，今年又不回來過年哦！”
晚上6點晚飯后，外婆洗完碗發現小林不見了，趕緊喊小林舅舅去找。他們很快發現，小林懸掛在廁所的橫梁上，脖子上套著一根用來編織網兜的塑料繩。
120急救車趕到時，孩子已經沒有了生命跡象。晚上9點，家人報警。華陽鎮派出所和縣刑警大隊的民警經過現場勘測認為，孩子系窒息死亡，頸部傷處符合自縊特征。家人翻閱孩子生前的學習用品、書本，沒能找到一句遺言。
>>調查
父母離異各自成家
“學校里大部分學生都是留守兒童，其中父母雙雙在外打工的近200人。”楊校長說，“但是，像小林這么可憐的，只有他一個。”
出生剛20多天，小林就成了“留守兒童”：父親一直在外打工，母親帶著他回到外公外婆和舅舅家居住。兩年前，小林父母離異后，母親也出去打工，并且父母都已經分別組織家庭，父親甚至又有了一個孩子。
“他父母的關系一直不好，這么多年，他爸很少過問他的生活。”與小林同村的村干部介紹，小林父母離異時，孩子被判給母親撫養，父親需每年支付2600元生活費。但是這兩年，父親都沒給。小林曾經去找父親討要，父親推脫說會在他滿18歲后一次性給。
在華陽鎮中心小學讀一年級下學期時，母親再婚，將小林轉到了繼父家所在的村小。母親和繼父雙雙外出打工后，小林就由繼父的父親照顧。在一個完全陌生的環境生活半年之后，小林又被外公外婆家“要回去”，轉到華陽鎮中心小學就讀。
校長楊林慶說，小林已經讀到三年級，但他的父母從未陪他拿過成績單，平時學校開家長會，都是外公外婆和舅舅來參加。父親和母親在這一年中僅僅在學校出現過一次，平時也沒有與老師聯系，關心孩子的學習。
“學校里大部分學生都是留守兒童，其中父母雙雙在外打工的近200人，接近學校學生總數的四分之一。”楊林慶說，“但是，像小林這么可憐的，只有他一個。”
楊校長說，小林在學校比大多數孩子要聽話得多，“他也知道，自己爸媽離婚了，又都有新家了，沒人護著他。其他留守兒童的爸媽都會常常打電話給孩子，也會跟老師聯系，所以孩子能感受到親情。但是小林都沒有。”
據了解，在小林自殺后，村干部通知其父親回家，對方起初還不愿意。經過村干部勸說，父親也趕了回來。但是就在孩子的遺體前，母親和父親還起了爭執。
“孩子母親要求孩子父親與她一起給孩子守靈，但是父親拒絕了。”村干部說，在調解之下，父親答應拿出2000元錢給孩子置辦一副棺材，之后就再也沒有過問。
孩子的猝然離去讓外公外婆悲痛不已。村干部說，小林跟外公外婆很親，年近六旬的外公經常出去打零工補貼家用。每當外公的電瓶車出現在村口，小林都會與舅舅家的孩子一起去給外公推車。
>>追問
能否讓孩子不需問“爸媽在哪兒”
“對小林來說，母親不回家過年對他打擊很大。”校長楊林慶說，本來放寒假是留守兒童最快樂的時候，因為父母就快回家過年了。而小林父母已經重新組織家庭，平時不管不問，過年甚至都不回家，這種反差之下，孩子更覺得有一種被拋棄、無依無靠的感覺。
安徽師范大學教授桑青松認為，對于孩子來說，有父母的地方才是家。但是，留守兒童無法享受到正常的親情關愛。久而久之，無助感、失落感和被遺棄感逐漸形成，嚴重影響心理健康。農村留守兒童的異常心理有兩種典型“癥狀”：一是性格內向、孤僻、自卑、不合群、不善于與人交流；二是脆弱、脾氣暴躁、沖動易怒。
專家認為，要讓留守兒童不再有“爸媽在哪兒”的錐心之問，首先要繼續拓寬留守子女跟父母隨遷到打工城市的路徑，讓他們享有入學、醫療等基本權利；其次，學校和社會機構應加強對留守兒童的心理疏導和干預；更重要的是，通過產業引導，讓農民實現就近工作，減少外出流動引發的家庭問題。
歲末的期盼
1月23日，記者跟隨春運返鄉的人群走進安徽省太和縣原墻鎮阮腰莊村。這個皖北村莊有200多戶人家、1000多人口，九成以上的壯勞力都在外打工，村里的留守兒童過百名。對于這些孩子來說，父愛母愛可是稀缺品，從他們記事起，“爸媽哪去了”就是一個被反復提起的話題。
臨近歲末，忙碌了一年的爸媽能早日回家是孩子們共同的期盼。春節對孩子們來說是喜慶的傳統節日，更是難得與爸爸媽媽相聚的寶貴時光。
(原標題：母親春節不歸留守兒童自縊)
