從北宋到明清，出版業的發展不僅沒有成為人類擺脫思想束縛的契機，反而被統治者利用起來，將更多的人納入受奴役的軌道。
文｜郭建龍（行者，自由作家）
隨著朝鮮等國家對互聯網控制的加強，人們已經看到了一個不開放社會如何在傳媒革命面前從不知所措，到扼殺，最后達于控制的全過程。
然而，統治者對于信息技術和信息革命的恐慌，并不是今天才有的。實際上，在過去任何時代，當傳媒、出版業有了大發展之時，都是統治者緊繃神經，妄圖加以控制的時候。
樂觀的人會認為，由于知識就是力量，最終技術革命必然掀翻保守的統治者，宣告革命的勝利，然而從歷史上看，我們卻得不出這樣樂觀的結論。實際上，統治者對傳媒的控制的確會土崩瓦解，不過在瓦解之前，控制會把整個社會變得羸弱不堪，成為文明的失敗者，被世界上其他國家超過、擊敗，社會成為陪葬品。
在我國的宋代時期，就發生了一次出版革命，但統治者的所作所為，與朝鮮等國家今天的作為毫無二致。宋代的政策延續到明清，出版物不僅沒有起到解放思想的作用，反而被弄權者嫻熟地玩弄于股掌之間，成了思想奴役的好工具。
這次出版革命以及后來發生事情，或許給我們對于當前預判，提供了某種參考價值。
1. 歐陽修請求禁書
由于最近研究宋代的財政，翻到了歐陽修寫給皇帝的一份建議。這個建議寫于宋仁宗至和二年（公元1055年），名字叫《論雕印文字劄子》，內容如下：
臣伏見朝廷累有指揮禁止雕印文字，非不嚴切，而近日雕板尤多，蓋為不曾條約書鋪販賣之人。
臣竊見京城近有雕印文集二十卷，名為《宋文》者，多是當今議論時政之言。其篇首是富弼往年《讓官表》，其間陳北虜事宜甚多，詳其語言，不可流布。而雕印之人不知事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。
乃更有其余文字，非后學所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學徒。
臣今欲乞明降指揮下開封府，訪求板本焚毀，及止絕書鋪，今后如有不經官司詳定，妄行雕印文集，并不得貨賣。許書鋪及諸色人陳告，支與賞錢貳百貫文，以犯事人家財充。其雕板及貨賣之人并行嚴斷，所貴可以止絕者。今取進止。[1]
這段話的大意是：最近首都開封（汴京）出現了一本書，名叫《宋文》。這本書開頭第一篇文章是新任宰相（中書門下平章事、集賢殿大學士）富弼寫的，名叫《讓官表》……
主要是由于這篇文章的原因，歐陽修認為這本書應該禁止，他建議政府到印刷廠將書的雕板燒掉，要嚴格執法。以后，如果再有私自不經政府核準就印書賣書的，都要狠狠地打擊，嚴厲地懲罰，鼓勵告發，給予獎勵。
歐陽修本人就是一位有名的文學家，宋六家之首。他本人的大名就得益于宋代的印刷革命，使其文章廣泛傳播。那么，為什么富弼的文章會引起他的重視，不惜焚書呢？這就要從當時的歷史談起。
在歐陽修寫這封信的17年前，公元1038年（宋仁宗寶元元年），西夏的統治者李元昊自稱皇帝，并要求宋朝承認他的地位。宋仁宗堅決地拒絕了他的要求，雙方立刻發生了嚴重的軍事沖突。
在沖突中，李元昊幾乎一年一大捷，三川口、好水川、定川寨，共屠戮了幾萬人。大宋的官兵卻表現得極端無能，連吃敗仗，最后，不得不在公元1044年（宋仁宗慶歷四年），與西夏簽訂和約，每年送給西夏歲賜銀7.2萬兩、絹15.3萬匹、茶3萬斤。
就在宋朝與西夏發生戰爭的同時，原本與宋朝維持和平的遼國也趁火打劫，要求增加歲幣。四十年前，宋已經與遼簽訂澶淵之盟，每年向遼歲貢銀10萬兩，絹20萬匹。到這時，遼威脅宋朝在戰爭、割地和增貢之間做出選擇。
由于有了糾紛，宋朝需要派一個使者去遼國談判，改訂條約。
對于宋朝的官員來說，出使遼國是非常有風險的，沒有人能預期遼國的胃口有多大，就算能活著回來，也會因為簽訂喪權辱國的和約落得一身罵名。此時是宰相呂夷簡掌權，他與富弼不和，就趁這個機會推薦富弼去送死。
誰知，富弼不僅沒有死，反而不辱使命，以較小的代價與遼國簽訂了和約，每年增加歲貢銀10萬兩，絹10萬匹。
富弼回到開封后，皇帝因為他出使的功勞，要給他加官，授予樞密直學士、翰林學士，富弼連忙推辭。后來又要給他授予樞密副使，富弼只好上表說：和契丹結盟，大家就認為沒事了，但未來萬一契丹毀約，我就算死了也是罪過，陛下就不要再把這當做喜事給我升官了（這是侮辱不是光榮），而是應該臥薪嘗膽，把國家搞好。[2]
正因為有這么多恥辱的事情做鋪墊，所以，富弼的《讓官表》就如宋朝的一道傷疤，提起這篇文字來，很多人就會想起政府的軍事無能和外交軟弱。
而恰好，公元1055年，富弼剛被皇帝授予宰相的職位，坊間的人們消息靈通，立即將富弼當做活廣告，將他的文章放在了出版物《宋文》的第一篇。
這時朝廷發現，原來出版革命真是件令人煩惱的破事兒。
2. 宋代的出版革命
在宋代之前，統治者對于書籍的苦惱沒有這么多。
秦始皇時代統治者嫌書太多，只需一燒了之，就防止了信息的傳播。那個時代人們還使用竹簡手工抄書，成本昂貴，效率低下，所以，書籍的傳播功能是非常弱的。
到了唐代，已經有了雕板印刷。但一直到唐代結束時，出版物在民間的傳播力度仍然不夠。由于采用雕板技術，也就是在整塊木板上將文字和圖畫一次性雕刻上去，雕工的成本很高，如果印數不夠的話，就無法回本，所以唐代的印刷局限在文人圈子里，或者佛經等可以大批量銷售的領域。唐代的手工業作坊以官辦為主，也限制了出版經濟的繁榮程度。
到了宋代，由于私人手工業的發展，經濟呈現出超前繁榮，隨著造紙、雕板技術更加規模化，人類歷史上少有的傳媒革命開始爆發。
這次革命在政府和私人兩個層面上都有體現。
政府利用雕板印刷了大量經學、史籍，形成了官方的話語權。另外，雕板印刷技術的進步方便了鈔票的產生。宋代的鈔票叫做交子，由于交子的印刷量大，質量要求高，政府采用了銅板雕刻技術，用當時最先進的工藝來生產，避免民間偽造。
除了政府層面之外，大量的私人書商更成為了革命的主角。他們除了印刷佛經之外，還印刷醫書、歷書、占卜書等，這些書越來越成為人們日常生活中的必備品。
而更重要的是，隨著受教育層面的擴大，文學書籍也在民間變得有利可圖，使得文化的傳播呈現爆炸性的局面。以前，勞動人民只能靠口口相傳來解決文化需求，現在即便普通人也可以通過閱讀書籍來獲得知識。比如，主張禁書的歐陽修就受益于這場革命，在他小時候，曾經從別人家的廢書筐中找到了唐代韓愈的遺稿《昌黎先生文集》，腦筋隨之開竅，繼承韓愈的傳統發揚古文，終成大家。
在宋代，全國已經產生了許多有名的文化中心。除了首都開封和行在（臨時首都）臨安（杭州）之外，兩浙路、福建路、成都府也都是有名的印刷中心。
在首都，由于政府的勢力太大，出版業還是以官方為中心。而在兩浙，由于私人資本發達，出版業已經成了私人的天下，甚至當地政府都不得不把一部分書放到私人工廠里去印刷。
成都、福建由于地處遙遠，更是擺脫了中央政府的控制。按照當時的標準，這里的書籍質量并不高，與宮廷本相比顯得有些粗制濫造。但它們價格便宜，很適合民間普及，于是，在民間需求的刺激下，很快遍布全國。
除了普通書籍之外，私人出版還善于發現任何的機會。比如，文人科考時做的小抄也是從這時開始發展，這種書必須足夠小，字體如同蒼蠅腿。但只要有需求，就有人辦得到。
在宋代出版革命的刺激之下，人們的文化水平迅速提高。人們說文化時常常唐宋并稱，但唐代文人和宋代文人的區別在于：唐代文人即便才華橫溢，也大都是某一方面的專才；而宋代的官場上，幾乎每個人都是萬事通，既要懂軍事，又要懂經濟，更要懂法律，他們的見解和知識儲備已經明顯進步。
比如包拯包青天，如果按照現在的職業劃分，他是一位法律界人士，但實際上包拯曾經當過京東轉運使、三司使，都是經濟方面的官員，特別三司使更是相當于財政部長加交通部長，權力非常廣泛；同時他還當過工部員外郎，跑到住房建設部客串一把。而一代名臣范仲淹不僅主持了著名的經濟改革，還在軍事上造詣獨具，指揮過與西夏的對抗。
這些人之所以成為通才，與他們從小就能接觸到廣泛的書籍有著密切關系。
然而就在這時，朝廷的擔心卻越來越重。即便是像歐陽修這樣的開明人士，也開始擔心書籍的力量了。
3. 蘇轍建議對出版物進行審查
朝廷之所以擔心書籍的力量，是因為它們能夠將大量的信息迅速地進行傳播。仍然回到開頭的例子，從富弼的出使算起不過只有13年，他的文章就已經進入了全國性的普及讀物。而由文章延伸出來的對于國家、社會問題的討論，則恐怕更加廣泛。
除了名臣輩出之外，宋代也是一個人人關心社會問題的朝代。由于書籍的普及，普通人都能很方便地了解到政治、軍事的變化。
但普通人的了解讓朝廷感到很沒有面子，特別隨著朝代的加長，政府有越來越多需要遮遮掩掩的事情。
為了顧全自己的面子，政府決定禁書。不過，禁書總是需要理由的，與現代人能夠想到的一樣，古代人也想到了同樣的理由，這個理由就是國家安全。由于大宋與西夏、遼國開戰，防止國家機密泄露就成了最好的借口，而皇帝的無能和軟弱，官場的內斗和爭吵，都被想當然地劃進了國家機密。
最早的禁令還只是被限制在外國人身上。宋真宗時期，就規定邊民不準將除了儒家經文之外的書籍帶給外國人。到了宋仁宗時期，更是下令不準將大臣們的文集帶到北方，以免泄露了國家秘密。
歐陽修的提議，也是借口國家安全問題，認為如果遼國人看到了這些討論，會對國家不利。
但這只是一個借口。既然這些事情連國內普通大眾都知道，僅僅靠禁書，又如何防得住遼人？最重要的原因，還是這些文集討論了太多朝野事務，使得有的人面子沒地方擱。
而更加神奇的是蘇東坡的弟弟蘇轍。宋哲宗元祐四年（公元1089年），翰林學士、權吏部尚書蘇轍奉命出使遼國，由于宋代的文化水平比遼國高出很多，蘇轍在遼國找到了久違的優越感，遼國負責接待的官員無不對三蘇充滿敬佩。
他剛到燕京，就有人告訴他：你老哥蘇軾的《眉山集》已經到貨很久了，你啥時也出本書讓俺瞅瞅？
到了中京，遼國官員們請他吃飯的時候，又有人和他談論起他老爹蘇洵的文字，對于老家伙的經歷和觀點也很了解。
到了遼國皇帝的帳前，又有人問他：據說你成天價吃茯苓，俺也挺喜歡那玩意兒的，啥時給俺開個方子唄。原來蘇轍寫過《服茯苓賦》，那人顯然看過這篇文章，才向他乞求茯苓藥方。
蘇轍在一片奉承中回國，心里感到很受用。在給宋哲宗的札子里，還不忘將這些事情一一列舉，充滿了炫耀之情。但是，他突然筆峰一轉，提議說：為了國家安全，請陛下禁止我國的書籍流入北國。
如何禁止？蘇轍提議，最好的禁止方法，就是對本國的出版物進行審查。民間在出版之前，必須先申報給所屬的地方政府，由地方政府設置兩個官員負責審查。[3]
審查制的出現，已經使得政府在理論上擁有了封殺書籍的能力。
歐陽修、蘇轍等官員本是文化階層的代表，他們卻給皇帝出主意封殺出版物，自以為得計，卻沒有想到接下來會發生什么……
4. 從北宋到明清，不斷強化的思想控制
歐陽修、蘇轍等人替禁書做了大量的鋪墊，給皇帝找了很好的借口，手把手教會皇帝如何操作。一切掌握熟練之后，皇帝開始掄起了禁書的板斧，砍向一一教會他禁書的人。
公元1102年，宋徽宗崇寧元年，皇帝下令召集幾個工匠進入宮城，在文德殿的南門端禮門立了一塊石碑。這里是朝臣們上朝的必經之路，官員們每天從此經過都可以看到上面的碑文。
碑文是皇帝親筆書寫的，上面有120個人名。這些人是皇帝認定的“元祐奸黨”的成員，把他們名字公之于眾，是為了表明皇帝的決心，凡是活著的，永不任用，凡是死了的，追奪封號，殃及子孫。
由于歐陽修死得早，碑文上沒有他的名字，但是出餿主意的蘇轍就沒有這么幸運了，他和哥哥蘇軾的名字都不幸被列在了碑文里。
立碑兩個月之后，皇帝開始禁止元祐黨人的學術著作。第二年又特別下令，一定要銷毀三蘇、秦觀、黃庭堅等人的文集。皇帝仍然感到不過癮，又在當年命令全國各地都要刻《元祐奸黨碑》，并時時刻刻注意不要讓他們的學說得以傳播，否則嚴懲不貸。
到了第三年（公元1104年）六月，皇帝的措施再次升級，他把“元祐奸黨”的花名冊重新進行了整理，從120人調整到了309人。這次的碑文由司空尚書左仆射兼門下侍郎蔡京書寫，發往全國進行摹刻，形成警示作用。[4]
此刻，蘇轍還沒有死去。他提議禁書的時候，大概總以為自己是安全的，卻沒有想到革命的炮火會砸到自己的腦門上。
從這時開始，禁書也就成了皇帝的武器，用來對付那些不聽話的人。
不過，宋代由于行政效率不高，相對寬容，這還只是事情的開始。
到了明清兩代，隨著集權主義達到鼎盛，終于開始對異端大肆屠戮，制造了一起又一起冤案和文字獄。
不僅是暴力鎮壓，明清時代的思想控制術也達到了頂峰。皇帝在禁書的同時，出版業也跟著他的旗桿轉。由于印刷違禁書籍要掉腦袋，出版商開始自我審查，主動幫助皇帝過濾掉他不喜歡的內容。而皇帝喜歡的書則被大量印刷，鋪天蓋地。于是，市場的選擇漸漸被統治者的口味取代了。
當皇帝把四書五經和朱熹定為入仕的標準之后，大量的應考書籍、輔導書籍也應運而生，形成了對人們思想的束縛。
到了明清時代，出版業的發展不僅沒有成為人類擺脫思想束縛的契機，反而被統治者利用起來，將更多的人納入受奴役的軌道，進行龐大的集體格式化，制造了大批的書呆子和蠢蛋。
5. 與此同時……
大約在明朝建立80年后，西方的出版家古登堡也發明了活字印刷術。他的發明時間比中國人晚，但起到的作用卻大得多。
不出所料，古登堡的發明也在西方引起了一場出版革命，人們可以以較為低廉的價格獲得圖書，開始了知識傳播加速的時代。
與中國相同的是，出版革命也給西方的統治者帶來了恐慌，他們紛紛對市場進行干涉，試圖禁止不喜歡的內容。
但與中國不同的是，西方的統治者們卻無力扼殺這場革命。
與中國的大一統不同，西方存在著許多個統治者，沒有一個人能夠掌控全局，作家和文人總能找到一個他們管不到的角落來印刷書籍。當伏爾泰在法國不受歡迎時，有神圣羅馬帝國和北歐諸國歡迎他。馬丁·路德的批評被教皇咒罵，卻受到了后來成為新教徒的人們的追捧。當亨利們排斥胡格諾教徒，荷蘭人大喜過望虛席以待。
更有趣的是，一本書在一個地方被禁止，往往意味著在其他地方有更好的銷量，出版商們反而利用這樣的機會賺了大錢，更樂于幫助那些異端思想。
隨著這些反叛的知識階層的崛起，出版和言論自由作為一種原則，先是被少數人宣揚，后來被越來越多的人接受，到最后，統治者不得不作出妥協，承認這個原則。當人心已經慢慢轉變，普遍接受新的原則時，出版自由被固定了下來，成了天經地義的事情。
更可貴的是，當知識引起的好奇心在人世傳播，會激勵起人們更大的好奇心，向外探索的沖動就在這種好奇心中萌發。不管是文藝復興，還是大航海，都與人們好奇心被激發有著直接關系。
在歷史上，中西方差距最大的年代不是漢唐這些人們耳熟能詳的時代，而是宋代。在漢朝時期，西方的古羅馬帝國也達到全盛。唐朝時期，西方雖然已經進入黑暗時代，但唐朝由于土地和戶籍問題的拖累，工商業的發展一直沒有擺脫完全的羈絆。只有到了宋代，工商業的發展才達到巔峰，而西方仍然在中世紀里苦苦掙扎。
只是，宋代已經成了一個繁榮社會的尾聲，隨后，西方的知識儲備越來越豐富，而東方卻始終在九本書的陰影里打轉。而最根本的差別，在于能否給人以獲取知識和信息的自由空間。
互聯網技術的發展曾經給了朝鮮這樣的機會，借助另一次出版革命重返開放的世界。許多人在鼓吹新的信息革命，并預言未來的勝利將摧枯拉朽。但是從歷史的經驗來看，也許勝利并不是那么板上釘釘。
作者授權刊發，原載微信公眾號三劍客
注引：
[1] 《歐陽修全集》，卷一百八。
[2] 《宋史》，卷三百十三。
[3] 《欒城集》，卷四二，蘇轍《北使還論北邊事札子五道》。
[4] 《宋史》，卷十九。
郭建龍 行者
曾經的IT工程師、財經記者。科技專欄作家。近年行游世界，有經濟、歷史、文化等多領域著作。
劍客會｜有溫度的思想
贊是一種鼓勵 分享傳遞友誼
