本文為《斯通納》書評
由豆友@菠菜 授權發布
等玩夠了，找個老實人嫁了……是一種年輕人經常交流，試探三觀的都市傳說。每一個自以為老實男人的心里，都會有這樣一種恐懼，害怕自己看上的姑娘，沒有看上自己，只是“玩夠了，找個老實人嫁了。”
其實我一直對這種擔憂不以為然，如果你看上這個姑娘，又實在識破不了她的偽裝，那說明這個姑娘的確段位比你高，就好比許多年輕的姑娘會迷戀多金成熟男一樣，不是不擔心自己只是過客，只是眼前誘惑太大，值得試一下。
老實人，或者不老實的人，總都是會計算眼前誘惑和得失的。只是老實人比較被動，面對誘惑更謹慎一點，而不老實的人不僅會笑嘻嘻地接受誘惑，沒準還主動創造誘惑。
斯通納，就是一個老實人。他從19歲進入大學，求學八年，做哲學博士，做母校助理，勤勤懇懇授課，寫作，但由于受到某個同事，后來是上司的打壓，一輩子沒有升到助理教授，他知道六十幾歲，得了癌癥以后才從學校退休，死去。
他的一生平淡無奇，沒有英俊的外表，沒有絢麗的口才，沒有獲得過大筆的金錢也沒有學術上特別的成就，他對他的父母，妻子和女兒都溫和，安靜甚至有點沉默，他對他的導師和朋友也懷著不過分的溫情和禮貌的距離——他沒有多少講究的事情，但是這不代表著他毫無欲念。
第一次欲念產生，就他還在讀農業，進入大學是父母對他一筆很大的投資，本來他不過是個要在農場里干一輩子活的鄉下小伙，但是父親認為去讀點農業對種莊稼有好處，就湊錢給他去了。他平淡無奇地通過了幾門基礎課程和農業課程，然后大二的時候有一門英國文學概論。
打開他去窺探文字之美欲念的，是一首莎士比亞十四行詩。
那以后，他無法在專心學習農業，而是一頭扎進了文學和哲學的懷抱。
他吞吞吐吐地和父親說，他不再回農場了，他要繼續讀書。
因為沉浸在文字和哲學之中，他不僅不再回農場，也沒有在世界大戰爆發的時候隨大流去參軍。他變成了一個在高墻內的人，他對于高墻之外無動于衷。
我常常思考，是不是一個真正受到誘惑并持續滿足欲望的人，就等于給自己建筑了一道墻，墻外的風景好壞，他固然會看看，但也就那樣了。
斯通納的婚姻之間的火藥味，父母的去世，導師的頹唐，和女兒的疏離，和同事之間的糾紛……這樣那樣的麻煩，似乎并沒有對他造成什么。包括愛情，他曾經被他妻子的外表驚艷，追求，結婚，也被一個女孩的魅力打動，出軌，做愛，但他還是他，她們還是她們。在一起時候曾經心迷意亂，離開了也不是完全不遺憾……
“最初的幾天，房子的空蕩讓人有種奇怪和出其不意的焦慮。但是很快他就習慣了這種空蕩，開始很享受了。不到一個星期，他就知道自己會像這些年一樣愉快，當他想到伊迪絲必然還要回來，反而感到非常難過，這點沒有必要再對自己掩飾了。”
這是她妻子暫時離開他時候的心情。
“她肯定早就開始計劃自己的離去了，斯通納后來意識到，他很感激自己不知道，感激她最后沒有留下字條說些已經沒法說的話?！?/p>
這是他情人離開以后。
他固執的，一點一點的，滿足自己的欲望。他拒絕回父母的農場，他不參軍，他追求他一眼看中的女孩變成自己的妻子，他出版他的書，他和情人纏綿，他報復那個讓他情人離去的上司……雖然在外人看來，他似乎什么也沒有得到，他沒有錢，他沒有什么成就，他和他妻子的感情非常不好，他唯一的女兒和他非常疏離，成年很很快逃脫了家庭，他的情人最后遠走他鄉，他被打壓的從來無法升職，最后還得了癌癥……
是的，在外人看來，他就是一個不值得掛齒，不太會記起的老實人，但是整本書從頭看到底，我仍然覺得他是幸運的，他那么簡單就找到了自己的欲望，然后有能力自我滿足。他在他的墻里如此從容自在，他哪里能顧的到其余路人的墻外。
他不被人需要，因為他也不需要什么人。有了就有了，沒有了就沒有了，對于人這玩意兒，他實在不太上心。
現代社會，人的價值被越來越看重，商業化的營銷無時無刻提醒我們，要愛自己，要做一個優雅的人，要做一個有尊嚴的人，要被人尊重——好像我們理所應當是什么了不起的人物似的，似乎只有千方百計被人尊重，我們的一生才不虛此行。
所以，許多老實人才會為了別人的尊重，或者說，自己的面子，惶恐于自己被騙。他們實在太需要別人尊重自己了，他們實在太不敢去尋找自己真正的欲望了，所以他們焦躁、緊張、憤怒。
如果你喜歡的世界，別人既不理解，也不會尊重，你會像斯通納一樣去固執地滿足么？沒有金錢的獎勵，沒有成名的獎勵，路人無法理解應對你的欲望，甚至會有點仇視你和他們在一起時候的心不在焉，或者嫌棄你的軟弱和平庸——但是你無所謂，因為自己平靜而滿足。
斯通納得了癌癥以后，他宣布了退休，別人要他說幾句……
“他站了起來，然后發現他沒什么好說的。他很長時間都沒有說話，從一張臉看到另一張臉。他聽見自己的聲音平平地響了起來。‘我已經教了……’他說。他又重新開始?！以谶@所大學里教了差不多四十年書。如果沒有當老師，我不知道自己會做什么。如果我沒能教書，我也許會——’他停了下來，好像被什么分了心。然后他用決絕的口氣說，‘我要謝謝你們允許我教書。’”
一個普通、懦弱、老實的人，不用金錢，不用槍炮，不用磚瓦，用頭腦、心靈和紙張筑起了一道墻，把自己安置其中，悠然度日，然后坦然并心懷感激地，面對必定要死亡的人生。
斯通納是個好故事，好的故事是什么？好的故事就是那種讓普通人可以理解世間多樣，但仍期待用自己節奏走下去的陪伴。
長按下方二維碼下載豆瓣App
→ 和有趣的人做有趣的事！
