馮驥才短篇小說集《俗世奇人》插圖
“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子?！崩陷吶硕贾肋@句順口溜。北京的“老炮兒”，在天津叫“玩鬧”，叫“大耍兒”，而這些人在馮驥才筆下，稱之為“奇人”。
馮驥才在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種“逞強(qiáng)好勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁”。
比如神醫(yī)蘇金散，凡來看病者不論貧富必須拿七塊銀元碼在臺(tái)子上，被稱為蘇七塊；比如刷子李，粉刷屋子必穿黑衣，倘若落一白點(diǎn)，白刷不要錢；比如家產(chǎn)賣不盡賣成精了的蔡二少爺；比如專偷富豪大戶，每偷走一物，必畫一只燕子做標(biāo)記的神偷燕子李三……一個(gè)個(gè)好玩的人物自己蹦出來。馮驥才說，寫東西不是絞盡腦汁的事，跟人物較上勁，人物自己往外蹦，寫出來才有意思。
在短篇小說集《俗世奇人》里，馮驥才把他心中的這些天津奇人寫得活靈活現(xiàn)，以清末民初天津市井生活為背景，每篇講述一個(gè)人物的傳奇事跡，惟妙惟肖，人物音容躍然紙上。此后又增寫、修訂，2016年伊始足本《俗世奇人》首發(fā)。舊版中《泥人張》《好嘴楊巴》《刷子李》等作品已經(jīng)入選中小學(xué)語文教材，新版中又增加了最新創(chuàng)作的《神醫(yī)王十二》《燕子李三》《黃金指》《冷臉》等18篇，共36篇，由人民文學(xué)出版社出版。
一方水土養(yǎng)一方人。天津衛(wèi)本是水陸碼頭，然燕趙故地，血?dú)鈩偭?，水咸土堿，風(fēng)氣強(qiáng)悍。馮驥才說，文化學(xué)派里有個(gè)年鑒學(xué)派，認(rèn)為每個(gè)地方都有自己的特點(diǎn)，在某個(gè)歷史階段表現(xiàn)得最充分。比如北京是政治化的精英城市，上海是商業(yè)城市，天津是市井城市，也就是俗世；北京出梅蘭芳這樣的人物，上海出周璇這樣的文人藝術(shù)家，而天津則出駱玉笙、馬三立?！疤旖虺霾涣死仙幔本┏霾涣笋R三立，城市不同，城市里人的性格就不同?！币虼诉@才有了這些奇人。
寫俗世，落筆卻不俗，故事精短生動(dòng)，語言干凈簡練卻入木三分。馮驥才認(rèn)為，這樣的寫法跟中國小說傳統(tǒng)有關(guān)，用文人筆墨寫世俗。中國詩歌成熟在前，小說成熟在后，受詩歌影響，小說講究練字，如從唐傳奇到《聊齋》，多一字不行，少一字也不行，特別精煉，寫人物一般需要三個(gè)情節(jié)，從不同的側(cè)面將人物撐起來、立起來，關(guān)鍵是結(jié)尾還要有包袱，要余味無窮。
上世紀(jì)80年代末90年代初，馮驥才到蘇州，作家陸文夫在得月樓請(qǐng)他吃飯。陸文夫講，蘇州園林里有個(gè)地方叫聽松看月堂，里邊有幅字，寫著“讀畫”。陸文夫問他為什么叫讀畫不叫看畫或者觀畫？馮驥才答：中國的畫和西方的畫不一樣，中國文學(xué)成熟在前，繪畫成熟在后，所以繪畫講究文學(xué)性，畫里的詩意不是看出來的，是讀出來的，這是中國人看畫一種特殊的視角。陸文夫表示贊賞：馮驥才，你才算懂畫！吃飯的時(shí)候最后上了一道湯，很好喝，把整桌菜的味道都提起來了。陸文夫又問：你說這湯像什么？馮驥才答：像小說的尾巴，小說不管前邊寫得多好，最后結(jié)尾不好，這個(gè)小說就全完了，如果結(jié)尾好的話，就把這一篇都提起來了。陸文夫笑道：馮驥才，你才算懂小說！
所以多年后的今天，馮驥才半開玩笑半認(rèn)真地說：你們說我的小說好看，告訴你秘訣，就是先想好結(jié)尾，倒過來寫，有點(diǎn)像寫電影一樣，就是結(jié)尾要有意思。
懂小說，懂畫，所以馮驥才不僅寫俗世奇人，還把他們畫了下來，《俗世奇人》里就有他親筆繪制的39幅漫畫插圖。馮驥才平常喜歡畫家庭漫畫，來調(diào)劑生活，畫得隨意，鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆，從書案上隨手抓起來就用。由于常畫，練得幾筆勾勒間神氣活現(xiàn)，作品的插圖也就一揮而就了。他的很多文學(xué)作品都是圖文并茂，連文帶畫一起寄給報(bào)社出版社。以前也有別人為《俗世奇人》畫插圖，可是馮驥才覺得，“別人畫的是他們心里的俗世奇人，我畫的是我的。這些人是從我腦袋里生出來的，我知道他們的脾氣秉性，擠眉弄眼是什么樣子”，他畫插圖，更是要畫出天津人的性格，畫出他們骨子里的那股勁。
“社會(huì)的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上。”馮驥才說，大人物的傳記很多人寫，普通人卻少有記錄，實(shí)際上普通人是最千差萬別的，也是最可愛的，普通人的命運(yùn)才是這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。他采訪寫下《一百個(gè)人的十年》，又把市井里這些奇人奇事搜集起來，加以虛構(gòu)，生出這《俗世奇人》。大概世上本沒有俗人，只是缺少發(fā)現(xiàn)俗中之奇之美的筆墨和眼光。這也注定足本《俗世奇人》，將會(huì)成為馮驥才的又一部廣受業(yè)界與讀者好評(píng)的經(jīng)典作品。（何瑞涓）
聯(lián)系客服
