作者：押沙龍
轉自：國家人文歷史（微信號：gjrwls）安史之亂的A面：唐朝
安史之亂的進程中，充滿了很匪夷所思的事情。忽然之間一支軍隊就崩潰了，忽然之間大好形勢就逆轉了……讀者往往會詫異：那些決策者怎么會做出如此荒唐的舉動？其實在很多時候，我們覺得他們舉動荒唐，只是因為我們沒有站在他們的角度考慮問題，沒有考慮到背后推動他們的力量。很多不合理事件的背后，其實都是眾多當事人對自我利益的理性規劃。只有理出事件背后的行為邏輯，我們才能更好地理解這場動亂何以如此展開，又何以如此收場。
政客與將領
要搞明白安史之亂，首先要梳理一下雙方的力量對比。
當時唐帝國的軍事力量集中在邊疆，內陸相當虛弱。這種虛弱不能完全歸咎于政府的短視，它是一種很自然的因果反應。如果實行的是征兵制、府兵制，老百姓被輪番征發到邊疆，幾年之后帶著作戰經驗返回家鄉，這樣內陸會有一支潛在的預備部隊。但是唐朝逐漸實行募兵制，軍隊開始職業化。這樣一來，內陸百姓就缺少實際作戰的經驗。《唐會要》里就說，中原之人，“老死不聞戰聲”。這樣的一群良民怎么能跟那些殺人不眨眼的職業兵對陣？而唐朝又是外向型的強勢國家，軍事資源比較緊張，不可能把大量職業軍白白囤積在內陸，這樣一來，內陸就等于被解除了武裝。比如安祿山剛反叛的時候，滎陽的民兵居然“聞鼓角聲，自墜如雨”。這樣的部隊能中什么用？
能打仗的就是邊軍。天寶年間，整個帝國有十大節度使，四十九萬邊軍。其中最重要的有兩支力量，一支是西北軍團，包括隴右、河西兩鎮。此外還有一個朔方軍，某種程度上也可以劃為西北軍團。另一支力量則是安祿山的東北軍團，包括范陽、平盧、河東三鎮。這兩支軍團大致實力相當，以天寶初年的數字計算，西北軍團（包括朔方軍）大約有二十一萬軍隊，東北軍團則是十八萬軍隊?！锻ǖ洹防镉涊d，“驍將銳士，善馬精金，空于京師，萃于二統”，它說的二統，就是西北軍和東北軍。到了戰爭后期，雙方都大量擴軍，質量自然參差不齊。同樣是一萬軍隊，臨時征募的軍隊和原來的職業軍，戰斗力完全不在一個水平線上，所以常能看到一支大軍被小規模敵軍擊潰。史書上往往不交代軍隊構成讀者對此往往莫名其妙，其實這跟軍隊構成有很大關系。
在戰爭的第一階段，安祿山帶著十五萬大軍南下，一路攻城破郡，如入無人之境。唐玄宗起用了兩名大將封常清和高仙芝前去迎敵。這兩個將領都非常優秀，但是臨時拼湊出的軍隊，哪能抵擋住安祿山的東北軍？兩人一路退到潼關，死死守住關中的門戶。這是一個非常正確的選擇。潼關地勢險要，只要守住這里，就有時間抽調西北軍團迎敵，慢慢挽回局面。但是唐玄宗做了一個極其可怕的決定，居然處決了這兩位大將！這個決定實在讓人難以理解，也許是他心態暴躁失衡，也許是疑心病發作，更有可能的是他并不理解前線到底發生了什么。安史之亂中，唐朝政府作出了很多錯誤的決定，但面臨復雜局面，誰都難免犯錯。錯誤并不等于荒謬。要說荒謬，只有這個決定是全盤荒謬的。
但唐玄宗敢這么干，是因為他覺得手里還藏著一張大牌，那就是哥舒翰。處死兩位大將后，唐玄宗起用了哥舒翰做潼關的最高指揮官。哥舒翰本來也非常能干，但問題是他病了，中風癱瘓，躺在床上。唐玄宗讓這樣一個病人指揮大軍，是不是另一個荒謬之舉？倒也不完全是。當時河西、隴右兩軍正往前線抽調，在潼關聚集的軍隊非常龐雜，結構復雜，將領眾多，確實需要一個壓得住陣腳的元帥。哥舒翰和安祿山齊名，“橫行青海夜帶刀，西圖石堡取紫袍”，是大唐帝國威名最顯赫的將領。最重要的是，哥舒翰做過河西、隴右兩鎮節度使，是潼關那一大堆將領的老領導，確實能壓得住陣腳。唐玄宗作為一個政治家，對政治管理方面很敏感，對軍事方面則比較隔膜。他任命哥舒翰更多的是出于政治考慮，至于一個癱瘓病人如何指揮戰役，他好像并不擔心。既然他泡在華清池里也能管理一個帝國，那哥舒翰躺在病床上為什么就不能指揮一支軍隊呢？好像也可以吧。
當時的局面正向有利于唐朝政府的方向轉變。唐軍守住了潼關，安祿山被困在洛陽，無法西進。河西、隴右大軍正向潼關集結，而朔方軍則從側翼攻入河北，和當地起義的郡縣聯合起來，聲勢浩大，眼看要切斷安祿山和范陽老巢的交通線。安祿山進無可進，退無可退，唐軍形勢一片大好。如果按照這個形勢發展下去，叛亂應該不會持續八年之久。但就在這時，唐玄宗又做出了一個錯誤決定，他督促哥舒翰從潼關出發，進擊叛軍。結果局面就此完全翻轉。
唐玄宗為什么會做出這個決定？有人說是楊國忠和哥舒翰有矛盾，所以要趕緊讓哥舒翰出關，有人則說是唐玄宗驕傲自大等等，總之大家都覺得這個決定很蠢。每個人在事后評論的時候都會顯得很聰明，一副“果然不出我老人家所料”的樣子，其實如果讓他坐在唐玄宗的位置上，很可能會下達同樣的命令。因為這個命令并不是安全沒道理的，從表面看甚至很有道理。
首先，唐玄宗也有他的顧慮。關中需要大量物資供應，每年通過黃河要運過來差不多四百萬石糧食?，F在安祿山把這條運輸線給掐斷了。物資只能經長江入漢水，然后從陸路運到關中，這樣一來數量就大大減少，唐朝政府自然會感到經濟上的壓力，自然會盼著盡快收回洛陽，打通運輸線。其次，你也不能說唐玄宗要錢不要命。他也掂量過軍事局面，覺得出擊沒有問題。其實讓我們和唐玄宗易地而處，多半也會覺得沒問題。河西、隴右兩軍主力都在潼關，又加上了其他部隊，潼關大軍已超過二十萬人。安祿山的軍隊則分散得多，一部分留在老家，一部分囤在洛陽，一部分在河北和朔方軍周旋，真正部署在潼關前線的崔乾佑軍團大約只有兩三萬人。西北軍本身很強悍，歷史上的戰績一點不比東北軍差?，F在它主力傾巢出動，憑什么打不贏和東北軍的一個支隊交手？唐玄宗當然會質問：哥舒翰為什么不能出軍？唐玄宗的這個問題并不能說愚蠢。
奇怪的是，幾乎所有的軍事將領都反對出擊。不光哥舒翰不同意，就連遠在河北的朔方軍將領也反對。由于史書上的記載很含糊，我們已經很難確定其中的原因，只能推測潼關軍團一定存在巨大的弱點。軍事家們都靈敏地嗅到危險，但政治家們卻完全不能理解。在歷史上，后方的政客和前線的將領間往往存在類似的沖突，這里面有利益上的矛盾，但更多的是認知上的分歧。將領不能切實感受政客的壓力，政客也不能切身理解將領的風險。
結果發生了靈寶會戰。哥舒翰的二十萬大軍在峽谷中覆沒，逃回潼關的只有八千人。河西、隴右這兩支西北軍主力就此消失。西北軍團被東北軍團的一支小部隊殲滅，這讓唐玄宗極度震驚，但哥舒翰、郭子儀他們似乎在開戰前就多少預測到了結局。問題出在哪兒呢？如果一定要猜的話，我覺得有可能是出在組織管理上。潼關大軍結構過于龐雜，比如它的外族部隊就有奴刺、頡、跌、朱耶、契苾、渾、蹛林、奚結、沙陁、蓬子、處蜜、吐谷渾、恩結等一十三部落之多，而哥舒翰又是一個中風的病人，指揮管理上可能確實有問題。各軍各自為政，前軍受挫后，后軍就自己崩潰掉了，黃河北岸的分遣隊居然“望之亦潰”。史書上說：“瞬息間兩岸皆空”。如果讓我說的話，這支大軍好像是被管理成本壓垮的。
無論如何，政客和將領間的隔膜導致了可怕結果。政客壓倒了將領，結果軍事反噬了政治。形勢一天之間全盤逆轉。唐玄宗倉皇西逃，朔方軍也被迫撤出河北。沒有了正規軍的支持，河北義軍毫無抵抗能力，被殘酷地鎮壓掉了。這是安史之亂中最黑暗的時刻。
父親與兒子
唐玄宗西逃路上，發生了著名的馬嵬坡之變。這個事件的背后藏著一個人，那就是太子李亨。
唐朝皇帝和兒子關系都非常壞，這幾乎成了通例。李世民奪了父親的皇位，武則天殺了好幾個兒子，唐玄宗自己也是上欺下壓，對上他強迫父親李旦禪位，對下他賜死了包括太子李瑛在內的三個兒子。有唐百余年來，皇室的父子關系一直處于猜忌懷疑的狀態中。后來各個朝代里也有類似現象，但好像沒有哪個王朝能像唐朝這么嚴重。拿李亨的日子自然很不好過，天天在監視下過日子，宰相李林甫還不停找他麻煩，搞出過好幾次政治案件，有一次案件涉及到了太子妃，李亨嚇得馬上表態和妻子離婚。
本來，李亨還要委屈好多年，現在安祿山反叛，唐玄宗逃跑，這對朝廷是個巨大打擊，但對李亨來說，卻意味著翻身的時候到了。現在的史學家大多認為他是馬嵬坡之變的背后主謀，陳玄禮不過是具體執行者。有的學者甚至懷疑李亨曾想就勢殺掉父親，但是陳玄禮本人忠于皇帝，所以沒有成功。我覺得這個猜疑有點過了。在那個環境下，如果發生皇家父子相屠的事件，對唐朝的生存會是致命打擊。李亨不是安慶緒，而唐朝的政治大環境也不同于安祿山的軍閥小朝廷，他應該不至于瘋狂到這個地步。
但是馬嵬坡之變確實幫助他擺脫了父親的控制。事變過后，唐玄宗和太子很快分道揚鑣。唐玄宗繼續南下四川，太子則帶著兩千士兵前去投奔朔方軍。達到朔方總部靈武城三天后，他就宣布登基，把四川的老父親變成了太上皇。當然李亨不會說自己想當皇上，現在父親惹出滔天大禍，丟人現眼地逃到四川去，該是換人的時候了。相反，他說父親“久厭大位”，非要傳給他，他沒辦法只好勉強答應云云。這件事形近篡權，但從大局考慮卻是對的。如果李亨也跟著唐玄宗跑到四川，朔方軍脫離朝廷的直接控制，很可能會進入瓦解狀態。他以皇帝的身份留在平叛前線，就給平叛的軍隊提供了一面旗幟，一個核心，對平叛是有利的。史書上也記載說，聽到靈武繼位的消息后，“諸道徇國之志益堅”。
問題是唐玄宗會有什么反應？唐玄宗對李亨的舉動一無所知。逃難路上，他還興致勃勃地發號施令，封這個官兒封那個官兒的。但很快他就收到了喜訊：陛下久厭大位，非要傳位給太子，現在太子終于答應了！這對當皇帝沒當夠的唐玄宗，無疑是兜頭一棒。但他終究是浸淫政治多年的老政治家，雖然在軍事方面顯得相當遲鈍，但在政治方面極其機靈。他馬上意識到只能接受這個既定事實，否則必然會導致大決裂。風雨飄揚的唐室承受不了這個打擊。事實上，李亨也判定了這一點，所以賭父親不敢不買賬。
唐玄宗只能買賬。他做出歡喜無限的樣子：“吾兒應天順人，吾復何憂！”同時非常精明地為自己爭取到了一些籌碼。他發布了一道詔書，在詔書里，首先他承認傳位于太子，但是保留了一些條件：天下奏報除了送給皇帝以外，必須同時奏聞太上皇；離皇帝路遠，不好及時處理的事情，太上皇可以“隨事處置”。這等于說同時存在靈武和成都兩個朝廷，靈武雖然權威更大，但成都也握有相當自主性。這一切什么時候結束呢？唐玄宗也給出了條件：克復上京以后。
唐玄宗確實考慮了大局。為了大局，他做出了一個皇帝能做出的最大讓步，放棄了皇位。但是他還是忍不住做了小動作，而這個小動作對安史之亂的進程造成了深遠影響。大多數人讀歷史的印象，都覺得好像唐玄宗就躲在成都，毫無能為。其實并非如此，唐玄宗在成都一直在積極插手政治，發號施令，在靈武的兒子對此極為討厭。靈武和成都兩個朝廷存在一種潛在的對立關系。李亨對此一直憂心忡忡的，既怕父親卷土重來，也怕他在四川站穩腳跟。反正一天不把老父親弄到眼皮子底下看住，李亨就一天不放心。好在唐玄宗在詔書中明確給出了條件：什么時候克服上京，什么時候結束兩個朝廷的局面。這事不能拖，拖得越久，四川的父親就越難對付。所以，李亨就收把復長安和洛陽當成了平叛的中心工作。
在軍事上，這樣并不劃算。叛軍的根據地在范陽，前線在長安，放在地圖上就像一個巨大的弧形。這個戰線過于漫長，首尾很難呼應，這成了它的一個軟肋。謀士李泌就提出過一個軍事計劃，讓朔方軍以山西為基地，占據中間位置，同時威脅兩頭的長安和范陽，最后重點進攻范陽，范陽有難，則長安的叛軍自潰。后來的軍事史家普遍認為這個戰略是正確的。一開始，李亨也贊同這個戰略，但很快他就變卦了。他覺得還是要先收回長安、洛陽，把老父親給收拾安頓了再說。這樣做其實是把叛軍往大本營趕，幫他們縮短戰線，但是李亨顧不得這些了。后人往往指責李亨目光短淺，昧于大局。其實李亨不是不懂大局，而是他的利益和大局的利益并不完全吻合。站在宏觀角度考慮，當然縮短戰爭時間最重要，但站在李亨本人的立場考慮，戰事能縮短些固然好，但結束兩個朝廷的局面卻更加迫切。
李亨果然提前克復了長安和洛陽。唐玄宗心不甘情不愿地回到了兒子身邊。太上皇在成都頤指氣使的日子一去不返。他馬上就被看管起來了。最后李亨還是不放心，干脆把父親趕到了荒涼的西內，讓他接觸不到人。最后唐玄宗在幽禁中不明不白地死去。
李亨自己也有兒子要對付。在平叛過程中，他悍然處死了兒子建寧王，而建寧王被公認為最有才干的皇子。他的死因含糊曖昧，史學家們也眾說紛紜，但想來無非是宮闈斗爭的老一套。不過值得注意的一點是：安史集團里兩次發生弒父。大燕皇帝好端端的，忽然就被兒子的人沖進來活活弄死，這個在唐朝集團是從沒有發生過的。太子在馬嵬坡沒有動手殺害父親，而只能采用復雜的政治手法脫離父親的控制；而建寧王面對父親李亨的誅殺，也毫無抵抗能力，這多少說明唐朝集團的政治體制要復雜成熟得多。
朔方軍的苦惱
靈寶之戰后，唐朝只剩下了一支完整的主力軍，那就是朔方軍。朔方軍的戰斗水平和叛軍在伯仲之間，但是它的兵力不足。按照天寶初年的數字，它的編制只有六萬四千多人，只有東北軍團的三分之一強。河西、隴右軍團的主力在靈寶戰役覆滅，唐軍一度處于絕對劣勢，幾乎有徹底滅亡的可能。好在這個時候安祿山忽然被殺，叛軍的范陽集團和長安-洛陽集團出現了裂痕，這才拯救了唐朝政府。唐朝政府以靈武為基地，積極組織軍事力量，從遙遠的中亞調來的勤王軍、河西隴右軍團的殘兵敗將、從境外招來的一些外國兵、還有中看不中用的禁軍…都以朔方軍為核心整合了起來。
但是唐肅宗李亨不太信任朔方軍。這倒不是他疑心病太重，也是當時形勢所格。朔方軍一支獨大，已能決定唐朝政府的生死。當然，從我們的后見之明看，郭子儀怎么會是造反的人？但身處局中，唐肅宗如何敢確定？當年他父親還覺得安祿山不會造反呢。何況從事后看，朔方軍也確實不是絕對忠誠。大將李光弼晚年就不服朝廷號令，接替李光弼的朔方節度使仆固懷恩叛則逃外國，二十多年后朔方節度使李懷光反叛，逼得皇帝逃出京城。唐肅宗就像大多數皇帝一樣，不敢將命運押在一個將領的忠誠上。我們讀那段歷史，總覺得他實在太過愚蠢，老是派出太監插手軍事，老是處處擎肘，老是弄的前線事權不一。其實他這么做，并非是單純的愚蠢，而是出于一種生存本能導致的恐懼感。
剛開始的時候，唐肅宗曾試圖繞開朔方大將，用文官來帶兵。他任用了宰相房琯，命他帶一支軍隊去進攻長安。結果這位老宰相異想天開，不知從那本古書上學了條妙計，弄了兩千輛牛車，準備給敵人結一個牛車大陣，結果可想而知，“人畜大亂”，慘敗而歸。顏面掃地的唐肅宗只能重新依靠朔方大將。安慶緒當時得不到范陽集團的支持，孤立無援，給了朔方軍進攻的機會。同時，唐政府又向回紇借了四五千騎兵。回紇騎兵人數雖然不多，卻是一支最精銳的突擊力量。這支聯軍果然擊潰了安慶緒的部隊，在公元758年收復了長安，接著一鼓作氣又打下了洛陽。安慶緒逃到了鄴城，唐軍傾巢而出，把他團團圍住，多年戰亂眼看要結束。
可惜這只是一個錯覺。被打敗的只是安慶緒帶領的長安-洛陽集團。等史思明的范陽大軍終于南下救援安慶緒時，唐軍就發生了著名的相州大潰敗。這次潰敗幾乎可以和靈寶之戰相比，九個節度使的六十萬大軍，一日之間土崩瓦解，讓后世的讀者覺得不可思議。其實它并不是一件很奇特的事。我們覺得奇特，是被唐軍表面上的龐大所迷惑。其實只要算算就知道，這六十萬是個紙面上的虛數，前線根本就沒那么多軍隊。而且軍隊里頭真能打硬仗的，還是以朔方軍為骨干的那些邊軍。臨時征集來的民兵沒有多少戰斗力。叛軍一旦聯合起來，實力就和這支軍隊相當接近，又何況唐軍的管理調度有極大問題呢。
管理問題跟朝廷的政策有關。房琯敗后，唐肅宗不得不依賴朔方將領，但他采取了分而治之的辦法，盡量抬舉朔方軍的二把手，來平衡朔方軍的一把手。這個策略貫穿了安史之亂的始終。郭子儀是朔方軍最高領導，二號人物是李光弼，肅宗就有意抬高李光弼的地位。相州之戰時，按道理應是郭子儀擔任總指揮，唐肅宗卻故意說郭李二人地位相當，不宜彼此節制，所以不設總指揮。其實他主要還是擔心朔方軍落于郭子儀一人之手。既然沒有總指揮，特派員魚朝恩太監就成了總協調員。但他一個太監，又沒有多少威望，哪有本事讓這么多剽悍將領聽他的指揮？唐軍再次出現各自為戰的局面。相州大戰時，雙方戰斗力相差無幾，打到最后都出現了崩潰之勢，但史思明很快就收拾住了局面，唐軍卻徹底潰敗。戰爭局勢瞬息萬變，雙方所差往往不過尺寸之間，政客們任何拖后腿的行為都可能帶來災難性的后果。
相州潰敗后，郭子儀被剝奪了指揮權，李光弼成了朔方軍首腦，而原來的三號人物仆固懷恩上升到了二號。這本來不見得是壞事。李光弼比郭子儀會打仗。郭子儀指揮水平一般，治兵也不嚴，在相州他的部隊潰散得極其嚴重，而李光弼卻帶軍全身而退，雙方軍事水平高下立判。但是肅宗又故伎重演，捧仆固懷恩以平衡李光弼。李光弼待人嚴苛，仆固懷恩本來就和他不和，皇上這么一捧，更不聽李光弼的指揮了。都要開戰了兩人還在爭吵該怎么布陣，結果大軍兵敗邙山，史思明大軍直逼潼關。這下唐肅宗倒是不用擔心李光弼了，卻要擔心史思明了。誰料憨子有個傻福氣，歷史重演了一遍，史思明被兒子謀殺，叛軍集團再度分裂。唐朝政府又僥幸逃出生天。
邙山戰后，李光弼引咎辭職，朝廷試圖以文官接管朔方軍，派出宗室李國貞出任朔方諸鎮行營都統，結果不到半年就被士兵殺害。經過一陣折騰后，朝廷不得已，還是派仆固懷恩出任朔方節度使。最后安史之亂就是在仆固懷恩手里結束的。這倒不是說他有多厲害，但要說軍事才能，他還趕不上李光弼?？墒撬拿谩Ｊ匪济鞅粴⒑螅衍娝姆治辶?，史朝義幾乎可以說是孤軍奮戰。而唐朝政府也發生了變化，肅宗駕崩，太子李豫繼位，是為代宗。代宗繼位不久，雙方就進行了安史之亂中的最后一次大會戰：昭覺寺戰役。
仆固懷恩擔任戰役總指揮，李光弼、李抱玉、郭英乂等大將都參與了戰斗，回紇精騎也再度助陣。在這次戰斗里，將領們沒有爭吵沒有拆臺，所有人都拼命沖殺，就連在相州會戰、邙山會戰中兩次起到破壞作用的太監魚朝恩，這次也全力以赴做貢獻，最終徹底擊潰了史朝義部隊。和相州之戰比起來，這次可以說是打得相當漂亮，其背后的原因可能跟皇帝的更換有關。老皇帝肅宗遠離戰場，對政治平衡考慮得多，對軍事效率考慮較少。新登基的代宗雖然也喜歡玩弄政治，但是他長期以太子身份親臨前線，畢竟對戰場的殘酷有切身體會。這一次，軍事效率徹底壓倒了政治平衡?；实畚ㄒ灰木褪莿倮?，而勝利很快也就到來了。史朝義往范陽老巢撤退，仆固懷恩派軍一路追擊，最后史朝義自殺于盧龍溫泉柵。持續八年的安史之亂遂告終結。
但是皇帝和將軍們的彼此猜忌沒有終結。不久，李光弼郁郁而死，仆固懷恩則發動叛變，身死異域。幸好還留下了一個郭子儀。面對安史之亂后的爛攤子，皇帝不得不一次次起用郭子儀。他既是朔方軍的精神領袖，又極有政治頭腦。他一次次地被起用，又一次次地全身而退，最終成了一個神話般的人物?，F代讀者閱讀唐書《郭子儀傳》時，多少都會覺得有點憤懣不平，覺得皇帝過河拆橋，太過薄情。但是仔細想來，那篇傳記的背后更多的不是皇帝的薄情，而是恐懼：將軍的恐懼，以及皇帝的恐懼。
安史之亂的B面：叛軍
如果只看前面的文章，難免覺得政府軍方面矛盾重重，內耗極大。說起來確實是這樣，但這也要看跟誰比。要是跟叛軍集團比，那唐政府簡直是君正臣賢，戮力一心，充滿了正能量。
安祿山的慘叫
在戰爭初期，叛軍還是挺有凝聚力的。安祿山在東北經營十幾年，東北軍團的將領都是他一手提拔培養，士卒都是他一手招募訓練，全軍眼中只有大帥沒有朝廷。在某些方面，安祿山難免讓人想起后來的袁世凱。安祿山和袁世凱一樣，在指揮作戰上并沒有特別杰出的表現，但在練兵方面有超一流能力。唐人所著《安祿山事跡》就說安祿山“躬自撫慰，曲宣威惠”，手下士卒“莫不樂輸死節”。在這方面，郭子儀有其惠恩無其嚴酷，李光弼有其嚴酷無其惠恩，朔方軍中里沒有一個將領比得上他。
安祿山軍團以契丹人和奚人為主力，他手下的大將也幾乎全是外族，讀者不要被這些人的名字給迷惑了，比如史思明是突厥人，孫孝哲和王武俊是契丹人，李寶臣和張孝忠是奚人，李懷仙是胡人。從這個角度看，安史之亂確是一支外族人的軍事集團對漢人王朝的攻擊。但從另一方面看，朔方軍的士兵里也有將近一半是外族人，而將領中李光弼是契丹人，仆固懷恩是鐵勒人，倒是郭子儀是貨真價實的漢人。所以這場戰爭的民族性也很難講。
這次叛亂，本來贏的希望很小。安祿山的東北軍團和朝廷的西北軍團本就實力接近，而安祿山是叛軍，打下來的地方要分兵駐守，不服的地方要分兵鎮壓，這一來就不免落了下風。安祿山一度陷入困境，大發牢騷：“你們都勸我造反，說是萬無一失?，F在萬無一失在哪兒呢？”但是天上忽然掉下兩千多斤的大餡餅。靈寶一戰，形勢完全改觀。西北軍團主力被殲，叛軍完全占據了上風。整個安史之亂中，叛軍有兩次最接近勝利，這次是第一次。
結果出事了。事情出在安祿山身上。安祿山這個人真的很奇怪。他有能力，有野心，但似乎沒有很執著的天命感，而成就大事的人往往都需要這種天命感。安祿山更像是個投機家。他在打下洛陽之后就急吼吼地稱帝，國號大燕?？尚蝿菀坏夯?，他就幾乎喪失信念，覺得完蛋了，要輸了。而手下怎么來寬解他呢？手下說：“縱事不成，收取數萬眾，橫行天下，為一盜跖，亦十年五歲矣”，安祿山聽后大喜：“還是你能讓我心里豁亮！”剛當上皇帝，就籌劃著流落江湖當個土匪頭子，茍延殘喘個十年五年的，而且他對這個前景還“大喜”，怎么看都不像個有宏圖大略的梟雄。他這還不光是個人性格，整個安史集團普遍有這個問題。叛軍最喜歡的事就是搶東西，然后把搶來的東西運回范陽老家，表現得不像皇太極而像座山雕。這就和和唐政府形成一個鮮明反差，安史集團軍事效率更高，但是政治方面極度缺少規劃，一副得過且過的樣子，而唐政府在政治方面高度敏感，為此甚至不惜犧牲軍事效率。
而且安祿山還有病。他得了一種很嚴重的病，身上長了很嚴重的疽瘡，眼睛還失明了。造反起事不過一年多，身體就壞到了這個地步，確實讓人覺得太過巧合，有些史家對此有過陰謀論式的推測。其實也未必，因為安祿山實在是太胖了。他體重據說有三百五十斤，唐朝的“斤”比現在的一斤還要重，所以安祿山的體重差不多有400斤。他洗澡的時候都沒法自己穿衣脫衣，必須兩個人先托著他肚子，然后一個親隨跪在地上，一邊拿腦袋頂著他肚子，一邊給他系腰帶。唐玄宗因此還特批他帶隨從進華清池洗澡。順便說一句，就沖這個描述，我就不信楊貴妃和他能有曖昧。重口味也不能重到這個地步嘛。胖到這種生活不能自理的狀態，安祿山得什么病都不奇怪，奇怪的是他怎么到五十多歲才病發。安祿山得病后，性情大變，對手下人極其苛刻，情緒非常暴躁。這種暴躁一方面當然是因為生理上的痛苦，另一方面也跟局勢有關。在反叛的最關鍵時刻，他不能行動，眼睛還看不見了，這很可能迫使他重新考慮接班人的問題。安慶緒是法定接班人，但他性格懦弱，嘴巴也笨，據說講話都講不囫圇。安祿山本來就看不上他，原來這個問題還不急，現在自己變成這個樣子，難免動了廢立的心。
結果安慶緒提前下手了。這是一個叛軍版的“馬嵬坡之變”，不過更加殘酷。唐朝皇室多少還有一套政治傳統，做事要考慮政治上的影響，所以馬嵬坡之變以妥協收場。但是安祿山領導的是個殺人不眨眼的胡人軍事集團，雙方都沒有退路，安慶緒只能把安祿山殺掉。安祿山死的場面非常血腥，他手里攥著帳子慘呼大叫，腸子流了一床。
玄宗、肅宗父子間的斗爭以權力的和平過渡結束，軍隊不亂，人心不散。但安祿山的死亡卻導致了極其嚴重的后果，安慶緒弒父篡權，在法統上就站不住腳，而他又遠遠沒有父親對軍隊掌控能力。軍隊的凝集力明顯開始下降。站在那些叛軍大將的角度考慮，我們效忠大帥，但憑什么效忠大帥的這個逆子？又憑什么為這個平庸懦弱、口齒不清的安慶緒沖鋒陷陣？何況大帥就是被他殺死的啊。他們勉強效忠安慶緒，也無非是因為大敵當前，集團必須有一個領頭人而已。但是分裂的種子就此種下。如果還是拿袁世凱做一個比喻的話，安祿山死后的叛軍集團就像是從“袁世凱時代”進入了“北洋時代”。
與此同時，安慶緒做出了一個重要的決定，當時幾位大將正在太原圍攻李光弼，安慶緒下令其他將領繼續圍攻，而抽掉史思明回范陽穩定大后方。在當時他并沒有意識到其中的重要性，但很快他就會明白這對他是何等致命。
兩個集團的分裂
史思明可能是安祿山手下最能干的一個將領。但在叛亂開始的時候，安祿山并不太重用史思明，史思明也根本不算不上什么二號人物。事實上，安祿山和史思明的關系不太好。又一次，安祿山和契丹人打仗的時候遭到敗績，他想找個替罪羊，就相中了史思明。幸好史思明非常狡猾，躲在山里頭不出來，等事情已經平息下來才出來見安祿山。這時安祿山不再需要替罪羊了，握著他的手激動地說：“你還活著，我還擔心什么？”安祿山起兵的時候，并沒有帶史思明南下；他留在北方的幾個看家人，里頭也沒有史思明。他安排給史思明的工作是在河北進行掃蕩工作。一開始，這個崗位并不太重要。誰知朔方軍李光弼帶著軍隊殺了進來，河北戰區的地位變得非常重要，史思明地位日益上升。當然，他經常被李光弼打敗，但是其他將領也被李光弼打敗啊，誰能打得過李光弼？相比之下，史思明還算表現不錯的呢。史思明正是在這個時期獲得了獨立成長的空間。相反，叛亂初期幾個比較顯眼的大將，比如崔乾佑、孫孝哲，反而因為身處前線，跟一把手捆綁得過于緊密，未能成長得起來。安祿山后來猶猶豫豫地封史思明做名義上的范陽留后，但沒有讓他回范陽，還是讓他留下來跟李光弼繼續打仗。
安慶緒讓史思明返回范陽看家，這給了他一個最好的機會。叛軍集團就有個很大的弱點，那就是它的戰線過于漫長，很容易分成兩個軸心，一個是范陽軸心，一個是洛陽-長安的前線軸心。史思明北返后，這兩個軸心的分裂開始表面化。叛軍從來沒有將河南、關中當成自己的土地，在那里他們一直保持過客的心態，能搶便搶，能殺便殺，顯得極其殘暴。當地居民對叛軍非常仇視，這樣的占領區很難為叛軍提供強大的支持。叛軍搶來的財寶統統往范陽運，結果范陽囤積了大量物資，而那里兵源補充也更為方便，同時又遠離主戰場，所以隨著時間的推移，范陽集團的力量慢慢占了上風……
安慶緒前有勁敵，后無強援，說是大燕國的皇帝，其實處境極其尷尬。公元758年，唐朝集結起力量來，對安慶緒集團發起進攻，把它徹底打殘。安慶緒逃到鄴城，被團團包圍。史思明起兵救援，結果就是前面提到過的相州戰役。安慶緒得救后，史思明應該和他保持一個什么關系呢？史思明很簡單地把他弄過來殺了，順手把安祿山的其他四個兒子一塊宰了，自己做了大燕皇帝。從這個事就能看出叛軍是一個什么樣的集團。按照歷史上的慣例，史思明該把安慶緒供起來當個傀儡，哪怕你以“弒父”罪把他殺了，也該擁立一個安祿山的兒子當傀儡皇帝，然后慢慢地篡位。至少也要走個流程嘛，哪能這么說殺就殺？完全不講什么政治合法性，就是赤裸裸的叢林規則。這要是擱在對面的唐朝，幾乎是不可思議的事情。這就說明叛軍始終沒有多少政治色彩，也沒有什么意識形態，就是一個不加掩飾的軍事暴力集團。這樣一個完全惟力是視的團體，一旦有風吹草動，就會出現分裂。從政治角度看，叛軍始終要比唐朝政府脆弱得多。
但是在軍事上看，史思明還是很強大的。他不但擊潰了唐軍，還兼并了安慶緒軍隊的殘余。范陽集團和前線集團獲得了統一。史思明帶著這支部隊一路西進，在邙山擊敗了李光弼，一直打到陜州城下?！秳蛩逄剖贰氛f“如果不是他的兒子史朝義在761 年春通過與人合謀將他殺害，他很可能推翻唐朝。”這個說法可能高估了史思明的能力，但是這確實是除了靈寶之戰后的那段巔峰期外，叛軍最接近勝利的一次。
結果又出事了。還是老問題，父子關系。史思明的兒子史朝義并不兇險狡詐。按照史書記載，他是一個謙虛寬厚的人，對手下人很好，在軍隊里頗受歡迎。但也許正因為他太受歡迎了，可能反而引起父親的猜忌。史思明非常殘暴，動不動就屠城，對手下人也是說殺就殺。這樣的一個人，看到兒子受軍隊愛戴，可能會有點不舒服。但是他們的父子關系并不是一直就劍拔弩張。《安祿山事跡》記載過一個故事，史思明本來不怎么識字，但不知道怎么回事，有一陣忽然喜歡上做詩了。史朝義當時被封為懷王，正和大將周贄在前線作戰，史思明想要慰問一下，就送給他們倆一筐櫻桃，看著櫻桃還吟了一首詩：“櫻桃一籠子，半赤一半黃。一半與懷王，一半與周贄?！币粋€手下插嘴說：“不如改成一半與周贄，一半與懷王，這樣押韻。”詩人史思明不高興了：“我不知道韻是何物！怎么能讓我兒在周贄下頭！”但到了后來，兩人關系越來越壞，史思明跟當年的安祿山一樣，覺得兒子沒本事，動了換接班人的念頭。史思明是想把接班人換成小兒子史朝清。這段日子里，史朝清則一直在后方，史朝義則在前方帶兵苦戰，按理說沒有功勞也有苦勞，但其實不然。人類心理往往就是這么奇怪，干多錯多，史朝義越是打仗，父親越是覺得他打得不好；史朝清越是在后方，父親越覺得他一旦施展出來肯定不錯。史思明不斷挑兒子毛病，有次還惡狠狠地說：“俟克陜州，終斬此賊！”史朝義害怕了，在別人的慫恿下搶先下手。史思明被縊死前說：“你們殺我太早了！為什么不等我攻克長安？現在大事不成了！”
大事果然不成了。這幾乎是四年前安慶緒弒父的翻版。它產生了同樣的后果，新的范陽-華北集團和新的前線集團開始分裂。叛軍集團勉強接受了他當新的大燕皇帝，但是河北的幾位將領開始各自為政，不服號令。此時叛軍實力其實超過了唐軍，卻失去了進攻能力。在前面的文章里，唐朝皇帝給人的印象好像相當討人厭，整天玩弄政治權術，拖前線的后腿。但是看看叛軍集團，我們就會知道：一個擁有政治合法性、擁有號召力的皇帝，是何等的重要，何等的寶貴。
兩京易取，河北難收
昭覺寺之戰后，史朝義一路逃竄，仆固懷恩窮追不舍。史朝義連戰連敗，越來越像一條落水狗。唐朝的政策是“首惡必辦，脅從不究”，就盯準了史朝義一個人窮追猛打。所以河北諸將們大多袖手旁觀，看著這條落水狗在水里掙扎。史朝義終于奔回范陽老巢時，這個老巢已經容不下他。這個被眾人拋棄的大燕皇帝只好自縊身亡。
唐朝和河北叛軍達成了和解。他們向唐政府宣誓效忠，同時保留自己在河朔的地盤，不受中央政府控制。戰爭雙方其實都沒有贏，也都沒有輸。唐朝坐穩了江山，叛軍則得到了一大塊土地。打了八年仗，最后弄到這么窩窩囊囊的結局，難怪很多史學家感嘆唐政府的短視，導致后患無窮。是啊，為什么不再加把勁兒呢？為什么不再趁著大好形勢再剿一把呢？有人說這都怪仆固懷恩，他明明已經能打下河北了，卻要養寇自重，所以才弄出這么個和解方案來。
這種想法其實高估了唐軍的實力。說到這里，首先牽涉到一個問題：安史之亂為什么打了八年？在安祿山剛起兵的時候，這場戰爭確實不需要打八年。當時唐朝力量占據優勢。河西、隴右軍團能和安祿山的主力抗衡，河朔軍還能出兵河北，如果應對得當的話，唐軍確有可能在一兩年內結束叛亂。但是靈寶戰后，問題就不是幾年能結束叛亂了，而是能不能結束叛亂。
河西、隴右軍團被殲滅，這個損失一直到最后也沒能被彌補。唐政府方面占地雖廣，但整個江淮以南都沒有被真正軍事化，只能提供財政支持，在軍事方面則自保有余，卻無力對叛軍發起進攻。唐軍主要力量大致可以分為三部分：朔方軍主力，朔方軍的一個支系河東軍，再加上從敵人那里逃過來的一支平盧軍。這支力量并不太強。在八年戰爭中，雙方實力雖有所消長，但是總體來說，只要叛軍聯合起來，唐軍就打不贏。史思明把叛軍兩個集團整合起來，就能橫掃唐軍直逼關中。而只要叛軍分裂為河北集團和前線集團，唐軍只盯著前線集團打，唐軍就能打贏。也就是說，靈寶戰后唐軍始終是相對弱勢的一方，而叛軍則始終被分裂的問題所困擾。昭覺寺戰役后，叛軍的前線集團損失極大，接近消亡，敵軍只剩下了一個集團，這時唐軍又恢復了優勢。但即便如此，河北集團也不是大家想象中茍延殘喘的強弩之末。它的實力依舊和唐軍比較接近。
河北，尤其是河北北部，是個非常特殊的地區。陳寅恪先生對它做過專門的研究，指出這里有強烈的“胡化”傾向，和唐朝內陸截然不同。這里種族混雜，民風剽悍，婦女兒童都能彎弓射箭，可以說是唐帝國內最具軍事潛力的一個地區。如果看后來的唐代史，更會對河朔地區的戰斗力有深刻印象。這里的士兵往往能以幾州之地，和整個唐朝政府對抗。而以后來的契丹帝國之強，一個幽州藩鎮就能獨自把它阻擋于邊境之外。而且這個地區對叛軍是相當支持的。我們可能會覺得叛軍倒行逆施，哪里會有人民的支持？叛軍在占領區確實極其殘暴，形同野獸，比政府軍要惡劣得多，當地居民肯定痛恨叛軍。但是在安史集團的老巢，人們對安祿山等人往往相當推崇，甚至接近于宗教式的膜拜。直到叛亂結束很久以后，河北民間還有很多人稱安祿山、史思明為“二圣”，田承嗣為了討好軍情民意，甚至把安慶緒和史朝義也加進去，弄了個“四圣”。河朔地區對中央政府的敵對情緒，由此也可見一斑。
正如黃永年先生在《六到九世紀中國政治史》說的，“兩京易取，河北難收”。這樣的一個地區，哪里是容易平定的？何況唐軍的實力還遠談不上雄厚呢。昭覺寺之戰已是險勝，要一鼓作氣掃清河朔，談何容易？當時僅范陽的李懷仙就握有五萬軍隊，加上其他軍閥，可以湊出十多萬大軍。仆固懷恩攻進河北時手中軍隊不過一兩萬，哪有力量真去剿清叛軍？即便唐軍主力揮師北上，恐怕也非一兩年可以成功。仆固懷恩確實太想立功，唐政府也確實妥協得太痛快，但是這個結局并非是某個人的蠢笨或者陰險所致，它主要還是實力對比的結果。叛軍祭出了首領的頭顱，唐朝犧牲了河朔的土地，雙方這樣勉勉強強地共存了下來。
作者：押沙龍
轉自：國家人文歷史（微信號：gjrwls）
