巴圖要給馬過生日的消息像枚炸彈，很快在馬力克牧場傳得沸沸揚揚。不少人猜測巴圖老人可能瘋了，紛紛讓他的兒子把老人送到烏魯木齊的大醫院查一查。
馬力克牧場的牧民大多是土爾扈特蒙古人，生日對他們來說是件奢侈的大事，因為他們一生只在80歲的時候過一次生日，大多數人甚至一輩子連一次生日都過不上。而巴圖居然要給一匹馬過生日～
巴圖固執又古怪，愛馬愛到走火入魔:誰膽敢在他面前對馬不敬，必定會被他狠狠抽鞭子。因為馬的事情，整個牧場的年輕人幾乎都被他“教訓”過。
這次要過生日的馬叫“追風”，是巴圖養的一匹老馬，它長年累月享受著無微不至的關懷。巴圖隨身帶著馬刷，一得空就給“追風”刷身子、刮馬汗，還用彩帶把它額頭上的鬃毛扎成一只朝天辮，牧場上，只有參加賽馬的馬匹才會這樣打扮。
“追風”名不副實。別說追風了，它甚至很少奔跑，總是慢吞吞地吃草，慢吞吞地喝水，步伐緩慢且拖拉，和它的主人一樣古怪、驕傲，除了巴圖，誰也休想騎到它的背上。
這給我們年輕人留下了話柄，巴圖對我們的質疑向來不屑，總是說:“你們懂什么，它年輕的時候曾是1000匹馬的首領～在它跟前，你們都是小輩哩……”
“1000匹馬的首領,”我們裝出驚訝的表情，然后大笑，現在草原上所有的馬加起來還不到500匹呢～就這樣一匹馬，在草原上已毫無用處，但巴圖既不宰殺也不出售，甚至舍不得騎，一得空就牽著它東逛西溜。
一年年過去，草原上的新鮮事物日益增多:牧民定居，用上了太陽能和移動電話，騎摩托車放羊……馬的數量越來越少，且大多數時間被拴在廄里。過去，判斷一戶牧民貧富的標尺是看他家養了多少匹馬，現在是看他家有幾輛摩托車。馬成了可有可無的家畜，可巴圖竟要為一匹馬過生日,
我肯定巴圖沒有瘋，因為他鄭重其事地給我家送了生日會的請柬，還體貼地把請柬上的蒙古語翻譯成漢語給我爸聽:“首領馬追風30歲生日會，敬請光臨～”
巴圖臉上綻放著喜悅:“牧場上的老住戶我都邀請了，到時請一定來呀～”
給一匹馬送什么禮物呢,一捆春天里香嫩的青草，還是蒙古人熱愛的烈性白酒,我覺得我爸也瘋了，他竟然決定送一個巨大的生日蛋糕，還一本正經地向蛋糕店索要了30根生日蠟燭。
生日會那天一大早，我和父親便來到巴圖的家。巴圖身著嶄新的蒙古袍，指揮兒女布置生日會場、準備食物。
快到中午了，依舊沒人來。巴圖開始焦急，一次次走出蒙古包朝遠方眺望，卻連摩托車的影子也看不到。
“或許大家沒有給馬過生日的經驗，正為準備什么樣的禮物傷腦筋呢。”父親笨拙地安慰巴圖。
“或許人們根本不愿意把時間浪費在一匹馬身上。”我脫口而出，巴圖臉色大變，黯然地盤腿坐在蒙古包門口。
父親偷偷給相識的牧民打電話，得到的回答都是“正在路上”。這讓父親十分生氣，算算距離，即使住得最遠的牧民，騎兩個小時摩托車也能到了，都快中午了，怎么可能還在路上,
不一會，突然傳來馬匹的嘶鳴聲、人的吆喝聲。遠處的地平線上，黑壓壓的一群人騎在馬上朝我們奔來――原來客人們都是騎馬趕來的，所以才耽擱了時間。
巴圖臉上的皺紋舒展開來，站起來迎接客人。我們趕緊準備拴馬長繩，以使六十多匹馬能整齊列隊。
