生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
——馬爾克斯
《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作完后的次年，即1968年，馬爾克斯創(chuàng)作出短篇小說(shuō)《巨翅老人》。
一位長(zhǎng)著翅膀的老人突兀地出現(xiàn)在貝拉約夫婦的院子里，從而引起巨大的轟動(dòng)，讓無(wú)數(shù)人員從世界各地前來(lái)觀望。由于言語(yǔ)無(wú)法溝通，巨翅老人慘遭各種虐待，差點(diǎn)死在一個(gè)冬天。他的出現(xiàn)給貝拉約夫婦帶來(lái)了金錢，讓其他人也得到好處，唯一沒(méi)有在這個(gè)事件里面得到好處的只有巨翅老人本人。因?yàn)榫蕹崂先思磳⑺劳龅木壒剩瑖^的眾人才慢慢散去，不再關(guān)注，讓他開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的自由。在一個(gè)明媚春天來(lái)臨的日子里，在陽(yáng)光普照之下，巨翅老人扇動(dòng)著他新生的翅膀，飛向了天地交接之際，從此不見(jiàn)。
大家都松了一口氣，正像小說(shuō)中所寫(xiě)那樣：“埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動(dòng)著，飛過(guò)最后一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。”
為什么會(huì)造成這種難堪的局面呢？
人與人之間無(wú)法溝通的原因，或許正是因?yàn)閬?lái)自于那些無(wú)法相互溝通的孤獨(dú)。
而馬爾克斯創(chuàng)作的內(nèi)因也正在于此：“在文學(xué)創(chuàng)作的征途上，作家永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的。寫(xiě)作是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。”
長(zhǎng)篇巨制《百年孤獨(dú)》的問(wèn)世，實(shí)際它在根本上，并沒(méi)有減輕馬爾克斯內(nèi)心深處隱藏著的那種種難以排除掉的孤獨(dú)。
反而，造成馬爾克斯產(chǎn)生更加多的憂慮，擔(dān)心其他人無(wú)法理解《百年孤獨(dú)》的真正內(nèi)涵和喻意。
這種情緒難免會(huì)成為短篇小說(shuō)《巨翅老人》創(chuàng)作的誘因之一。
一 孤獨(dú)常常來(lái)得分外突然
就像巨翅老人突兀出現(xiàn)于貝拉約夫婦的庭院內(nèi)，讓貝拉約“費(fèi)了很大力氣才看清有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)，并發(fā)出陣陣呻吟。”“一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因?yàn)橛袕埦薮蟮某岚蚍恋K著他的活動(dòng)。”
在此處，雖然敘寫(xiě)簡(jiǎn)潔，但卻點(diǎn)出了兩個(gè)鮮明的特征，一是“十分年邁的老人”，二是“有張巨大的翅膀”。
“年邁的老人”總是與朝氣蓬勃相對(duì)應(yīng)的，他充分說(shuō)明了作者想要表達(dá)的情感，不是屬于年輕人的行列；畢竟，有些情感與年輕是不相融洽的。年輕更多的是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年齡段。
“巨大的翅膀”則強(qiáng)調(diào)了事物的古怪性質(zhì)，旗幟鮮明地點(diǎn)出是與普通情感格格不入的。而這兩點(diǎn)，可以說(shuō)恰好點(diǎn)明了孤獨(dú)，它一貫呈現(xiàn)在眾人面前的本質(zhì)：滄桑而又淡漠。
馬爾克斯開(kāi)篇便描繪出典型的這一個(gè)，除了顯示出了創(chuàng)作上的嫻熟技巧，更加充分展現(xiàn)出了一位高超的作家為了表達(dá)自己的主題思想時(shí)候的聰明（其實(shí)上我想用狡猾兩個(gè)字的）。
老人不僅僅代表著時(shí)代的暮氣沉沉，其中更具有隱匿著的人與人之間難以進(jìn)行溝通。
而更令人感到恐慌之處在于，這個(gè)從天而降的老人，還長(zhǎng)著一雙巨大的翅膀。
老而有翅，這完全是讓大家為之絕望到想“飛”的感覺(jué)。
孤獨(dú)往往就是如此悄然光臨人的內(nèi)心，防不勝防。
二 我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解對(duì)方
當(dāng)上帝讓人類從自己的口中說(shuō)出各種腔調(diào)的那一刻，世界就已經(jīng)變得混沌，人與人之間的溝通便開(kāi)始困難重重。
然而我們總是能夠從對(duì)方身上看到自己的影子，雖然只有某些而不是全部；可是，這已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。
馬爾克斯在小說(shuō)中，首先對(duì)巨翅老人的形象進(jìn)行一番詳細(xì)地描寫(xiě)：“老人穿戴得象個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無(wú)氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。”
沒(méi)落，頹敗，毫無(wú)生氣，就是一副骯臟乞丐的模樣，更像一座破敗多個(gè)世紀(jì)的古老城堡。即使他長(zhǎng)著一對(duì)兀鷹似的的巨大翅膀，可是卻已經(jīng)無(wú)法展翅飛翔，所謂“落毛的鳳凰不如雞”，大抵如此。
接下來(lái)，馬爾克斯寫(xiě)道：“夫妻二人看得那樣仔細(xì)，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來(lái)，甚至覺(jué)得那老人并不陌生。”
最后一句才是重點(diǎn)，為什么覺(jué)得那個(gè)老人并不陌生呢？
因?yàn)樗麄兎蚱迋z從這個(gè)沒(méi)落的老人身上覺(jué)察到，那是一種屬于人類本身所共有的情感，也是馬爾克斯樂(lè)此不疲專注寫(xiě)作的主題——孤獨(dú)。
可是最終的發(fā)展卻令人感到絕望，“于是便同他說(shuō)起話來(lái)，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。”
雙方無(wú)法交流，彼此的想法想要表達(dá)給對(duì)方，非常困難，他們是隔膜的兩個(gè)世界的人！
三 無(wú)法理解不可成為給予傷害的理由
列夫·托爾斯泰說(shuō)：“與人交談一次，往往比多年閉門(mén)勞作更能啟發(fā)心智。思想必定是在與人交往中產(chǎn)生，而在孤獨(dú)中進(jìn)行加工和表達(dá)。”
小說(shuō)里的兩方終究沒(méi)有能夠接納彼此，而是最終背道而馳，即使貝拉約無(wú)所不知的女鄰居信誓旦旦地說(shuō)“這是一位天使”，也沒(méi)有辦法改變貝拉約夫妻對(duì)巨翅老人產(chǎn)生警惕。“貝拉約手持著警棍整個(gè)下午從廚房里監(jiān)視著他。臨睡覺(jué)前他把老人從爛泥中拖出來(lái)，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。”
在這里，原本“俊美”“高貴”“萬(wàn)能”的上帝的代言者——天使的形象被慘遭剝落，完全變成了另外一副模樣：“老態(tài)龍鐘”“骯臟”“殘缺不全”。這更像是天堂和人間的對(duì)比，充斥種種欲望的人間的丑陋，被馬爾克斯用另外的形式展現(xiàn)在大眾的面前，似乎一面鏡子閃爍著冷漠的光芒，狠狠地刺痛了人的眼睛。
被“天使”的形象所吸引而來(lái)的人群，沒(méi)有人愿望從自己的內(nèi)心里面，嘗試著去接觸巨翅老人，去想方設(shè)法理解對(duì)方的內(nèi)心世界是怎么樣。每個(gè)來(lái)到這里的參觀者，都開(kāi)始用自己的想法代替著他人的思想，各種幻想由此產(chǎn)生，每個(gè)人都在為自己設(shè)想各種好處：“可能被任命為世界的首腦”，“可能被提升為五星上將”，甚至荒唐地“建議把他留做種籽，好在地球上培養(yǎng)一批長(zhǎng)翅膀的人和管理世界的智者”。
在想象中的利益無(wú)情擱淺，無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，便對(duì)巨翅老人進(jìn)行多種傷害：“讓他吃樟腦球”，“拔下羽毛”，“投擲石頭”，更可惡的是“用在牛身上烙印記的鐵鏟燙”……
當(dāng)交流無(wú)法得到順利進(jìn)行的時(shí)候，或許痛苦的傷害才可以讓對(duì)方牢牢記住自己，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記彼此曾經(jīng)應(yīng)有的那些和風(fēng)細(xì)雨。
然而，基于此上的傷痕，又該如何從心靈上給予擦拭？
四 孤獨(dú)是無(wú)法得到證明的，它永遠(yuǎn)存在于人的內(nèi)心
在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“致答辭”中，馬爾克斯曾說(shuō)自己就是一名懷念故里的哥倫比亞流浪漢，并且強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必須的常規(guī)財(cái)富，朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”
在小說(shuō)《巨翅老人》中，沒(méi)有人想要真正了解巨翅老人，即便是代表上帝的傳播者的貢薩加神父，只是用人間無(wú)禮言行對(duì)他進(jìn)行一番勘察，“看他完全是個(gè)人：他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無(wú)共同之處。”并且“提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂(lè)的詭計(jì)迷惑不謹(jǐn)慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區(qū)別鷂鷹和飛機(jī)的本質(zhì)因素，就更不能成為識(shí)別天使的標(biāo)準(zhǔn)。”
然而最后，神父所有的考察，到底是怎樣的呢？“時(shí)間都浪費(fèi)在證實(shí)罪犯是否有肚臍眼呀，他的方言是否與阿拉米奧人的語(yǔ)言有點(diǎn)關(guān)系呀，他是不是能在一個(gè)別針上觸摸很多次呀，等等上邊。”
明明是高貴的“天使”經(jīng)過(guò)一番吹毛求疵地查證，在上帝福音傳播者的嘴巴里，竟然莫名其妙地成為了令人唾棄的“魔鬼”。
孤獨(dú)是無(wú)法考證的，就像孤獨(dú)者的內(nèi)心始終無(wú)法真實(shí)地顯現(xiàn)、袒露在大眾的面前一樣。
或許正因?yàn)檫@樣，才導(dǎo)致馬爾克斯永遠(yuǎn)保持著一種懷疑地態(tài)度，滿懷內(nèi)心的孤獨(dú)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行著“魔幻主義式”的描寫(xiě)，細(xì)致而坦誠(chéng)，然而卻又退避三舍，拒不回眸。
所以直到小說(shuō)最后，我們也沒(méi)有辦法搞清楚，巨翅老人來(lái)自哪里，去向何方，更無(wú)法明晰他的真實(shí)身份。
捷克作家米蘭·昆德拉在一篇文章里說(shuō)：“人們一思索，上帝就發(fā)笑。”“為什么人們一思索，上帝就發(fā)笑呢？因?yàn)槿藗冇妓鳎胬黼x他愈遠(yuǎn)。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠(yuǎn)。因?yàn)槿藦膩?lái)就跟他想象中的自己不一樣。”
這一切，也正像作家馬爾克斯的內(nèi)心世界，沒(méi)有人可以理解和進(jìn)入，即使我們把他的小說(shuō)全部閱讀完畢，想要作出深刻地了解，也只能是一種異想天開(kāi)的徒勞。
聯(lián)系客服
