雪悄然無(wú)聲地下了一夜,清晨門(mén)外銀妝素裹寧?kù)o祥和。盡管今天已經(jīng)是農(nóng)歷新年的年初三,但是遲來(lái)的瑞雪依舊給人一種兆豐年的喜悅。都說(shuō)東西方的文化差異,卻常常忘記了人類(lèi)有著共同的情感,無(wú)論是白色圣誕,還是雪兆豐年,其實(shí)都帶著同樣的祝福心愿。
看著眼前的景色,心卻飛回了童年。那時(shí)候的家鄉(xiāng)小城,天也是這么藍(lán),雪也是這么白。當(dāng)年的農(nóng)歷新年似乎常常有著白雪的陪伴,年夜飯吃過(guò)以后,長(zhǎng)輩們收拾飯桌時(shí),會(huì)將放在年夜飯桌中間那條只能看不能吃的整條紅燒魚(yú)還是留在原地,只是用竹制的罩籠罩上。這是家里的規(guī)矩,討的是“年年有余(魚(yú))”的彩頭。
那個(gè)年代過(guò)農(nóng)歷新年是一個(gè)大事情。早在一個(gè)多星期前一家人就忙開(kāi)了,家里的大掃除是最先啟動(dòng)的,講究的就是窗明幾凈,褥單被套統(tǒng)統(tǒng)要拆下來(lái)洗干凈。記得小時(shí)候的京杭大運(yùn)河,與家鄉(xiāng)小城的內(nèi)河緊密相連,河水波瀾不驚緩緩流過(guò),水面上泛著魚(yú)兒掀起的一個(gè)又一個(gè)向外擴(kuò)散著圓波紋。水稱不上清澈見(jiàn)底,但還是很干凈的,許多人家還保持著挑水回家,倒在缸里,撒上一點(diǎn)明礬就當(dāng)飲用水。年關(guān)之前的河邊,各家各戶蹲在門(mén)前延水而下的石階上,一雙雙被冷水凍紅的手在不停地忙碌著,木棒敲打在棉織品上的聲音和歡聲笑語(yǔ)順著水面此起彼伏,可以傳出幾里地去。
那時(shí)候的筆者特別盼著過(guò)年,因?yàn)槟鞘且荒曛凶钣信晤^的節(jié)日。不僅僅有新衣服新鞋可以穿,還有許多平時(shí)不常見(jiàn)的家制美食可以吃。更重要的是有機(jī)會(huì)點(diǎn)上一兩個(gè)鞭炮,那震得小耳朵生疼的響聲,讓孩子們有點(diǎn)害怕又特別想去玩。更重要的是大年三十夜里塞在枕頭下的用大紅紙袋包著的壓歲錢(qián),那是接下來(lái)一年里最大的一筆進(jìn)賬。
每年的大年三十晚上,當(dāng)被大人們趕上床睡覺(jué)的時(shí)候。心里總是在默默地告誡自己別睡著,好瞇著眼睛偷看是誰(shuí)將壓歲錢(qián)掖在自己的枕頭下面。可是沒(méi)有一次是成功的,等著等著就不知不覺(jué)地入了夢(mèng),等到早上被大人燃放爆竹的聲音叫醒的時(shí)候,壓歲錢(qián)已經(jīng)妥妥地躺在枕頭之下。紅紙包里的錢(qián)從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一塊,多半是一疊嶄新的一角紙幣,但是對(duì)當(dāng)時(shí)的筆者來(lái)說(shuō)就是一筆巨款。一邊來(lái)回?cái)?shù)著幾張毛票,一邊在盤(pán)算著怎樣去支配。那一分錢(qián)一張的炮藥子或者3到5個(gè)的摜炮是一定要買(mǎi)的,那連串的鞭炮和二踢腿是大人們的玩具,我們這些個(gè)孩子就只能找點(diǎn)小也能出個(gè)響的來(lái)玩玩。就這樣有時(shí)候也會(huì)出點(diǎn)意外,記得有一次突發(fā)奇想,將一整張的炮藥子上的火藥全部扣了出來(lái),碾碎了放在一個(gè)百雀羚的小鐵盒里。然后伸長(zhǎng)了手去用火柴點(diǎn),開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有反應(yīng),于是湊近了用好幾根火柴合在一起點(diǎn),說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,火藥在霎那間騰云駕霧,嗆了一嘴的煙吐都吐不出來(lái)不說(shuō),差點(diǎn)連眉毛和頭發(fā)都給燒了。經(jīng)過(guò)這一折騰,終于深刻理解到“玩火自焚”這個(gè)成語(yǔ)的含義。
當(dāng)然壓歲錢(qián)是不可以全用來(lái)聽(tīng)響的,那挑著麥芽糖擔(dān)子串街的小販們是壓歲錢(qián)的吸鐵石,一分錢(qián)就可以用鐵皮刀敲下一塊,用小紙頭包著可以分成幾次咬著吃,那初入嘴的脆甜和融在嘴里粘在牙床上的感覺(jué)是很復(fù)雜的,“回味無(wú)窮”這句成語(yǔ)就是從那時(shí)候印在腦子里直到現(xiàn)在。
當(dāng)然還要留下足夠的份額等待夏天,三分錢(qián)一根的桂花冰棒和四分錢(qián)一根的赤豆冰棒是非常讓人懷念的極品,當(dāng)然五分錢(qián)一根的奶油冰棒也是有的,但那絕對(duì)是奢侈品。“暴殄天物”和“揮金如土”也是在那個(gè)時(shí)候明白的道理。
原以為日子會(huì)這樣過(guò)下去,突然間就被全民折騰的年代給打住了,隨后的“革命化春節(jié)”讓所有的年味全都煙消云散。人在折騰中長(zhǎng)大,漸漸地對(duì)年的概念開(kāi)始淡薄。家鄉(xiāng)小城內(nèi)河水漸漸變成污水溝,無(wú)法飲用也無(wú)法淘米洗菜洗衣物。河邊的石階成了擺設(shè),人們嫌河水有味都避開(kāi)走,哪還有心情蹲在石階上。再后來(lái)青石的街面變成了柏油馬路,石階也被拆得七七八八,“面目全非”成了許多江南小城的寫(xiě)照,是今非昔比還是物換星移,只能是見(jiàn)仁見(jiàn)智。
唯有人是容易懷舊的,當(dāng)歲月催老的時(shí)候,兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)不經(jīng)意地回到腦海之中,經(jīng)過(guò)加工過(guò)濾都變成了完美無(wú)缺的故事。讓人想回到那童年的童話故事里去,此時(shí)此刻終于明白,為什么會(huì)有那么多的童話故事和的懷舊故事會(huì)讓上了年紀(jì)的朋友們觸動(dòng)心弦熱淚盈眶,其實(shí)說(shuō)到底就是在自己的心地的回憶里尋找著歡樂(lè)的閃光點(diǎn)。
新年就是一種希望,兒時(shí)的那種期盼盡管很渺小很直接,但是充滿了美好的期待。所謂的“年味”,說(shuō)穿了就是纏繞在心底里的那一點(diǎn)點(diǎn)的兒時(shí)夢(mèng)幻。保持著自個(gè)心里的“年味”,給自己一個(gè)開(kāi)心長(zhǎng)壽的理由。
聯(lián)系客服