中國的歷史是用石頭寫成的。象征中國的萬里長城就是用數千萬計的石頭寫成的歷史。
在古都南京，石頭筑起了城池，石頭壘起了殿堂，石頭也寫就了歷史；充滿歷史底蘊的明城墻成了南京的標志。幾乎每一個土生土長的南京人都有爬城墻、鉆城門的記憶。我喜歡沿著太平門的城墻散步，一直走到中山門。那是一段真正的城墻啊，壯美、險峻、恢弘。青灰色的磚石，縫隙中鉆出倔強的小草、小樹和灌木；連同玄武門、臺城的那一段，顯得那么威嚴、那么雄偉、那么滄桑，真是中國城墻建筑歷史上的經典之作。
“隔著水，遠遠望見一帶蒼紫的城墻，映著那淡青的天，這是第一次感覺到南京的美麗。”初讀張愛玲《十八春》時，我對這一段描寫南京城墻的文字印象特別深刻。在今人眼里，歷史煙云與世代滄桑都沉淀在城墻的塊塊磚石中了。夕陽沉落中，暮鐘回蕩，宿鳥低飛，當人們走近這充滿古典人文景觀的城堞，會驀然涌起一片思古的幽情。
“鐘山龍蟠，石城虎踞，誠帝王之宅也！”這是千年之前諸葛亮的聲聲喟嘆。六朝三十九帝的紫金冠連同明代的十六頂紫金冠，終于讓鐘靈毓秀的“鐘山”也改稱了“紫金山”。十朝故都，六朝金粉，金陵見過太多皇朝的交替沉浮，榮辱興衰，任它風吹雨打去；江南佳麗地，金陵帝王洲，金陵見過太多的盛世歌舞，雕欄玉砌，人生得意。但金陵更多的體味在王謝堂前的輕燕，烏衣巷口的夕陽，體味在“故國不堪回首”的一江春水中，這使它看淡了一切。無論后世風云如何涌動，它卻似一位長者，靜穆寬容地接受，無言無語。南京有著厚重的感情，隱藏在深處，那不是對潮起潮落，云卷云舒的漠視，而是一種情到深處無言的境界。
從公元前472年建城到今天，南京經歷了多少滄海桑田的巨變，包括中華民國政府的十個朝代將它定為國都，多少興衰、多少廝殺在它的記憶中烙下曾經流血的傷痕……經歷了這些之后的南京無法悲傷，它早已熟悉命運的乖戾、世事的無常，是歷史塑造了今天南京淡然旁觀的態度。
南京的滄桑起落緣起于它那得天獨厚的自然環境和地理位置。公元前333年，戰國時期的楚國最初建立金陵邑就是看中這里的“王氣”，為鎮住“王氣”始以埋金鎮地、踞石山筑城。
說到南京，說到古城墻，作為擁有2500年的建城史的金陵古都，曾為十朝都會，六朝古都。至今，六朝、明朝、民國的歷史軸線和都城格局仍清晰可見。大家都知道，南京城墻是我國目前留存規模最大的古城墻。城墻從來就是一種象征，在冷兵器時代，這座巨大的城體所起到的作用是可想而知的。
朱元璋定都南京之后，他采納謀士朱升提出的“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的策略，于1366年開始興建京城城墻。朱元璋對城磚的要求很高，他統一規格質量，磚上均有銘文，記載出產的州府縣官員、保甲以及工匠師的名字，如經檢查不合格退回重燒；如再次檢查不合格，就將斬首處死。所以城磚的質量非常優良。城磚是由糯米、石灰、桐油、蓼草等熬成的極粘的砌漿粘合在一起的，并在城墻上處理好各種排水設施，因此這座明城墻歷經了600多年的風雨剝蝕和戰火洗劫，雖是殘垣斷壁，依舊傲然屹立。而今站在城墻上，往事如煙，在科學技術高度發展的今天，城墻早已失去了本身的防御作用，但是我們仍然為600多年前的能工巧匠們感慨。是他們的豐功偉績，為南京增添了古代文化的燦爛光輝。
南京城市格局和別的城市相當不同，如果以古城墻為界，市區便是一個不規則的多邊形。由南向北看過去，全城宛如一只用七巧板拼出來的猛虎。也許，這只是巧合，就像中國地圖碰巧像一只公雞一樣。但是，自古的“鐘山龍蟠，石城虎踞”之說，把南京城比作猛虎則是盡人皆知的事實了。
今天的南京城大致是朱元璋在600多年前建應天府時定下的格局，按照南斗北斗聚合的形態修建的城墻是世界上現存最大的城墻，目前累計長度20多公里。
如果你沿著古城墻繞著南京走一圈，這種印象將更加強烈。直讓你感覺到古人攻城實在是一件極其困難的事，而一夫當關萬夫莫開之類的成語絕沒有一點夸張之處。翻閱史料，卻發現在南京建立的政權一般都是短命的，這可與虎踞龍蟠的地勢極其不相稱。但是仔細研究才知道，十次政權更替有九次都是內部人搞政變，所謂堡壘最容易從內部攻破是也，比如宋、齊、梁、陳四朝更替。真正破城而滅國的并不多。
在我國古代城垣建造史上，城門的構造十分重要，它既是平時的交通要道，又是戰時的攻防要塞。中國的城池建造史達千余年，經過無數次戰爭的考驗，建造者在城門外筑以小城，多為半圓形，形成相對獨立而自身完備的攻防要塞，其形狀似古代生活用品中的“甕”，稱之“甕城”，對這種城門，人們稱它為“外甕城”；而南京城垣出現了在城門內構造的小城，人們稱它為“內甕城”。
明代南京城垣的內甕城，目前保留完整的是中華門內甕城，也是當年朱元璋的得意之作。中華門嚴格說起來更像一座城堡。的確，即使在中國，甚至在全世界恐怕也難以找到第二座如此宏大的古城門了。這些城門，聯系著南京城的歷史與今天，當我們走過這一座座時光隧道，就會體味到南京古城昔日的興衰和多舛，也會聽到時代的腳步，在城門洞里發出深沉的回響。
幾乎每個南京人心中都有自己的南京。如果非要說，那還是明城墻，南京是繞不過它的。它與每個南京市民是如此之近，可以用觸手可及來形容，它緊緊擁抱著城市的居民，把一條條生活氣息濃厚的巷陌庇護。你常常能看見這樣的場景，城墻根兒旁，一邊是老人們乘涼下棋，一邊是年輕人駕著轎車飛馳而過。
走近南京古城墻，你會發現南京是一座色彩斑斕的城市。很少有一座城市如同它一樣，歷史上有過深重的苦難，也有過絢麗的輝煌。
我多次沿著城墻的邊緣慢慢地散步，感受著從那寬厚巨大的城墻里傳出的幾百年積淀的歷史體溫，呼吸著從那城門、城堡中傾吐給你的先人的氣息。它深沉的歷史是斑斑駁駁的，通往大的氣魄和大的景深，樸素得充盈。清涼山、莫愁湖，去一次就夠了，可古城墻卻不同，去一千次，便有一千種風景，一千種感受。
當我們透過時空的霧靄讓目光在歷史與現實之間梭巡，這座有著深厚文化底蘊的古城，充滿著古意滄桑的城墻，為我們勾勒出金陵的神采風骨，搭構起南京的精神框架。
六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。這是一座到處灑落歷史文明碎片的城市，每一處角落都可以演繹一個動人的故事。“多大的事啊！”這是南京人的一句口頭禪。細細想想，這句話多少能反映出一方水土養育一方人的性格及其行為的特點。在這塊土地上，歷練了“千古興亡多少事”，歷史留下的慘痛記憶在一定程度上影響南京人的群體心態。這塊地方的人在歷史上經歷了那么多事情，它會把許多事情、把遭際看得很淡。他們不會動輒大喜大悲、心事重重，因為它經歷了太多不得了的大事情，滄桑感很重。所以，南京人是非常不趕時髦的，不愛爭強好勝。南京人正是從曾經的記憶中參悟出命運的善變：今天你還在峰頭的頂端，明天就可能會到谷底——有起就會有落。因此民風平和而不刁蠻，南京老百姓說“多大的事”是講人生沒有什么了不起的。
南京是一個在安寧中積淀魅力的城市，在歷史上讓南京驕傲的就不是她的繁華和喧鬧。即使是槳聲燈影里的秦淮河的浮華之中，映應的也是人文的濃厚味道。佛教說，只有真正看破紅塵的人，才能夠獲得大自在與真快樂。而南京文化本質上就是這樣一種真正的快樂精神。
從孫權到洪秀全到孫中山，從祖沖之到葛洪到李時珍，從劉勰到曹雪芹到吳敬梓——南京以它特有的凝聚力和包容性，吸引眾多風云人物在此爭雄角逐，建功立業。南京處處彌漫著揮之不去的歷史氛圍。記得年輕的時候讀《儒林外史》，其中寫道，兩位挑著菜籃賣菜的南京挑夫說：今天的貨物賣完后，就到雨花臺看落照去。連挑夫菜傭都有六朝煙水氣，真為南京和南京人的文化氣魄而稱奇。
南京地處長江中下游平原，卻坐落在地勢險峻的丘陵地帶。東面是以紫金山為主體的寧鎮山脈，北有“天塹”長江。地形易守難攻，它歷代被視為江南的第一門戶。明城墻依山傍水而建，東依紫金山，西踞石頭城，北環玄武湖，南貫秦淮河，與山水融為一體，渾然天成。城墻在歷史上的作用是防御，南京的城墻雖然沒能擋得住什么，但給今天留下了舉世罕見的城市景觀。
南京明城墻，古老厚重，沉靜墩實，每一塊磚每一粒土，都在訴說著悠悠久遠的歷史風塵。它更像一位洞穿古今明察時世的哲人，它能給人無言的啟迪和智慧的開導。時間用它的風沙之手，雨雪之鞭在明城墻堅硬而冰涼的身軀上，雕鑄了許多深深淺淺的文字。我，一個崇尚象形文字國度的子民，花費了從童年到中年的時間，來讀這段文字。當我在南京的明城墻上行走，在城墻上看到累累彈孔和彈痕，想到戰死在這里的將士的幽魂，平添了幾分對歷史的回顧。顧炎武論及明朝末年發生在居庸關的戰事時感嘆道：“城非不高，兵非不多，糧非不足也，國法不行而去人心也。”一旦國勢衰落，連萬里長城都不能抵擋什么，更何況城墻呢？
從東方的古老夢想到西方的憲章宣言之類，都莊嚴而深情地談到公平，說它應當屬于每個民族每個國家。但是，回顧整個文明史，我們發現，這個說法太烏托邦了。除開氏族社會原始共產主義那一段生活，在后來的世界上，公平只屬于強大。你弱小無力，貧窮落后，就只有挨打的份兒。文明發展進步到今天，這種狀況并無多少改變。
1937年12月初，日軍三十萬以上兵力進犯南京，當年城墻上中國軍人為保衛南京城，為國、為民、為城池身當矢石的悲壯抵抗。在日軍飛機、大炮、坦克和迫擊炮等重武器轟擊下，面對強敵并未懼怕，官兵們全仗著中華兒女的熱血和拼死抵抗的決心，堅守著南京城墻這最后一道防線。整連整營編制的中國官兵，在短短數小時內壯烈犧牲了。日軍占領城墻后，中國守軍未及轉運的傷員，有的被日軍用刺刀挑起拋向城下，有的將最后一粒子彈留給了自己。如此悲壯的城垣保衛戰，在中外歷史上鮮有其他匹者。
七十年前，侵華日軍在南京的大規模屠殺、奸淫、破壞和掠奪，成為南京古城史上一場空前浩劫，給南京人民造成了長期的心靈創傷。南京城的上空至今還在縈繞的歷史鐘聲，要時刻牢記金陵城下至今還長眠不安的30萬生靈的冤魂。
時光荏苒，歲月留痕。游走在城墻之上，眼前沒有了車水馬龍，恢宏厚重的城墻向前延伸，延伸……南京古城墻依然靜臥玄武湖碧波之畔，聽秦淮河流水經年的低唱。如今，南京城墻看上去已經蒼老了許多，卻從沒有改變過它的姿態，它讓一切毀譽、榮辱的車馬從脊梁上碾過，而它卻凝固成一個永恒的符號，靜默旁觀這一切過眼的煙云。它告訴我們一條樸素的道理：當一個強大的、繁榮昌盛的中國站立起來，當中華民族在國力和文明取得完勝的時候，哪國又能辱之？
南京有近2500年的建城史、近450年建都史，見證了歷史的滄桑、經歷了文化的冶迪。從30萬年前湯山猿人頭蓋骨，到透出六朝風韻的臺城柳絮；從槳聲燈影里的秦淮河，到世界保存最完好的古城墻；從昭示自由、平等、博愛的中山陵，到灑滿烈士鮮血的雨花臺，南京可謂遍地遺珍，無處不展示深厚的文化底蘊。這里積淀了太多的歷史文化，融會了太多的人事滄桑，令人心醉情癡，神思幽幽。如果我們只是感嘆一番人事的代謝，發一發思古之幽情，也許會使本來厚重的逝去歲月變得單薄而蒼白。巍峨的城墻，莊嚴的宮殿，靜穆的園陵，精美的石雕，以它們永遠的真實，期待著我們對南京文明史的闡釋和解讀。
歷史是可以觸摸的。南京古城墻是沉默的，卻是有靈性的。每一塊城墻的磚石都是一本書，古老斑駁。我用雙手觸摸到了城墻的凹凸，我的手似乎被一種磁力吸附在城墻上，似乎感覺到了生命的脈動。沒有什么比圍繞著這個古老而擁有600多年歷史的明城墻走上一圈能讓你了解和愛上這個城市的了。它或許殘缺，但絕不枯燥，從南至北，由東到西，你能完整地觀察到這個城市強大又平和的活力。我們閱讀城墻，與歷史血乳交融。歷史是一條流動的河，從昨天流到今天，還將從今天流向明天。當歷史積淀成一種文化時，它的遺產便成為世代共享的財富。南京古城墻，以其豐厚的歷史文化，給今人、后人留下一筆寶貴的遺產。
南京古城墻，是我們的精神家園。
南京古城墻，一部讀不完的史書。
