后來,在一場又一場宏大的追憶中,他的形象變得越發清晰。他不愛哭,弟弟黃家強說,記憶里哥哥從沒哭過;他很愛嘮叨,因此被人稱為“黃伯”,最愛做的事情,就是給粉絲講道理;
他極其念舊,一件紅夾克,一穿就是10年;他不喜歡被說“有型”,因為比起外表,他更希望別人喜歡他的音樂。
曾經他說:“我背上吉他,就像背上一把寶劍。”
后來的他,與他的“寶劍”一起,永遠留在了光輝歲月中。
27年前的6月30號,日本東京連下了3天大雨,整個城市被浸泡在一團濃厚的水霧之中。下午4點,東京女子醫科大學醫院內傳出噩耗,中國香港歌手黃家駒因頭部遭受重傷,不治身亡,享年31歲。這6天里,家人和朋友不斷來到他的病房,試圖通過聊天喚醒他的意識;歌迷們在醫院門口的便利店里蹲著,疊著千紙鶴為他祈福;香港的電視臺每隔幾小時就會播報他的最新情況,祈禱病情出現轉機。黃家駒出事那天,是中國的端午節,可是他卻再也沒能與家人團聚。 光輝歲月 BEYOND - Beyond 25th Anniversary 58年前的6月10日,黃家駒出生在一個香港的普通家庭中,作為家中第4個孩子,他有兩個姐姐,一個哥哥,以及一個弟弟。這家人并不富裕,九龍深水埗一間30平米的小屋,這一家七口一住就是十幾年。在離家不遠處,黃家駒的父母開了一間五金店,兩人常常忙起來就無暇顧及其他,每當此時,黃家駒就會自覺承擔起照看弟弟的責任。在弟弟黃家強的口中,哥哥是一個很頑皮的孩子,每次做錯事,黃家駒都會被父親抓住,用木棍教訓,可是他從來不出聲:“無論多疼,他始終一聲不吭”。
黃家強(左)與黃家駒(右)
因為家中條件不好,中學畢業后,黃家駒沒有繼續學業,而是選擇進入社會,掙錢養家。那些年,黃家駒戴著厚厚的眼鏡,梳著五五分的頭型,在人群中十分不起眼。十幾歲的他,并沒有什么夢想,對他來說,評判工作好壞的唯一標準,只有工資高低。彼時沒有人能想到,這個普普通通的青年,日后竟會成為叱咤歌壇的搖滾巨星。少年時期的黃家駒
一次,黃家駒從家門口的垃圾堆中,撿到一把破舊的木吉他,他本想轉手送給玩音樂的朋友,可由于這把吉他實在太破了,他只好自己留下。
這把沒人要的吉他,被黃家駒放在了屋里的角落,閑來無事時,他總會撥弄兩下,一來二去之間,他學會了彈吉他。以此為契機,黃家駒第一次加入了樂隊。可是由于沒有基礎且不懂樂理,他被隊內的電吉他手趕了出來,并被罵琴藝太差,根本不配玩音樂。這件事情讓他極為受挫,倔強的他暗下決心:“我一定要把吉他彈得比他更出色!”憋著一口氣,回到家中,黃家駒開始利用一切空余時間練習吉他。那些日子,他的桌前總是擺著一盆溫水,每次彈到手痛時,他總會將手泡到水中舒緩一下,繼續練習。
就這樣,黃家駒練出了一手彈吉他的絕技,很快,他迎來了人生中的第二把吉他。1983年,香港《結他》雜志舉辦“山葉吉他比賽”,要求參賽者以樂隊的形式參加比賽,21歲的黃家駒躍躍欲試,但苦于沒有隊友。在這個時候,他認識的一位樂器店老板,給他介紹了一位會打鼓的年輕人——葉世榮,后來葉世榮又聯合另外兩個朋友鄧煒謙和李榮潮,組成了參賽樂隊。黃家駒(左)與葉世榮(右)
在當時,比賽隊伍大多是翻唱,鮮有樂隊具有原創能力,而黃家駒卻堅持要做創作型樂隊。年少氣盛,他給樂隊取名“Beyond”,翻譯過來就是“超越”的意思,代表著他們想要超越一切樂隊的決心。在這次比賽中,這支年輕的隊伍憑借兩首原創歌曲《大廈》與《腦部侵襲》,奪下了比賽冠軍,而這兩首歌曲都是出自彼時21歲的黃家駒之手。 腦部侵襲 黃家駒;葉世榮 - Beyond 25th Anniversary 比賽結束的第二天,在《結他》雜志的第一版上,刊登了Beyond樂隊獲得冠軍的新聞,新聞題目是《一個新樂隊起航了——Beyond》。
當時的文章這樣評價Beyond樂隊:“他們的歲數在19到22歲不等,全部在職,卻又都長著一副學生模樣。”以此為起點,黃家駒帶著樂隊,開始陸陸續續參加各種地下演出,并且不斷學習樂理知識,這期間,樂隊不斷摸索重組,有人離開也有人加入。直到1985年,才形成了大眾印象中的Beyond樂隊。也就是黃貫中、黃家強(黃家駒的弟弟)、黃家駒以及葉世榮的經典組合。從左至右:黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒
如今當我們再回望黃家駒的歌曲時,會發現“唏噓”二字,在他的歌詞中頻繁出現。上世紀80年代的香港樂壇,掀起了一股“都市情歌”風潮,當時的歌曲市場上流行的,全都是譚詠麟的《雨夜的浪漫》、鄧麗君的《我只在乎你》這一類的情歌。而穿著皮褲、留著長發、不愿向世俗低頭的Beyond,與大環境格格不入。Beyond樂隊
比賽冠軍的頭銜,并沒有加持他們日后的道路,在接下來的幾年,他們一直默默無聞,甚至沒有公司愿意簽下這支樂隊。另一方面,在父母眼中,搞樂隊顯然是一份不穩定的工作,而黃家駒不僅自己“不務正業”,還帶著弟弟黃家強一起,終日泡在樂隊之中。從左至右:黃家強、黃家駒父母、黃家駒
生活與家庭的雙重壓力襲來,讓黃家駒偶爾有些疲倦,那幾年,唯一能讓他喘口氣的地方,是那間被Beyond稱為“二樓后座”的地方。在這間小屋中,黃家駒寫下了許多流傳至今的經典歌曲,Beyond也終于擁有了專屬訓練場所。1985年,儲備了許多歌曲的黃家駒,決定不再原地等待機會,他做了一個決定——自費開演唱會。為了湊錢,他開始瘋狂打工,從水電工、辦公室助理、再到建筑工人,最多的時候,他一天打了5份工。終于,在大家的努力下,Beyond籌夠了錢,在香港堅道明愛中心租借了一個舞臺,辦了他們第一場演唱會——“永遠等待”。“永遠等待”演唱會的門票(1985)
演唱會前,黃家駒跑了許多家唱片公司,邀請他們來聽Beyond第一場演唱會,然而,當幕布拉開,臺下的座位只被填滿一半。而當演唱會進行到一半時,又有一大半人離開,最終,這場演唱會不僅沒賺到錢,還虧了6000塊錢。對于當時的Beyond來說,這張專輯被他們視為“最后一搏”:這四個男孩決定如果再不成功,就徹底與自己的樂隊夢想告別,回歸普通生活。1985年,《再見理想》推出。在這張專輯中,Beyond投入了大量心血,并通過歌曲表達出了長久以來積攢在他們心中的苦悶與不甘。故事沒有發生反轉,這張“非主流”的音樂專輯,依然沒有引起太大反響。
《再見理想》專輯封面(1985)
正當他們打算就此結束自己的音樂生涯時,有人敲響了二樓后座的大門。在二樓后座那間閉仄的小屋內,黃家駒穿著一件紅色夾克坐在角落,不斷擦拭著手中的吉他。陳健添,這位后來發掘出王菲與黑豹樂隊的“星探級”老板,在聽完Beyond的新專輯后,當即決定簽下他們,并擔任這支樂隊的經紀人。簽約后,Beyond開始了第二張專輯的制作,看起來一切似乎有了新的希望,可是,比希望先到的,是又一次失望。1987到1988年,Beyond連發兩張商業大碟:《亞拉伯跳舞女郎》與《現代舞臺》,但結果依然石沉大海,沒有激起任何水花。《亞拉伯跳舞女郎》封面(1987)
這一年,Beyond已經出道5年,黃家駒也26歲了。公司發出最后通牒,如果第三張專輯還不成功,就要解散樂隊。對于Beyond來說,那是一段極為煎熬的日子,專輯賣不出去,也就意味著沒有收入,為了生活,他們不得不去酒吧演出。最困難時,他們甚至需要賣掉自己的部分樂器,以維持基本生活支出。也就是在這時,與黃家駒相戀四年的女朋友提出,讓他放棄音樂,不然就與他分手。在愛情與音樂之間,黃家駒決定舍棄愛情。悲傷之下,他制作出《喜歡你》這首歌,把所有對女友的愧疚寫入歌中,來紀念這段感情。失去愛情,事業不順。眼看弟弟臉上的笑容一日比一日減少,姐姐黃小瓊找到黃家駒,直言不諱地指出他的歌曲很吵,她說:“你就不能做一些隨口就能唱的歌嗎,被聽到的前提,是你要先紅。”黃家駒又何嘗不明白這個道理,他答道:“好吧,原來你們喜歡聽這樣的歌,我這里有的是,要多少有多少。”從此后,他開始努力尋找作品中的平衡點,終于,命運之門在1988年向黃家駒打開了。80年代中后期,隨著四大天王的崛起,以及張國榮與譚詠麟的“歌王爭霸”,香港歌壇仍是偶像派與情歌的天下。就是在這樣的時代背景下,Beyond的《大地》橫空出世,成為了一首劃時代的作品。在1988年的“十大勁歌金曲頒獎典禮”上,歌曲《大地》一炮而紅,在拿下十大金曲獎的同時,開啟了香港的“非情歌時代”。與此同時,Beyond成為第一支在大陸開演唱會的香港樂隊。10月,他們登上了北京體育館的舞臺,黃家駒還演唱了一首崔健的《一無所有》。
1989年,他們推出新專輯《Beyond IV》,專輯中收錄的《真的愛你》,是黃家駒寫給媽媽的歌曲,以感謝媽媽多年來的照顧與支持。這首歌獲得了第12屆十大中文金曲獎、以及第7屆十大勁歌金曲獎;黃家駒與母親
第二年,他們又憑借專輯《命運派對》,拿下白金唱片獎。專輯中的《光輝歲月》與《俾面派對》分別獲第8屆十大勁歌金曲獎和第13屆十大中文金曲獎。1991年,Beyond發行專輯《猶豫》,其中收錄的歌曲《Amani》獲第14屆十大中文金曲獎。Beyond專輯磁帶
回頭看來,Beyond的歌曲主題很少局限于愛情,而大多聚焦于親情、社會與家國。據統計,1984年到1993年間,在香港頒獎禮上,總共頒出138首年度金曲獎,這其中,情歌超過百首,而關注社會理念的歌曲,僅有5首,其中4首出自Beyond。《Beyond IV》專輯封面(1989)
在當時的香港娛樂圈,無論歌手還是演員,一旦成名,總是不可避免地要出席各種聚會以及綜藝活動,Beyond也未能幸免。在公司的安排下,他們開始在各種綜藝節目中頻頻露面,甚至還開始出演電影和電視劇。真正留給他們創作歌曲的時間,開始變得少之又少,這些讓黃家駒十分痛苦與迷茫。有人說,90年代初以黃家駒為核心的Beyond樂隊,是一個絕對的理想主義時期。這也恰好解釋了,在當時,當所有人都以為Beyond會向大環境低頭,轉型成為一支偶像樂隊時,黃家駒卻率領整個樂隊,站在了香港娛樂圈的對面。1990年,Beyond推出單曲《俾面派對》,歌名的意思是:給個面子參加派對,在歌曲中,黃家駒唱到:“來讓我去告訴你,派對永無真意義。”后來,他又在一次采訪中直言:“香港沒有樂壇,只有娛樂圈。”“現在的流行樂壇,價值觀嚴重扭曲,因為歌手往往要出席不同的社交應酬、拍電影、出席游戲節目等等,一切與音樂無關的工作及活動,可說是毫無意義。”青年時期的黃家駒
回頭看來,在香港娛樂圈里,黃家駒始終是一個獨特的存在:
他不喜歡被說“有型”,因為害怕別人會因為自己的外貌,而忽視了自己的歌曲。他不喜歡演唱會“太鬧”,于是常常在演唱會中途停下來,教導歌迷們不要過于激動,更不要損壞公共器材。他甚至在一次訪問非洲后,資助了6個非洲孤兒,不管多忙,他都會打電話聯系這些孩子們,詢問他們近況。訪問非洲的黃家駒
而他那首后來被廣為傳唱的《光輝歲月》,則是在聽過黑人領袖曼德拉的故事后,為他寫下的歌曲。在歌中,他唱:“可否不分膚色的界限,愿這土地里,不分你我高低。'1991年,Beyond連辦5場演唱會,演唱會上,黃家駒在演唱《再見理想》之前說:“我們Beyond在這幾年間,經歷了許多事情,從沒機會到有機會,一路在改變,我們Beyond會永遠做樂隊直到手指頭不會彈了為止,永遠堅持我們樂隊的信念。”演唱會之后,為了得到更好的發展,29歲的黃家駒帶著樂隊背井離鄉,去往日本,開啟了一段全新的音樂之旅。初到日本時,在富士山下,黃家駒與Beyond確實度過了一段只有音樂的日子。那兩年,在日本錄歌,回香港宣傳成為了樂隊的常態,往返兩地的生活雖然辛苦,但是黃家駒終于開始擁有大片的創作時間。《海闊天空》這首歌,就是在這一時期被創作出來的,這首歌后來被收錄在專輯《樂與怒》中,這是黃家駒生前最后一張專輯。 海闊天空 BEYOND - Beyond的精彩 Live & Basic 1993年5月28日,黃家駒去世前一個月,Beyond在馬來西亞舉辦了一場不插電演唱會。最后一首歌,黃家駒選擇了《海闊天空》,唱到一半,他停下來,對臺下的歌迷分別介紹每一位隊員,最后他說:“最重要最重要就是多謝今晚到來的每一位朋友,你們真棒!所以我們會再開個更加大力、更加精彩的演唱會,1994年后見,再見。”黃家駒最后一次在演唱會上唱《海闊天空》(1993)
一個月后,他在日本富士電視臺錄制一檔綜藝節目,期間失足從3米高臺上意外摔落,導致腦部受傷,在經歷長達6天的搶救后,1993年6月30日,黃家駒不治身亡。出事的前兩天,黃家駒還曾和弟弟黃家強抱怨,日本的叉燒肉不如家中的好吃:“不過好在,我們快回家了。”按照計劃,Beyond本來打算在這一年的年末,回到香港發展。然而,在這個6月,一切都破滅了,Beyond永遠無法四個人一同回家了。曾經,黃家駒離開香港遠赴日本時,和舍不得他的歌迷說:“無論我走到多遠,最后我都會回到這里。”
這一次,黃家駒沒有食言,1993年7月5日這天,他回家了。在香港殯儀館里,家人為他舉行了告別儀式,許多他生前的好友與親人都前來,送黃家駒最后一程。殯儀館外,歌迷們一遍又一遍地唱著《光輝歲月》,用歌聲送別偶像。在第二天的香港報紙上,黃家駒的新聞占據了頭版,題目只有簡單5個字:后來的每年6月,人們都會想起黃家駒:10號和30號,一頭一尾,一個生日,一個忌日。今年,在他生日當天,Beyond其余三位成員,都準時在社交平臺上現身,祝黃家駒生日快樂。一晃28年過去,曾經的少年都已步入人生下半場,只有黃家駒被永遠留在了昨天。
黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒在“二樓后座”
后來,黃家強每次唱起《海闊天空》中那句:“哪怕有一天會跌倒”,都會失聲痛哭。黃貫中無法再踏入二樓后座,因為每當走入那間練習室,就會看到黃家駒留下的煙灰缸與舊吉他。而葉世榮則是每每在采訪中談起黃家駒,就會眼含淚光。失去了黃家駒的Beyond,在繼續前行12年后,于2005年宣布解散,各自發展。Beyond似乎正一步步退出大眾視野,但是卻又正以另一種形態存在于大家的記憶之中。
2013年,Beyond的吉他手黃貫中作為競演歌手,登上《我是歌手》舞臺。演唱前,他說:“這是一首Beyond歌,大家不認識我沒有關系,但是當這首歌的前奏響起,他們馬上會想起那個時代。”那是屬于黃家駒的時代。而這一年,黃家駒去世20年了。毋庸置疑,“黃家駒”三個字,代表著香港搖滾樂壇的黃金時代。
羅大佑說:“香港沒有真正的音樂人,除了黃家駒。這樣的人降臨在人世間本來就是奇跡,上帝不會再派一個音樂天使下凡了。”王菲說:“好單純的家駒,他們的音樂是我覺得世界上最純潔的音樂。”王菲(第一排右二)和黃家駒(第一排右三)
黃家駒去世27年了,這些年來,人們一直說著“再見家駒”,可是卻又沒人能與他真的再見。他的那些歌曲,至今仍被視為殿堂級的音樂,被不斷傳唱。有人說黃家駒之后,香港再無搖滾。倒不如說,縱使搖滾樂可延續,但是屬于黃家駒的那份堅持與熱愛,以及對于音樂近乎理想主義的追求,恐再難得。死亡從來都不是終點,遺忘才是,黃家駒似乎從沒有離開過,人們沒有將他忘記,時代也從未將他封存。家駒,現在是2020年的夏天了,如果你還在,如今58歲的你,會是什么樣子?在另一個世界的這些年,你是否夢到過你曾來過的這個世界?
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發布,如發現有害或侵權內容,請
點擊舉報。