漢風(fēng)楚雨,唐詩宋詞,金戈鐵馬,些許舊話,笑談歷史風(fēng)云,戲說野史人家。
騎驢圖
作者:陳少游
人們關(guān)于驢的印象,大概有兩個方向,一個是我們都很熟悉的耐性好,耐力長。它對人們的生活有很大的幫助,不僅可以在室內(nèi)循環(huán)不斷地推磨,還可以在出門時馱重物走很長的路,人也可以騎在上面,可謂是任勞任怨。二是比較少見的,但也存在于一部分人心里的觀點,認(rèn)為驢不是很上臺面,是落后保守的象征。俗語還說“馬打江山驢坐殿”,說驢是坐享其成的,不然為什么要“卸磨殺驢”呢?不管是哪種形象,驢都與詩人扯上了斬不斷的聯(lián)系,文人騎驢的形象,不論是在詩作還是畫作里,都有著很明顯的表達(dá)。而陸游那首“細(xì)雨騎驢過劍門”更是引無數(shù)人遐想,為何陸游不是“走馬上任”,而是騎驢呢?除了陸游,還有很多喜歡騎驢的詩人,他們騎驢到底是因為什么呢?驢又是怎樣與文人們有著這么大的聯(lián)系呢?
驢是詩人對現(xiàn)實的妥協(xié)
在古代,尤其是戰(zhàn)爭年代,需要用到馬的時候很多,尤其是在古代作戰(zhàn)方式比較單一的時候,馬對于軍隊來說是必不可少的,同時也是比較緊缺的,我們可以在各個朝代中看到需要從西域或者其他地方進(jìn)購馬匹的現(xiàn)象,這說明馬匹不易得,馬兒的價格自然高了。而驢正好是馬的替代品,當(dāng)馬漲價的時候,人們最好的選擇自然是驢。而且驢的飼養(yǎng)成本也比馬低很多,只需要喂些簡單的草料即可,便可以保持很久的體力。
并且古代詩人在詩中多提到瘦、弱、病等字,比如孟浩然的“不才明主棄。多病故人疏”;杜甫的“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”等,在很多人物傳記里,對詩人的描述一般也是“纖瘦”、“潦倒”等。古代文人很多出生貧苦,并且由于內(nèi)心的遠(yuǎn)大抱負(fù),內(nèi)心悵惘,貧窮不僅限制了生活質(zhì)量的提高,也讓很多文人無錢治病,導(dǎo)致身體素質(zhì)很差。不像將軍戰(zhàn)士這些,給人的感覺就是威武強(qiáng)壯的。若是文人以這樣的身子骨騎馬的話,估計時間久了骨頭會散架,而且馬并不好駕馭,文人們很少有能夠控制好馬匹的,若是遇到性子烈的馬兒,別說作詩了,話都講不出來。
在古代,交通不便,詩人如果想出個遠(yuǎn)門,其實驢就變得不可或缺了。長途跋涉的話,驢可以分擔(dān)行李的重量,而且驢比較溫和,騎起來很平穩(wěn),大大減少了旅途的顛簸和勞累。所以,出于這些原因,詩人與驢還是分不開的,他們在現(xiàn)實上需要這一個忠誠的伙伴,說不定,驢還能給疲乏的旅途帶來些許樂趣和安慰。
最開始明確提出騎驢尋找靈感是晚唐詩人鄭綮,他把驢與創(chuàng)作聯(lián)系起來,說只有經(jīng)歷了灞橋的風(fēng)雪,在驢背上體驗了人情世故,酸甜苦辣才能夠創(chuàng)作出好詩。直接將驢的作用上升到了創(chuàng)作層面。不過,這也不無道理,畢竟,很多詩人都是在驢背上尋找到靈感,創(chuàng)作了流傳于后世的好詩的。
“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,詩人賈島其實也是一個喜歡在驢背上寫詩的人,這個著名的“推敲”的典故也是詩人在驢背上進(jìn)行的,試想,如果不是慢悠悠的驢,哪里會有這推敲的時間呢?
李賀騎驢覓詩也是比較出名的,李賀常常騎驢出門,也不設(shè)置目的地,只是任由驢兒去哪兒,然后在驢身上放一個袋子,自己有靈感的時候就在紙條上寫下來,然后投到袋子里,這樣晚上回去的時候就可以看錦囊里的紙條,自己慢慢整理,仔細(xì)構(gòu)思,最終寫出了很多名詩。
騎驢悠閑,詩人出游之時,可以在驢背上盡情感受祖國的山水,路邊的風(fēng)景,遠(yuǎn)處的山川,都是在慢慢感受,如果是馬,一呼而過,恐怕連景也看不清楚。而且詩人不用走路,既不耗費體力與精力,也不用擔(dān)心前路所在。可以坐在驢背非常從容地對文章進(jìn)行構(gòu)思,悠閑自得。自然界是靈感的最好來源,整天悶在家對于詩人來說肯定是不利的。古人都講究“讀萬卷書,行萬里路”,而這萬里路上不可缺少的伙伴就是驢了。
驢在魏晉南北朝的時候已經(jīng)受到文人的喜愛了,那個時候人們把它當(dāng)作肆意生活,縱情自由的象征。據(jù)記載,建安七子之一的王粲甚至喜歡聽驢叫,而在他死后,前來吊唁的人都在他的葬禮上學(xué)了一聲驢叫,雖然聽起來很荒唐,但是大家都是很嚴(yán)肅認(rèn)真的,是在表達(dá)對逝者的尊敬。不過,這時候的詩人還沒有騎驢覓詩的習(xí)慣,但是卻代表了人們最開始注入在驢身上的情感。
另外,驢多與隱退、仕途不順、窮困潦倒有關(guān),也表達(dá)了詩人懷才不遇的遺憾和壯志未酬的不甘。就像陸游的《劍門道中遇微雨》一樣,陸游一生致力于抗金,但是卻在朝中屢遭排擠,即使此次是升官去好的地方,也不是騎馬去,而是騎著驢在雨中漫步。除了騎驢覓詩,陸游還騎驢行醫(yī),每次陸游騎驢帶著藥袋去一些地方的時候,人們總是站在路邊歡迎他,對他很是尊敬喜愛,不過,這些都不是他的初衷。所以,這個時候,驢也表達(dá)了他壯志落空的無奈與悲憤。
馬的形象其實是與功業(yè)聯(lián)系在一起的,古代知識分子,大多抱負(fù)遠(yuǎn)大,不過實現(xiàn)的沒有幾個,很多著名的詩人在政治上也是落寞的。所以,驢也就成了詩人落寞的象征,但這種落寞只是詩人給自己的形象定位,他們更多的表達(dá)是一種無奈和不甘。而驢文化就是這種不甘的傳承,代表了古代很多詩人落空的抱負(fù)。通過這些因素來看,詩人喜歡騎驢倒也成了一件自然的事情,畢竟,驢在現(xiàn)實和思想上給了詩人以很大的欣慰。
袁老師為你講歷史
史上最牛的歷史袁老師
為你講述不一樣的歷史