這幾天，楊爍在《爸爸去哪兒》節目里的表現引起了熱議。
好奇之下，我也去看了看。
然后，我分明在節目中看到了一個7歲的大人和一個30多歲的孩子。
看起來，楊爍是一個嚴父，被網友稱作“霸道總裁式育兒”“軍訓式育兒”。
他要求孩子嚴格按照自己的指令做，如果做不到，就會有懲罰。
下車，不能從車頭這邊繞過來，要從車尾那邊走。走錯了，就要重走一遍。
衣服，要穿整齊，拉鏈要拉好。背包要背好。走路要腳尖向前不能內八字。
做得不好？
跑回去，重新走一遍。
疊衣服。楊雨辰疊不妥當。
我不是教給你怎么疊了嗎？我不是都給你示范了一遍嗎？
你怎么還是做不到？
做不到，你就是懶，就是糊弄！
你就是態度有問題！
立刻變了臉色，怒氣上來。
很多人可能會有疑惑，這些看起來都是再小不過的小事，孩子做不到，做不好，也都是可以理解的，怎么會發那么大的火呢？
如果我們把它看成是一個巨嬰的發怒，就會明白了。
嬰兒的特點之一，就是全能自戀。
在嬰兒的眼里，他和世界是一體的。我就是世界，世界就是我。
所以，我的心念一動，這個世界就要隨著我的心念動。
我餓了，就會有奶喝。
我哭了，就會有人來哄我安撫我。
我想做什么，我要什么，立刻就會得到滿足。
我不能容忍這個世界不按照我的心意運轉，我的要求如果不能馬上得到滿足，我就會發怒，大大地發怒。
在這個階段，嬰兒的全能自戀經由養育者，尤其是媽媽的細心照顧，得到了滿足，他才能順利地將自我與這個世界分離開，有了自我的意識，知道了這個世界并不是圍著他轉的，從而進入下一個心理發展階段。
如果在這個階段，嬰兒的全能自戀沒有得到滿足，他就會停留在這個階段。
哪怕他在生理上已經是一個成年人了，但內心里依然住著一個小小的孩子，無時無刻不在渴望著被關注、被愛。
而他所謂的被愛，就是他的要求得到滿足，他的情緒得到照顧，他的指令得到服從，他才會感受到一些踏實，感受到自己的存在。
如果沒有經過自我成長，這種嬰兒般的需求就像個黑洞，再多的愛也難以填滿，就像一場雨落在了沙漠里，很快就蒸發掉——干涸是無邊無垠的。于是，他又開始向外界要，要，要。
向誰要呢？
向自己的父母要？父母如果能給，早就給了。
向朋友要？向路人要？別人為什么要給你？
向愛人要？這個可以有，但畢竟對方是個成年人，也會有所顧忌。
怎么辦？
我還有孩子。我可以朝孩子要。
孩子是弱小的，是天然愛父母的，是可以不用太多顧忌的。
而且，越是親近的人，界限越模糊，越可以放心地侵入。
我認為對的，就要聽我的。一切按照我說的做。
我有情緒了，遷怒到你身上，沖你發火，你要承接得住。
我高興了，你難道不高興嗎？你應該和我一樣高興啊。
因為，他就是世界的中心，是全能自戀的，孩子是要以他的意志為轉移的。
他無法辨識、涵容自己的感受，更別提去體會孩子的感受。
這在節目中的很多細節中都能看出來。
楊爍給楊雨辰洗腳。
他的內心想法是：我在給兒子做榜樣，讓兒子學會感恩，學會照顧、孝敬長輩。
他的邏輯是：我做了，我示范給你看，你就要領會到我這么做的用心，就要立刻做出回應。
重點是：我是怎么想的，你應該能領會到。
所以，當他看到兒子全程沒有一點反應時，他是不滿意的。
他帶點訓斥地說：到現在為止，你連句謝謝都沒說過。
問題是，我怎么知道你給我洗腳是在給我做榜樣，是想讓我立刻、馬上就生出感恩的心？
我怎么知道你心里在想什么？
當楊爍得知他們的房間是最遠最高的5號房間時，有幾秒鐘他沒說話。能感覺到，他是有些惱火的。
但沒辦法，房間是盲選的。兒子選擇5號房間，是因為5是他的幸運數字。
不開心，又不能在攝像機前直白地表達出來，否則顯得太不大氣了。
一個孩子是無法涵容這些不好的情緒的，他必須要發泄出來。怎么發泄？
他用的也是孩子的方式：抱怨，遷怒。
走去房間的這一路上，他幾次遷怒于孩子。想發火，又不好因為這個沖孩子發火，所以話說得無比擰巴，簡直有些陰陽怪氣。
“5不是你的幸運數字嗎？不是你要選的嗎？太棒了?！?/p>
面對爸爸的抱怨，楊雨辰什么反應？
沒有反應。只是默默地聽著，緊緊跟上爸爸的腳步。盡管高海拔缺氧，大口喘氣，卻不敢喊累，不敢慢下來。生怕爸爸一個不高興，讓他返回出發點再走一遍。
好不容易到了房間。沒想到又面臨著爸爸出的一道刁鉆的題。
說刁鉆，是因為不知道怎么回答才能讓爸爸滿意。
楊爍問：下回還選5嗎？
楊雨辰猶豫再三：他喜歡5，但顯然不敢再選5了，那就選爸爸喜歡的1吧。爸爸不是說，如果他自己選就會選1號嗎？
結果，當他帶著哭腔說選1號時，楊爍卻說：“那下次1號在最遠！”
這……什么意思？
爸爸的心意好難猜??！
這樣的孩子，一般會很懂事，比較敏感，會照顧他人的感受，會在意別人的眼光，他寧愿委屈自己、壓抑自己的感受來討好別人。
節目內外，大家都交口稱贊楊雨辰非常懂事。
他能敏感地感受到小朋友的不開心，他能很體貼地照顧妹妹，他能忍隱住自己的情緒，一個人在車上偷偷地哭，不給大家添麻煩。
一個七歲的孩子，為什么會這么懂事？
是因為他在和爸爸的相處中已經習慣了這樣做。
他必須要捕捉到爸爸的情緒變化，哪怕是一絲一毫的不高興，哪怕是右手微微抬起，他都要迅速做出反應，以求自保。
他要照顧到爸爸的感受，滿足爸爸的要求。
楊爍要午睡，往床上一躺，隨口對楊雨辰說：你給我唱首歌吧，讓我睡覺。
楊雨辰愣了一下，也就順服地唱了。
兒子唱兒歌哄爸爸睡覺，雖然是父子間的小玩笑小情調，但結合楊爍父子的在節目中的互動，你會感覺到，這個小細節里藏著很多意味。
7歲的孩子，面對爸爸的訓斥和想一出是一出的要求，沒有反抗，沒有撒潑撒嬌說不干，而是默默地按照爸爸的指令去做。
一個喜怒無常，一個小心揣摩。
一個抱怨不休，一個默默承受。
一個任性，一個懂事。
你說，哪個是大人，哪個是孩子？
你以為這懂事是值得稱贊的？你以為這樣的挫折教育、軍訓式育兒培養出來的“男子漢氣質”是好的？
不過是被磨礪出來的一層硬繭而已。
在這層沒有知覺的繭下面，隱藏著的是委屈、憤怒、和沒有得到滿足的渴望。
這樣的孩子，他是有多壓抑。
看楊雨辰和爸爸相處，你會發現，他的眼神總是怯怯的、忍隱的、默默承受的，整個人的狀態是收縮的
他是多么渴望得到爸爸的愛，多么希望像個孩子一樣撲進爸爸的懷抱里撒嬌。
當節目最后，村長讓楊爍夸夸楊雨辰，楊爍只是眼神變得稍微溫柔了一些，還沒說話，楊雨辰就忍不住撲進他的懷里大哭。
一邊哭，一邊說：爸爸，我要爸爸！
——我想要一個會愛我的爸爸。
——我不想那么懂事，我想當個“真正的”孩子。
真希望任性的大人能聽懂孩子的呼聲。
其實，楊爍的育兒方式之所以引起熱議，也是因為很多人在他身上看到了自家娃爸的影子——
平時不管不問，和孩子缺少情感連接，一管就是嚴格要求，就是挫折教育，就板起一副面孔，吹胡子瞪眼，還打心眼里覺得這是為孩子好。
這樣的爸爸，往往和自己父親的情感連接也很稀薄，內心也住著一個缺愛的孩子。
但是，因為他已是成年人了，他已經習慣用厚厚的理智化的殼來保護自己。
他不敢也不習慣于情感的表達，而只是用頭腦來判斷對錯，用自以為是的嚴厲來掩蓋內心的虛弱和膽怯。
這樣的人做了父母，會讓孩子很受傷，或者叛逆對著干，或者變得壓抑懂事，過早成熟。
其實，
所謂任性，是渴望愛的一種變形表達。
而所謂懂事，也是渴望愛的另一種表達。
任性的大人，和懂事的孩子，都是缺愛的人，都在向對方索要愛。
怎么辦？
只有大人自我成長了，讓內心的小孩長大，我們才能成為真正的大人。
自己有充足的愛，才不會向孩子要，才能給得出。
孩子，也才會安安心心地做孩子。
