模式化套路化的作文得不了高分
山東大學文科一級教授，曾任北大中文系主任溫儒敏
李（李節）：據說高考作文閱卷在開始之前，會先定出幾篇“標桿”作文，然后以此為參照打分，是這樣嗎？
漆（漆永祥）：作為一個參加高考閱卷20多年的老閱卷員，尤其是近些年來我負責北京市語文高考的評卷工作，在這方面我還是有些發言權的。
高考語文命題呈現出逐年簡單化的趨勢，這造成部分題型的區分度不高，要把優秀學生選拔出來，作文就顯得更為重要，也給作文背負了許多本不應該背負的擔子。也因為如此，我們在制定北京市高考作文評判標準的時候，總是戒懼兢兢，如臨大敵，在極大的壓力下工作。
我們的閱卷工作，每年都經過多日的試評，在全體閱卷員熟練掌握標準后方進入正評。作文組還要進一步摸清考生答題情況，制定標桿作文（更準確地說是樣文，每個分數段都有幾篇），才逐漸進入背靠背的雙評工作。在雙評超出閾值時，就會自動進入三評，極個別三評仍不能定的卷子，就會由題組長甚至閱卷組領導作最終判定，力爭做到準確、公正、公平，萬無一失。
李：對考生和家長來說，高考閱卷是很神秘的事情，加之高考作文打分有主觀因素，因此作文評閱的公正性經常遭到質疑。比如我們會聽到閱卷太快、打分隨意、憑個人好惡打分、閱卷組有自己的審美標準等說法。作文評卷的實際情況是怎樣的？
漆：我也了解社會上對高考作文閱卷的諸多“傳說”，比如閱卷組喜歡什么文體什么文體分數就高；對材料作文，閱卷組在審題立意方面有一個指向性的“打十環”的標準，偏離則不能得高分；對個性化、批評社會現象以及其他具有挑戰性的作文進行打壓等等。但實際上這些都是道聽途說，毫無根據。至于網上盛傳的0分作文，更是網友才智創作的“妙文”，真正高考中的0分作文很少，其中相當一部分是空白卷。
批評的聲音年年都有，大多是誤解。造成誤解的原因，一是大家對高考閱卷的過程不了解，二是我們很少從閱卷角度向社會公眾做解釋與說明，以至誤解愈來愈多、愈來愈深。
高考閱卷有時間限制，必須在10天左右閱完所有試卷。確實不可能用太多時間去品評一份高考作文。閱卷員要在很短的時間內讀完全文，給出一個合理的分數。這就對閱卷員的能力與素養要求極高。作文閱卷員都是有豐富經驗的大學與中學教師，他們對高考作文和高三學生的作文水平非常了解，對當年高考作文試題的分析與樣卷評判非常熟悉，能保證閱卷速度和閱卷質量。再加上雙評的“雙保險”，甚至有的卷子到三評、四評，就更從制度上確保了作文閱卷的公正性與準確度。
在實際閱卷中，我們堅持“兩個可允許”與“兩個不允許”：允許考生水平有限，允許文章有瑕疵；不允許以高校師生作文水準論高低，不允許以中學教師各自教學水準論高低。這就要求每個閱卷員，絕不能將個人好惡滲入高考閱卷中，必須以閱卷組制定的參考答案為標準，既沒有什么指向性的“打十環”，也不存在具有傾向性的喜歡什么文體或者風格。
李：評定一篇高考作文優劣主要標準是什么？
漆：我們評定作文的優劣，主要是看文章的內容與思想，鼓勵考生敢說真話，敢講自己，對于有思想、有才性、有個性、有見解的作文，我們給予高分；退而求其次，也是文從字順，說理自然，敘述流暢，故事可信，有些小小感想的作文。我們反對過于模式化、套路化的作文，過于強調文章的架構與步驟，而這些東西又不能承載其內容的作文，在北京高考作文中是得不了高分的。
李：該怎么理解“真實”？高考作文如果缺少所謂“偉大意義”，會不會影響分數？
漆：根據我自己的調研結果，許多中學生平素的日記與習作都比考場作文寫得好。日記與習作中有他們自己的話語與故事，率真任情，真情流露；而一旦入了考場，就將自己包裹得嚴嚴實實，與平素判若兩人。
造成這種狀況的原因也許跟語文老師強調作文要有主旋律、要升華、要有高境界高目標有關。孩子們板起面孔作“小大人”狀，講些和自己毫不相干的“大道理”或“勁吹贊歌”。這讓我們既著急又痛心。十六七歲未出校園的孩子能有多少成熟的世界觀？能有多少典型意義的高大全事件？能將一篇文字升華到什么程度？能夠將自己的所思所想、所見所聞、喜怒憂樂、生活百味等形諸筆端，談一點感觸，講一些體會，做到文從字順、事具意全，就是好作文。
我們提倡孩子們敢寫自己的生活，敢寫自己的喜樂甚至憂愁，敢寫百樣十色的社會，甚至批判社會現實，只要他說的有道理，我們都鼓勵與認可。社會與考生必須信任閱卷員，敢于表現，敢于創作，只要你有出色的表現，是會被伯樂發現的。
多寫記敘文或可扭轉“高考體”文風
李：近年來有一種比較重要的觀點認為，高考作文命題的議論文導向是一種進步。因為高中生會寫邏輯嚴密、論證有力的議論文的太少了，而寫好議論文是寫好抒情敘事類文本的基礎。您認同這種觀點嗎？
漆：我的觀點恰恰相反。我認為寫好記敘文才是寫好議論文的基礎，記敘文更能體現語文功底與寫作水平。
試想一個學生連基本的語句語序都說不清楚，一個簡單的故事情節都敘述不完整，還從何談起邏輯嚴密、論證有力的議論文。我曾經對新中國成立以來的高考作文做過研究，發現２０世紀５０年代的作文大部分是記敘文，后來才慢慢變成議論文的天下。同時，我認為高考作文命題并沒有有意識地向議論文的方向引導，只是考生和教師覺得議論文好寫，所以才出現了大量的議論文。
李：根據您的閱卷經驗，高考作文中哪類文體最多？寫作的整體水平如何？
漆：高考作文中，議論文占到八成以上，我形容是“百花寂寥，一花獨盛”。之所以如此，是因為平時教師的教學和學生的習作，也是議論文居多。一些人認為議論文有思想、有高度，看不起記敘文。還有人認為議論文好下手，搬幾個中外名人的勵志故事，說幾句無關痛癢的陳詞濫調，四五段搭在一起，再開個頭結個尾，就可以拼湊成文。我曾經說過：“考生作文中宿構、默寫、套用的情況嚴重；模板化、程式化與假大空的現象更為普遍。這種‘高考體’文風亟待扭轉，甚至可以說到了非改變不可的程度。”主要針對的就是此類議論文。能寫一手好記敘文的學生實在是太少。
李：您怎么評論“高考體”作文現象？
漆：我曾將“高考體”作文歸結為15個小類：空言泛語體、小資美文體、爹死娘病體、故事拼湊體、亮點閃光體、文白夾雜體等等。很多作文用抒情的語調，心靈感應式的感觸，無病呻吟的口吻來描述與議論；或者事先準備幾個看了開頭就知道結尾的心靈雞湯類勵志故事，無論什么題目，都用這幾個故事編織成文。這類作文的流行，與全社會虛假成風、矯揉造作的風氣有著密切的關系。
我以為，感人的故事不一定非要感天動地。寫對平淡生活的真實體味，寫平凡的人和事，文章也會出彩。從體裁上說，不一定過多地寫議論文，編湊出一堆哲理與空泛的議論，或者牽強拉入名人名言，引證類比，矯揉造作，浮在半空。我提倡學生多寫記敘文，打下語言文字最基礎的功底。
一名好的語文教師，要引導學生從生活點滴中用心體察，寫出自己的感悟，而不是一味教育孩子生硬地按模板套用范例。在我看來，在目前議論文假、大、空泛濫的環境下，高考作文命題適當向記敘文偏移，更符合學生的生活實際，也許會取得不錯的效果。
應試作文也不能沒有底線
李：有老師說，自己一直努力引導學生在自己的寫作優勢與高考作文應試要求之間找到平衡點，即便是“戴著鐐銬跳舞也能跳出自己的姿態”?？磥恚诶蠋熜哪恐?，“應試要求”與“好文章的要求”是不太一樣的。其實您在前面也涉及這方面的問題了。能否請您再談談語文老師該怎樣正確認識作文教學與應試作文的關系？
漆：古今中外，應試文章與平素寫作的確多少有些不同。應試文章難出精品。我們讀到的古代名作均不出自策論與八股文，即便歷代狀元的殿試策，也很少有名篇流傳于世，我們知道文天祥是狀元，考官王應麟稱他的御試策“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石”，這篇策論今天還可以讀到，但一定不如他的千古名篇《過零丁洋》和《正氣歌》。即便是韓、柳文章，李、杜詩歌，也都是經過千錘百煉不斷修改而成的。唐代詩人李賀，讀書苦吟，身形俱損，他母親心疼地發怒說“是兒要嘔出心乃已耳”！又賈島有“二句三年得，一吟雙淚流”的詩句，都充分說明了一篇好作品的不易得。
但話又說回來，雖然不能指望高考作文能開風氣之先，引領時代，超邁前賢，但高考作文必須反映當代青年的所思所想，是當代社會現實的具體反映，是當代中學生精神面貌的真實寫照，這恐怕是我們對高考作文要求的底線。如今高考作文寫成這樣，失去了底線，歸根結底，是整個社會出了問題，所以要糾正“高考體”的不良文風，也是一項綜合治理的社會系統工程，誠非易事。但我們要有信心和決心來扭轉這種風氣，若任其泛濫，那才是中學語文教育的徹底失?。?/span>
李：您認為高考作文已經失去了底線？
漆：2012年北京市語文高考沒有一篇滿分作文，我當時說“高考體”已經跌入谷底，也就是已經沒了底線。我在中學調研以及其他面試或聊天時，幾乎都要問到高三學生這樣的問題：你如何看高考作文？你喜不喜歡自己寫的“高考體”作文？你愿不愿意看第二遍自己的作文？學生們聽后都是或苦或樂地搖頭笑笑，然后說高考作文就是按老師的要求編寫，是一種怪異生厭的文體，他們一點兒也不喜歡這樣的作文，自己也羞于看第二遍。我說你們不愿意再看一遍，而我們每年要連續十天看數萬篇這樣的作文。
實際上老師們也不愿意這樣教，孩子們也并不愿意這樣寫，但因為高考作文和閱卷員被妖魔化，所以考生寧愿違心地寫與自己毫不相干的話，也不愿意流露真情，他們認為這樣是守住40分的作文保險分，也就是他們能承受的作文分數底線，但高考作文卻從形式至內容，失去了底線，跌入了深淵。如果對這種現象聽之任之，真不知將來會“伊于胡底”！
過分強調寫作技巧會扼殺創造力
李：您一直在強調，在考場上書寫真實、寫出水平與得高分并不矛盾。是不是可以通過高考作文評價標準來引導高考作文的風氣？
漆：我們目前正在做這樣的嘗試，深入中學進行調研，聽取廣大師生的意見，尤其是對于閱卷工作的意見，并且宣傳與解釋我們的理念，鼓勵考生敢寫敢發揮，敢于表達自己的觀點，敢說實話，講自己真正的感悟與生活，真正做到“我手寫我心”，用真誠、真心、真情和樸素雅潔的語言，來描寫身邊的人和事，就是好作文。
經取得了良好的開端，從2013年北京市的高考作文答卷來看，假大空現象有所收斂，模式化、套路化作文明顯減少，改變“高考體”文風的實踐初見效果，也增強了我們繼續努力的決心和勇氣。
李：從考場作文中反映出來的問題看，您感到作文教學有哪些需要改進的地方？
漆：我們曾做過調查問題，問孩子們完整讀過幾部長篇小說，一半以上同學連一部都沒有讀完，除了背誦高考規定的不足50篇古詩文外（其中部分還是選段），他們只記得零星的“名人名言”與“絕妙好詞”，這樣的答案讓我們感到震驚。新課標提出的“讀整本書的要求”，基本上形同虛設。孩子們忙于做各種各樣的練習題，根本無暇讀完讀熟一部書。在網絡時代的今天，他們的知識面似乎很寬，但卻浮淺無根，華而不實，只知其表，不知其里。
從教學的角度講，我們認為模仿是必需的，但模仿是在對某些名篇名作或某個作家文章風格非常了解與熟悉的情況下，進而掌握其寫作手法，在模仿的基礎上超越，寫出自己的風格與特點。這是少量閱讀所無法解決的。
歐陽修、司馬光等名家，仿《左傳》的敘事手法；歸有光的文風，則受《史記》影響很大。他們都是在反復熟讀、咀嚼、體驗的基礎上，經過模仿再發展成自家的文風與格調。因此，我們希望在老師的指導下，孩子們能讀些古今中外的基本經典，哪怕踏踏實實地讀一兩部長篇小說也好。
如果只講寫作技巧，將作文課的教學甚至作文提綱的構思，設計成一幅樹狀圖，錯綜復雜，玄怪莫測，恐怕學生對寫作只有反感，他們的創造力也會一點點被扼殺。
同時，在作文教學中，老師過于替孩子考慮，例如老師給學生準備各種勵志故事與熱鬧話題作為作文素材，已經成為天經地義的事情。上世紀70年代我們寫作文時，也有假大空的現象，比如寫如何斗私批修，如何向貧下中農學習等等，但至少作文素材要自己尋覓自己想象自己虛構；而現在作文素材都是老師提供，社會高考輔導班更是將各種材料分類發給考生，這更是假中套假，毫無益處。
李：考生該怎么正確積極地對待高考作文？應有怎樣的寫作態度？
漆：綜合來說，有幾個關鍵點：
一、無論寫什么題目與內容，都要說實話、說真心話、說自己想說的話，杜絕虛假；
二、要有感而發，寫真實的事情，寫自己的體驗與感悟，不是杜撰遙遠古老的“故事”；
三、一定要切題，不能離題萬里，想說什么就說什么；
四、盡可能地寫自己的日常見聞與身邊的故事，而不是默寫宿構的成文，或者改頭換面來迎合題目；
五、作文寫作講究“法”但欲速則不達。作文是一個學生語文素養多年積累的真實反映，不是玩技巧能解決的。
六、詞藻不一定非要華美（當然我們也不反對華美），不一定非要排比句，不一定非要講“高深”的大道理，非要“升華”到一定的高度?！对娊洝贰渡袝芬詠淼暮米髌罚际钱敃r的常言俗語，人人能懂，漢魏六朝人喜為賦體，堆砌詞藻，炫奇弄典，可是今天有幾個人能背誦司馬相如、揚雄、陸機、陸云的賦呢！
命題方式改革要有大語文觀念
李：近幾年，高考作文命題常用材料作文，少見命題作文、半命題作文等。據《意林》執行主編微博訊，2013年高考作文命題所給材料與《意林》相關的有8家，也就是所謂“意林體”。針對這一現象，溫儒敏教授在微博中說：“作為一個‘閨蜜型’或‘心靈雞湯’的雜志，自然有它驕傲的理由，可是高考作文命題的思維如此矯揉造作、陳陳相因，又是多么悲哀！”同樣針對2013年作文題，潘新和教授指出：“名曰‘命題’，實為‘命意’。高考作文題雖有17套之多，卻無一例外，均以剝奪考生‘立意’的權利為己任?！薄半m有‘立意自定’‘自主立意’的要求，而考生實際上并無‘自主立意’的空間?！笔遣皇歉呖甲魑拿}方式也存在問題？
漆：高考作文題目，早些年以命題作文居多，后來押題之風盛行，考生離題的情況也比較嚴重，于是就出現了半命題作文、話題作文、材料作文、新材料作文等。近年來，全國和各省市的高考作文題目都不約而同地使用材料作文，幾于一統天下。
我個人認為原因有二：一是命題作文往往因考生容易離題，命題者越來越不敢出；二是材料作文好歹讓考生有個可依憑之處，不致離題太遠。從某種程度上說，也是考生作文水平越來越差而導致的結果。從命題方面來說，潘新和教授認為“名曰‘命題’，實為‘命意’”“均以剝奪考生‘立意’的權利為己任”，話語有些偏激，但命題者唯恐學生不理解題意，遷就學生而導致有“命意”的傾向，這種現象確實是存在的。
李：我們歷來講究從“審題”“立意”兩方面評價作文。而當考生面對一則含義豐富、提示全面材料時，是不是就不需要從審題立意方面做過多的考慮？
漆：話題作文與材料作文，還要不要審題立意？還要不要圍繞材料來寫？有人認為，考生怎么寫都可以，只要情節完整、敘事清晰都可以是好作文，這種觀點在前幾年的北京市高考作文中非常流行。他們的理由是，近年來新課改提倡閱讀個性化，鼓勵學生創造性發揮，給學生以廣闊的思維與寫作空間，這就意味著隨意寫、寫什么都可以，所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。但我們要明確地指出：這種觀點是極其謬誤的。
古今中外的通例，高考作文出題在技術上出題者考量的無非兩點：一是防止考生宿構，事先寫好一篇文章，在考場上默寫；二是考學生臨場應變能力、組織語言能力、邏輯思維能力與短時間內編織成文的能力。所以，高考作文不能離題太遠，如果完全拋開題目與所提供的材料與話題，不審題立意，擺脫材料，天馬行空，無蹤無跡，絕不能得高分。
李：2013年歲末，人們期待已久的考試改革已經出現端倪。比如北京決定從2016年起提高中高考語文的分值，2014年的語文高考命題也開始調整，比如將60分的作文分為兩題。第一題為微寫作，第二題為作文題。您怎么看待這些改革？
漆：語文分值增加值得肯定，但不能盲目樂觀。保守而言，我想至少可以對不重視語文、輕視母語的現象有所警醒與抑制。至于具體如何命題，如何體現與引導，是可以討論的話題。
我的建議是要在題型與題目的變與不變上做文章，每年必須有一定分值的新題型出現，才能遏制模擬與復制。要給命題者充分的選擇空間和自由，考題要有難易度和延伸度，讓真正有才能、讀書多、會思考的學生浮出水面；在命題方式上，可以嘗試附加題，如江蘇卷就做得不錯，引導學生有廣度有深度地讀書；另外，要有“大語文”的觀念，不僅是書本知識要學，還要關注社會、關注現實、培養孩子熱愛母語，有家國情懷。命題如果朝這樣的方向引導，才是改革走向成功的開始；如果只是增加分數，增大了題量，那只是調整甚至是“微調”，不會起太大作用。因為一兩年后一切會回到過去，教師和學生仍然會總結為某種“框架”和“模式”，應對自如。
關于改革后的作文命題方式，目前熱議的是要么采取一小一大的方式，要么采取一道大題增加字數的方式。我認為這兩種命題方式可以交相出現，以免考生專門準備一種類型而放棄另一種類型的寫作。但從我們長期的閱卷實踐看，小作文（或微寫作）往往是最失敗也最不出彩的，寫得好的考生極少，分數段拉不開，區分度當然就不會好。所以，一定要我選擇的話，我寧肯選擇一篇大作文，在千字以上的寫作中，模擬、注水、抄襲與宿構的作文，將如同穿百衲衣，相對容易識辨?？忌惺裁唇^活就讓他亮出來，有利于優秀學生尤其是擅長寫作者的發揮。當然，這對命題者和閱卷者而言，也都是全新的課題，需要在實踐中不斷改進，希望總是有的，就看大家如何努力了。
