文/向戀
《金鎖記》，是張愛玲1943年所作小說。
中國翻譯家傅雷這樣評價(jià)《金鎖記》：
毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
中國旅美文學(xué)評論家夏志清曾說：
《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說。
《金鎖記》描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧，她被攀附權(quán)貴的哥哥嫁給了一個(gè)殘疾人，像瘋子一樣被折磨了30年，形成了病態(tài)的性格，她一生的幸福被毀滅了，同時(shí)她也毀了自己兒女的一生。
引用原文中的一句話，也是張愛玲對七巧悲慘一生的概括：
30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她的兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
張愛玲筆下的曹七巧說話尖酸刻薄到令人發(fā)指的地步，哪怕對自己的女兒也多是冷嘲熱諷，對熱心幫助自己的人，更是處處懷疑他人對自己有所圖，以至于人人都厭惡她，唯恐避之不及。
用七巧嫂子的一句話：就沒有一點(diǎn)得人心的地方。
可是七巧一開始并不是這樣，七巧的嫂子曾說：沒出嫁的時(shí)候不過要強(qiáng)些，也還有個(gè)分寸，不似如今瘋瘋傻傻。
曾今一篇很火的文章《如何毀掉一個(gè)孩子》說，摧毀一個(gè)孩子只需要不搭理他，三次打招呼不理他就足夠，他再也抬不起頭來。讓一個(gè)孩子自閉也很簡單，只需要當(dāng)著全班的面狠狠批評他就行。
這個(gè)道理用在大人身上，同樣適用。我們來一起看看曹七巧的一生是如何一步步被摧毀的。
【1】娘家的不待見
那個(gè)年代，一個(gè)女人的身份地位無非取決于兩點(diǎn)：一是你娘家的地位，以及娘家人對你的袒護(hù)程度；二是你丈夫的地位，以及你丈夫?qū)δ愕奶蛔o(hù)程度。
畢竟那是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，女人沒有太多的自主權(quán)。
曹七巧這兩者都沒有沾上邊。
娘家是開麻油店的。文中三奶奶的陪嫁丫頭在得知七巧（二奶奶）娘家是開麻油店的，驚訝的喲了一聲道：“開麻油店！打哪兒想起的？像大奶奶也是公侯人家小姐，我們那一位（三奶奶），雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。”
開麻油店，連丫鬟都瞧不起，覺得是低三下四的人，娘家地位顯而易見。
娘家的地位直接決定了七巧在姜家的地位，為了突出這一點(diǎn)，文中特意濃墨重彩的描述了七巧娘家哥嫂來姜家看七巧的過程。
丫頭小雙來稟報(bào)七巧哥嫂來姜家的消息時(shí)，“鬼鬼祟祟的走到七巧面前，囁嚅道：‘奶奶，舅爺來了’。”被七巧罵道：“舅爺來了，又不是背人的事情。”就在七巧罵完之后，立刻就被大奶奶羞辱了一番。
七巧問小雙道：“回過老太太沒有？”小雙道：“還沒呢。”七巧想了一想，畢竟不敢去告訴一聲，只得瞧瞧下樓去了。
卑微到自己娘家哥嫂來了，卻不敢去告訴老太太一聲。
更讓七巧覺得可恨的是，走到樓梯口時(shí)，聽到三爺告訴老太太曹家舅爺來了，老太太一句也沒再問，只顧裝作不知道。
按道理和禮儀來說，娘家親戚來了，應(yīng)該熱情款待，熱熱鬧鬧的才是。可是張愛玲花大篇幅寫了一段凄涼的景象，自己不敢去跟老太太稟報(bào)，想來她自己心里是十分清楚即使自己告訴了老太太，也不會(huì)有什么異樣，就如老太太明明已經(jīng)知曉，卻裝作不知道。
如果是大奶奶，或者是三奶奶，娘家來人了，姜家是萬萬不會(huì)如此冷漠吧。這種態(tài)度，恰恰是由三位奶奶在姜家地位決定的，三位奶奶的地位又是由他們娘家地位決定。
更為重要的一點(diǎn)是娘家人并不袒護(hù)她。
她是被哥哥騙著嫁給殘疾人的，是哥哥攀附權(quán)貴的一個(gè)犧牲品，而整個(gè)過程中，沒有父母的阻攔。整個(gè)家里沒有人擔(dān)心她嫁過去后該如何生活，沒有人在乎她以后是否幸福。從這一點(diǎn)上看，曹七巧的悲劇人生，一開場就已經(jīng)注定。
七巧的哥嫂每次來看望七巧后，一定會(huì)“滿載而歸”。而這一點(diǎn)也成了姜家人瞧不起她的重要原因。
小雙道：“舅爺攜了四個(gè)提籃盒。”大奶奶格的一笑道：“倒破費(fèi)了他們。”小雙道：“大奶奶不用替他們心疼。裝的滿滿的進(jìn)來，一樣裝的滿滿的出去。別說金的銀的圓的扁的，就連零頭鞋面兒褲腰都是好的！”
小雙這段話可以看出有多討厭，甚至是鄙視七巧的娘家親戚。家有窮親戚，連丫鬟都瞧不起，還指望她在姜家有什么地位呢。這一點(diǎn)，七巧會(huì)不知道？她當(dāng)然知道，她每個(gè)月的月銀并不多，可還是愿意貼補(bǔ)娘家哥嫂，從這一點(diǎn)來說，七巧是善良的。哪怕自己吃苦受累，哪怕對于哥嫂的不安好心心知肚明，哥嫂來了，也不愿他們空手而歸。
分家后，七巧分得一部分家產(chǎn)。侄子來家里玩，玩鬧時(shí)恰巧女兒長安站在椅子上往后仰了一下，險(xiǎn)些摔倒，還好侄兒把長安扶住，然后將她抱了下來。而這一幕被七巧看到了，一心認(rèn)定侄兒是打長安的主意，企圖霸占她家家產(chǎn)，認(rèn)為是他爸媽教唆的。
侄兒氣的瞪白眼，卷鋪蓋，走了人。所以娘家人恨透了她。
可是一想到為貪圖權(quán)貴，迷戀財(cái)富的哥哥把自己嫁給殘疾人，嫁人后還不忘三番五次去她家搜刮值錢的東西。這樣的人，要她如何相信他們不是貪圖自己的錢財(cái)呢？
【2】丈夫的無能
二爺終日躺床上，連坐起來都困難，當(dāng)然就給不了他們母子任何庇護(hù)，他們只能任姜家欺負(fù)。在姜家住著最差的房屋，拿著最少的月銀，還要遭老太太時(shí)常差使，老太太零零碎碎的沒少給她罪受。
這一點(diǎn)在老太太和二爺死后，分家時(shí)便體現(xiàn)的淋淋盡致。
三少爺因?yàn)榻K日流連于外面的花花世界，欠下不少債，所有遺產(chǎn)抵押之后，還欠公賬六萬。
七巧道：“親兄弟，明算賬，大哥大嫂不言語，我可不能不老著臉開口說句話。我須比不得大哥大嫂——外面死掉的那個(gè)若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，我也樂得大方些，哪怕把從前的舊賬一筆勾銷呢？可憐外面那一個(gè)病病哼哼一輩子，何嘗有過一分半文的進(jìn)賬，丟下我們這孤兒寡母，就指望著兩個(gè)錢過活。我是個(gè)沒腳蟹，長白還不滿十四歲，往后的日子有的過呢！”
雖然她小氣，斤斤計(jì)較，可是她卻是迫不得已，你看她說的話句句有理不是嗎？
可是又能如何？維持了幾天僵局，到底還是無聲無息的按原計(jì)劃分了家產(chǎn)。孤兒寡母最終還是被欺負(fù)了。
可是分家時(shí)她的抗議究竟還是讓姜家人恨透了她。
【3】她也曾嘗試熱情友好的與人相處，并沒有人愿意領(lǐng)情
三奶奶蘭仙剛嫁進(jìn)姜家，七巧曾試圖積極的與她交流，和她逗樂，因?yàn)榻疑仙舷孪露寂懦馑撇黄鹚B丫鬟都瞧不起她。因此和新來的人分外親熱些，對蘭仙問長問短，夸贊她的指甲。
可是蘭仙早就看穿了七巧在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大搭理她。
七巧覺得沒趣，便去陽臺(tái)看二小姐,七巧拾起二小姐的辮梢來抖了抖。
我平常和朋友在一起時(shí)，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，包括和我們家左先生在一起，他有時(shí)候也會(huì)拿我的辮子摩擦我的臉，算是逗樂吧，總之是示好，是對自己喜歡的人才會(huì)如此。
可是，二小姐啪的一聲打掉了她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”七巧把兩手筒在袖子里，笑嘻嘻道：“小姐脾氣好大！”
我腦中甚至可以想象出七巧笑嘻嘻的說出這句話時(shí)的表情有多尷尬，如果有一個(gè)朋友像二小姐對待七巧那樣對待我們。恐怕十有八九，我們會(huì)選擇絕交吧。
她曾真心實(shí)意的對待姜家的每一個(gè)人，極力討好他們，試著與他們友好相處，竟然沒有一個(gè)人愿意搭理她。再熱乎的心也會(huì)冷卻吧！
以至于后來她再也不相信任何人，覺得所有人靠近她，都是圖她錢。兒媳婦看上了她兒子，覺得別人是圖她錢，有人看上了她女兒，也覺得別人是圖她錢。
最終害了自己兒女一生。兒子的兩個(gè)媳婦相繼自殺，女兒的相好，活生生的被拆散。
可是她能怎么想呢，畢竟在沒錢的時(shí)候別人連話都不愿意和她講，要她如何相信他人的真心呢？
曹七巧，她尖酸刻薄、愛抱怨、不信任任何人、斤斤計(jì)較，這么多缺點(diǎn)，沒有一個(gè)人喜歡她，可是，她也曾今善良、熱情、友好過。
從未被人溫柔以待，所以她學(xué)不會(huì)溫柔對人！
