來源：青藤藝術
本文摘自《大筆淋漓——潘天壽傳》 盧炘著
潘天壽，原名天謹，乳名守權，后改天壽，字作藩，改字大頤，號阿壽，晚年常署雷婆頭峰壽者。1897年3月14日（光緒二十三年丁酉二月十二日）出生于浙江省寧海縣北郊冠莊村。
少年故居
寧海地處浙東丘陵地帶，雖然側臨東海，但全縣多山。冠莊離縣城十里，在1935年公路開通以前，少不了要翻山越嶺。雖說偏僻，但由四個自然村合一的冠莊大村，約有四百余戶，甚至可算是寧海城關出北門第一個大村。
潘天壽的祖先，族譜載元初即已遷來冠莊，傳衍到祖父潘期照，家境已十分殷實。上代雖然沒什么家產傳給他，但他治家有方，在最紅火的時候，買進了不少田產。他在冠莊造過兩次房子，第一次不慎失火，燒了房子，所以后來建造的這座房子取名“又新居”，東側的火燒地成了菜園子。
家庭環境
潘期照，學名夢庚，字星輝，號拱北，人稱拱北公、三星先生，當過鄉長。祖父傳說有田千石（合四百畝），但傳給兩個兒子時已經不多，約一百余畝。他努力培養兒子讀書。潘期照有五個子女，長子潘秉璋、次子潘秉珪及三個女兒。
潘天壽是長房長孫，父親潘秉璋，字子陶，號制臣，乳名達品，人稱達品先生，生于1872年（同治十一年）。母親周氏是寧海西郊外兩水拱村右榜舉人周熊飛的長女。父母親同庚。天壽出生的次年（1898年），25歲的潘秉璋考取秀才，這在鄉間是十分榮耀的事，他是全村惟一的秀才。他原本就知書達理，慷慨仁厚，樂于施舍，為人耿直，深受村民愛戴。不久被推為鄉長，而且一當就是三十幾年，并一度當上了縣參議員。
俗話說“三歲看到老”，人一生的許多性格、習慣，或者說是天性，都可以追溯到他的童年。科學的“追蹤研究”證明，從出生到七歲正是一生身心發展和大腦發展最旺盛的時期。潘天壽七歲以前的生活環境無疑是十分理想的，殷實的家境沒有是否溫飽的憂慮。
父親寫得一筆好字，每到過年過節或者婚喪喜事總要為鄉親們寫對聯橫額。作為鄉長，父親自然要做許多公益性事務，經常要為一些家庭調解，他又樂意接濟窮人。
母親自幼天資聰敏，頗有家教，人又長得修長端正，是冠莊數得上的賢妻良母。她不但操持家務井井有條，還會裁衣繡花。別的農村婦女也有會剪紙的，但她卻是自繪自描，高人一籌。
如果說潘天壽喜歡上寫字與父親有關，那么繪畫的天賦則更多來自母親的基因。母親周氏教他識字又教他做燈籠、扎風箏。中國的農民一年到頭勞碌，但到秋收入冬后舊歷過年時就閑了，然后正月鬧元宵，二月放風箏。孩子們就盼個過年，過年快樂，有吃有玩。正月十五的元宵節各地都要舉行燈會，天壽在母親的鼓勵下，用彩筆給燈籠繪上畫，他家的燈籠總是最有特色。同樣他會做花樣不同的許多風箏，開始都是母親教的。
私塾求學
七歲時，潘天壽由父親取學名天授，并領進了村中的私塾。其實私塾就設在潘家的“樓下道地”隔過一座屋子的大宅院里，當地人稱之為“樓上道地”，簡稱“上屋”。教室上懸一塊極精致極考究的黑色大匾，上面有閃閃發光的四個斗大金字——“率真處世”，字體端莊、剛正。匾額上款“賜進士文林郎知臺州府寧海縣事”，下款“乾隆貳拾伍年玖月吉旦立”，可知此匾已歷一百多個寒暑。前輩以“率真處世”激勵著后代子孫奮進。
天道先生如果身體不適，或者有事外出，這一天的課便由天壽的父親來教。秉璋授課也從不馬虎，對自己的兒子與別的學生一樣要求，一點兒不含糊。他的毛筆字寫得相當好，又是當時村子里惟一的秀才，所以逢年過節，婚喪喜事，來家求寫對聯、橫額的不少。他從來不拿架子，總是有求必應。他來代課自然對學生寫字也注意得多些。
天壽對寫字頗有興趣，而且能持久不衰。先生要學生先寫描紅，后寫墨映格，最后再墨寫空格。他一一就范，而且每天都比別人多寫一張，以后他總是每天午飯后寫一張毛筆字，這個習慣一直保持到晚年。
字，雖是天天練，但字好字壞，如何運筆，天道先生卻從來不講解。秉璋來教寫字的次數，畢竟相當得少。他事務較多，又過于信賴天道先生，以至私塾那幾年，天壽連一本字帖也沒有。學生們以認字會寫為主，好壞并不講究，天壽也看著先生寫的樣子描寫，字好字壞，似懂非懂。
雖說家道還算殷實，但勤儉作為美德，天壽從小就十分注意。
這一天，先生有些奇怪，天壽寫的字，遠遠望去總有點不對勁。他伸手取過那張寫過字的土紙，架上老花鏡，愣住了。字淡得一點精神也沒有，原來為了節省紙墨，天壽用清水在土紙上練字，寫完曬干，又可重寫，從淡到濃，可以多遍使用。
“這孩子……真懂事。”先生喜歡天壽決不是因為他是鄉長的兒子，而是這孩子聰明懂事，好學上進，并且從不調皮搗蛋，不與人吵鬧，文靜、憨厚。開頭兩年，他的背書和寫字，成績平平，不過還沒有到受罰吃板子的地步。到了十一二歲，他的成績轉好，不久便名列前茅，令先生刮目相看了。
好景不長。
光是背背書、寫寫字總容易膩煩。天壽便在紙片上畫小人，畫花，畫鳥來消閑。略大一點，便熱心于臨摹《水滸》、《三國演義》等小說的插圖。連鄉村中祠廟門窗上的山水、人物、花鳥、蟲魚，他都一一心記而加以模仿。他的畫在小伙伴中漸漸出了名，他也常常將自己畫的紙片分送給同學，尤其是他畫的將軍、和尚，最得同學的喜愛。
一天，天道先生布置學生誦書，背手踱出教室。
“先生來了，先生來了！”當先生返回時，只聽學生們驚慌地叫嚷著。
課桌椅一陣亂響。等先生跨進門檻，學生們早已一個個正襟危坐，都忘了誦書。
先生挨個地走了一圈，在一個學生面前站定了。
“把書底下的東西給我！”先生聲色俱厲，目光嚴峻。
那孩子順從地把露出一角的一張圖畫抽了出來。一幅《三國演義》的插圖跳人眼簾。
“是你拿來的？”先生手握戒尺問道。
那個學生恐懼地搖搖頭。
片刻的靜默。
“是我。”一個聲音從背后傳來。
潘天壽像一段木頭似的站立在自己的位置上。
“是我畫的。”
先生大吃一驚。
他有點不信，這會出自一個孩子之手。天道先生清楚地記得，不久前他曾發現天壽在課堂里畫畫，便把那張畫紙嘩嘩撕破扔了出去，還用戒尺狠狠地打了他的手心，罰他立過一個時辰。今天，眼前的圖畫實在有點兒撕不下手。天壽等著又一次受罰，誰知道先生的戒尺徐徐落了下來。
“唉，畫事有何出息，此乃匠人所為。巫醫樂師百工之人，君子不齒矣！”
事隔好久，私塾同學還喜歡學著天道先生的口吻，蹙緊眉頭，拖長聲調，搖頭吟誦：“此乃匠人所為。巫醫樂師百工之人，君子不齒矣！”最后那句話常常是幾個同學異口同聲發出，接著便是一片笑聲。這樣的玩笑自然是冒著“大不敬”的風險，不能讓先生有所察覺。
私塾允許練字，但不允許畫畫。練字屬于文章課事，畫畫則列入不務正業。父親與天道先生所見略同，“不專心文章課事”，“不務正業”，免不了嚴厲的責罰。別的事體天壽都順從大人，惟獨畫畫對他來說實在難以放棄。
手心打腫了，他只是用另一只手揉著，或者用硯臺按著，可從來不落一滴淚水。
國民小學
潘天壽晚年曾說：“我從14歲起就下決心要做一個中國畫家。”這是他從鄉村進縣城讀書的1910年。寧海縣城又叫緱城，他讀書的學堂在城中，叫緱中學堂。寧海自1901年開辦第一所初小學堂，至1904年才有第一所高小學堂。那時候緱中學堂辦學條件很簡陋，雖說開辦已五年，校址仍在關岳廟（武廟），學生住在不遠的三公祠樓上，小學生晚自習回來要穿過一些佛殿。潘天壽晚年對此還留有深刻的印象，仿佛覺得菩薩隨時都會從臺座上走下來似的。
頭一堂國文課，先生講了一篇《朝發拜于長白山》的短文，天壽第一次聽說中國是在滿族人統治下的中國，他感到十分恥辱，同時對腦袋上的小辮子也產生了厭惡。
以后他又了解了孫中山先生的革命主張，非常贊同。由于剪辮子是孫先生的主張，他便朝聞夕改，并且剪得比同學徹底，僅僅留了一個平頂頭。誰能想到，這種平頂頭，他一直保持了一輩子，終身沒有改變過。
原來在私塾時，潘天壽就喜歡寫字、畫畫，塾師認為畫畫妨礙正課而禁止。到學堂以后，繪畫作為一門課程可以名正言順地學了，但當時的美術課并沒有給潘天壽留下多少印象。他只記得：
到城里入國民小學以后，買到了《芥子園畫譜》，才知道畫的范圍很廣，分科復雜。由分部的練習到整體的組成，由簡單的基礎理論到高深的原則，都是由淺入深，步序井然。于是《芥子園畫譜》就是我學畫的啟蒙老師了。并且也逐漸懂得了詩文、書法、金石以及畫史、畫理有不可分割的聯系。
《芥子園畫譜》是石印的，既無顏色，又無濃淡，對著臨摹，每每發生許多困難。城里沒有畫師可請教，只有一家親戚（姑父）是讀書人，并且愛好古書畫。到他家里去玩，總能看到幾幅鄉下小名家的畫幅懸掛著，以為裝飾。這就是我惟一能欣賞古畫和在技法上參考學習的場所了。
石之情結
寧海的人文歷史和地域環境，對潘天壽的成長起了潛移默化的也是根深蒂固的作用。寧海是古代越王勾踐后人東越的活動區域，山清水秀，人杰地靈。雷婆頭峰是冠莊附近的一座山峰，他曾取號東越頤者、雷婆頭峰壽者，都與家鄉的地域人文有關。
尤其值得一提的是雷婆頭峰。傳說潘天壽小時候在附近放過牛，還多次登過此峰。1959年以后他的畫作，多數以此落款。
潘天壽對故鄉的山水有著特別的感情，他曾回憶道：
我年輕的時候，喜歡往野地里跑，對著山看半天，對著水看半天。眼睛在看，心里在想，想那些與山和水有關系的事情。其實，都是人的事情。……我倒是和山水交上了朋友，和花草樹木交上了朋友；有時一個人自言自語，人家說，你是在和石頭說話吧！我說，石頭就是我自家呀！
