作者：保羅．塔夫
要成功，必須先經歷過失敗
杜懷.維達爾是河谷鄉村學校（該校是紐約著名的私立名校）國中與高中班級的英文老師，也是該校2001年班畢業的校友。由于他是非裔美國人，在學校教師休息室中一直是個稀有動物。我認識他的時候，他是該校高中部唯一的黑人老師。
維達爾在紐約布朗區區長大，由擔任秘書的母親獨立撫養，繼父則是電工。高中時他拿到獎學金，前往河谷鄉村學校唸書。他告訴我，雖然他喜歡這個學校的豐富資源與課程的挑戰，但也很難適應白人同學的富裕生活。九年級時，他與一位女同學被分在同一個小組進行學校作業，女同學請他到她位于曼哈頓上東城的家里做作業。他告訴我，「我永遠忘不了那次經驗。一進她家，我瞬間怔住，怎么有人如此有錢！」他說，這次經驗讓他開始和許多班上同學保持一點距離。他在河谷鄉村學校唸書的那幾年，從來沒有邀請白人同學到他家，因為他覺得自己的生活跟他們實在差太遠了。
直升機家長并沒有真的了解孩子情緒
維達爾現在當了老師，他的學生都來自富有家庭，差別只在于有些人家很有錢，有些人家則是超級有錢。但這也讓他能夠更細膩的觀察有錢孩子。雖然他說自己的身世很不起眼，但從小他母親就非常支持他，他需要找人講講話時，媽媽也一定會傾聽，這是他力量的來源。不過，他的學生們與父母的距離似乎比較遠，他觀察到許多學校老師口中形容的「直升機家長」：他們永遠在孩子頭上徘徊，一看到孩子需要幫忙，立刻俯沖而下。但他說：「這樣做并不代表家長們了解自己孩子的情緒需求，更不代表他們愿意花時間與孩子相處?！?/p>
有一天我在河谷鄉村學校采訪時，剛好是學校的「專業發展日」。校長蘭道夫安排全校老師觀賞〈力爭碰壁〉（Race to Nowhere）這部電影。這部電影描述美國一群條件最好的高中生如何面對壓力的故事，早就是許多富裕社區的地下熱門片，只要學校、教會或社區活動中心放映這部電影，成百上千憂心忡忡的家長就會出現。這部電影描繪當代美國青少年的陰郁處境，劇情一路高潮迭起到一位資優女學生自殺。這位女學生自殺的原因，很明顯的是因為她在學?；蚣抑忻鎸υ絹碓綇姶蟮某晒毫??！戳幣霰凇邓坪跤泻艽蟮母腥玖?，許多老師感受到電影劇情的力道，散場后一位老師跟蘭道夫講話時，眼中還帶著淚水。
毀了孩子的教養方式
越來越多的心理學家和教育學家認為，美國人養育與教育富裕小孩的制度與方法其實是在毀滅他們，〈力爭碰壁〉這部電影出現后，更凝聚了這股看法。
電影的主要角色是北加州馬林郡的心理學家瑪德琳.萊文（Madeline Levine）。她寫過一本暢銷書《給孩子，金錢買不到的富足》，在書中引用各種研究與調查支持她的論點，亦即有錢人家的孩子從國中起出現情緒問題的比例，高到讓人意外。
瑪德琳說，這絕不是人口調查的統計異常，而是在美國富裕家庭養育孩子的方式直接造成的結果。她認為，在今天的富裕家庭中，父母與孩子的感情距離比其他家庭更遙遠，但同時卻又更堅持孩子要有更高的成就，這兩種影響可能化合成一種有毒物質，會在孩子身上產生「強烈羞愧與絕望感覺」。
《給孩子，金錢買不到的富足》書中引用了哥倫比亞大學師范學院心理學教授桑妮亞.路薩（Suniya Luthar）的研究。桑妮亞過去10年的研究主題是富裕家庭孩子面對的心理挑戰，已經成為這方面的專家（她也曾應蘭道夫邀請，參加了2007年在勞倫斯維爾高中舉辦的研討會）。
桑妮亞剛展開學術生涯時，主要興趣是低收入家庭青少年面對的問題，到了1990年代后期，她認為需要一個相對優勢的人口對照組，才能更了解劣勢都會地區青少年的行為模式。于是她進行了一項研究，對象是兩組十年級學生，每一組的人數約兩百人。其中一組大部分是白人，多半住在富裕的郊區；另一組多半是非裔美人，大部分住在貧窮的城市社區。
桑妮亞出乎意料地發現，富裕組青少年飲酒、抽菸、吸食大麻與更強烈的非法藥物的比例，超過貧窮組的青少年。住在富裕郊區的女孩中，有35%曾經使用過酒、菸、大麻或更強烈的非法藥物，但只有15%的市中心貧窮女孩曾經使用菸酒、大麻、禁藥。富裕女孩有憂郁傾向的比例也較高，其中22%的女孩經診斷確定，她們明顯出現憂郁的癥狀。
這個研究出來后，另一所位于富裕社區的中學馬上跑來找桑妮亞，于是她花了好幾年追蹤研究這所學校的學生。結果發現，這些高收入家庭的學生中，有五分之一的學生出現了多重且長期的問題，包括使用菸酒等有害物質、憂郁與焦慮程度高、學業經常遇上困難等。
依附父母程度會影響孩子行為
但這一次桑妮亞除了搜集學生心理壓力與偏差行為的資料外，也詢問學生他們與父母的關系，結果發現對于社會經濟地位兩個極端的家庭來說，教養方式帶來的影響格外顯著。不管是很有錢或很貧窮家庭的青少年，如果他們依附母親的程度很低，經常被父母批評，放學后家里沒大人照顧的話，就可以預測他們在學校也會適應不良。桑妮亞發現，有錢人家孩子出現沮喪現象的主因是「過度的成就壓力、與父母缺乏肢體的接觸、情感上的疏離」。
哈佛大學兒童心理學助理教授丹.坎龍（Dan Kindlon）曾經進行一項針對富裕家庭的全國性研究，發現了更多富裕家庭孩子所承受的壓力。他的研究成果于2000年集結成書出版?？昌埖难芯拷Y論與桑妮亞接近，即出身富裕家庭的學生，焦慮與憂郁的比例特別高，在青少年時期尤其明顯。他發現，在富裕家庭中，常見父母與子女缺乏感情的交流現象，這樣往往意味著父母會放縱孩子的不良行為。此外，若以收入多寡為指標，年收入超過100萬美元的父母，承認自己對待子女比較不嚴厲（和他們父母對待自己的方式相比）的比例，遠超過其他收入程度的家長。
遭遇挑戰是學習的機會
河谷鄉村學校的可恩老師告訴我，她和校內其他老師經常討論富裕對學生品格發展的潛在傷害。事實上，她曾經邀請坎龍教授到學校，對師生演講這個主題。可恩說，他們學校里面很多學生家長要求孩子要表現優異，殊不知這種作法正好斷絕了孩子們歷練成長的機會?！肝覀兊膶W生不太能忍受痛苦，其實是一點苦都受不了。他們老是被保護得好好的，只要他們覺得有一點不高興，父母就跑來學校溝通。這時我們會請父母不要擔心孩子遭遇挑戰，因為這就是學習的機會?！?/p>
溺愛孩子會付出代價
可恩說，在該校的中學部，「如果有位學生成績只拿到C，但是他的父母認為孩子該拿A的話，老師就會遭到很多質疑：『你們亂講！他明明報告就寫得很好！』還有父母打電話來說：『你們能不能多給兩天時間，讓他寫完這篇報告？』這種想要給孩子一切、想要展現愛孩子的作法，其實是溺愛，會付出代價的，代價就是犧牲了孩子的品格發展。不少家長會這樣做，這是我們學校里的嚴重問題」。
當代教養的矛盾
當然，這個問題不僅發生在富裕家庭，也是所有家長的問題。事實上，這個問題是當代教養面臨的主要矛盾。一方面，我們為了保護孩子免于遭受任何危險和不安，為了給孩子一切，我們會急切地、幾乎像生物本能般地去滿足孩子的所需所求。在另一方面，我們多多少少知道，兒女最需要的其實是一點點困境、一些挑戰、一些他們可以克服的匱乏，甚至只是要讓他們向自己證明，他們有辦法克服困難。身為家長的，每天都為這些痛苦的問題煩惱著，但是，父母可以在家中承認自己面臨這種教養的兩難困境，因為沒有外人會知道；但如果父母花了大錢送孩子去好學校，要在學校的公開場合承認這一點，情況就完全不同了。
這也正是河谷鄉村學校校長蘭道夫推動新的品格教育計劃時，所遭遇到的問題。如果你在公立學校工作，薪水是由政府發給，工作內容是把學生培養好，讓他們裝備好進入成人世界，那么某程度上你是向社會大眾負責。若你是在河谷鄉村學校這樣的私校工作，你一定會牢牢記住，你負責的對象是那些付學費的家長。因此，蘭道夫校長想推動新計劃時，必須面對這些復雜的因素—如果這個新計劃是想要改善學生缺乏毅力、缺乏感激與自我控制等重要的特質，你等于是在拐彎抹角批評家長教養子女的方式，也就是說，你是在批評僱用你的老板。
有錢的家長把子女送進河谷鄉村這樣的學校讀書，多多少少是有用意的（不過這些家長一定不會這樣承認）。該校校友中有很多令人難忘的成功人士：著名音樂家、演員、知名媒體記者、州長、聯邦參議員等。但是，河谷鄉村學校已有104年歷史，門下出過無數有錢學生，卻很少出現能夠改變世界的人物（抱歉了，杰出校友們）。這種富貴學校的辦學宗旨向來就不是鼓勵學生追求更高的成就，而是讓學生更早站上起跑點，讓學生在學校中發展人脈關系、建立網絡，將來才不會從上層階級掉下來。也就是說，這個學校販售給家長的商品是：保證他們的子女未來幾乎不可能失敗。
唯有經歷挫折失敗，才能培養成功特質
蘭道夫明白，想讓年輕人培養出品格，最好的方式是讓他做一件非常可能失敗的事情。有些事情先天上風險就很高，例如做生意、運動比賽或藝術工作，很可能會碰到慘敗—但是卻更能夠藉此達到真正的、原創的成功。蘭道夫解釋：「唯有經歷失敗，才能培養毅力與自我控制。但在美國大部份注重課業表現的學校里，沒有人會失敗?！?/p>
在河谷鄉村學校負責低年級品格教育的學習專家凱倫觀察到，大部分該校的學生都看得到成功的大道就在眼前，差別只在各自成功的道路不一樣而已。他們以后都會上大學，都會畢業，都會有高薪工作。如果他們不幸偏離了成功大道，他們的家庭幾乎都一定會抓住他們，帶他們回來；就算他們已經20多歲、30多歲，遭遇失敗時他們的家庭也有可能帶他們回到「正」途。
《學習樂觀，樂觀學習》作者塞利格曼與密西根大學教授彼得森主張，優良品格能夠成就一個快樂、有意義、多采多姿的生活。但是蘭道夫知道，雖然他的學生有這么多優勢，但他們從學校受到的教育或者家里給他們的幫助，未必能讓他們學習到那些能幫助他們走上快樂、有意義、多采多姿的終極成功道路的技能。蘭道夫當然希望他的學生能夠成功，他只是認為，他們要成功，就必須先學會如何失敗。
