我們了解歷史一般通過兩個途徑——文獻及證物。文獻的局限在于執筆者的主觀傾向，以及后來人的修飾，因此不能保證客觀真實地再現歷史。證物不言，卻能真實地訴說其文化背景，描述成因。本文從當今百姓喜愛的陶瓷文化入手，試圖解釋文明成因，展現文化魅力。只要你對文物乃至文化有興趣，讀此文就一定會樂趣無窮。
陶器
我們的祖先燒造陶器時，僅是一個偶然的發現，比如，用火的時候，火旁邊的黏土成為板結狀，變得非常硬，這個特征被古人發現了，所以他就有意識地把這個黏土提煉出來，做成一個造型，擱在火里燒，越燒溫度越高，越燒東西就越完美。這就是陶器的發明，距今不足一萬年。
一開始燒造陶器要干什么?首先是制造一個容器。簡單地說，就是一個碗，一個杯子，要用它盛飯、盛水。
陶器的好處是什么呢?就是它能就地取材，隨心所欲。我想捏個碗就捏個碗，我想捏個罐就捏個罐，陶器是人類早期最依賴的一種用器。再早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根樹枝、砍砸一塊石頭，用來擊打野獸，而陶器是第一次使用化學方法，就是高溫下改變物質的形態。
陶器易碎，另外一個缺點，就是它吸水。所以，古人在長時間摸索陶器進化的過程中，不斷嘗試改變它的吸水率，今天能夠殘留的陶器痕跡，就剩下一個花盆了。陶花盆是要利用它的吸水性和透氣性，保證花能茁壯生長。
陶器還有另外一個用途，就是燒磚。紅磚、灰磚都是陶器。陶器主要的發現地域，大多數沿著黃河流域。長江流域也有，但與黃河流域相比較，數量要少，而且燒的溫度也略低。圖1是黃河流域馬家窯文化的“小口尖底瓶”。它是一個提水的工具，做得非常聰明，尖底，為的是一旦進入水中，瓶就會立刻翻個兒，水從它的口中流入，而當它裝滿水的時候，就立刻正起來了。五千年前的古人，已經開始用這么溧亮的東西來提水了。
沒有紋飾的陶器稱素陶，畫有紋飾的陶器稱彩陶。彩陶各有各的風格，出土的時候往往非常多，原因無非就是它是財富的顯現。當時，積累財富以后，還沒辦法濃縮這個財富，因此，只能以數量作為表現形式，然后下葬。
秦兵馬俑屬于灰陶。和紅陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰磚蓋的。灰陶是在工序上加了一道工藝，燒制的最后階段，潑水悶制，所以變得更加堅硬。
陶器到了漢代以后，有一個突飛猛進的改進，就是在陶器上施釉，也就是我們說的釉陶。陶器上了釉，會減弱它的吸水率。上釉這個技術，有一種說法是西域傳過來的。凡是釉里含銅，燒出來就呈現綠色；釉里含鐵，燒出來就呈現黃色。不管是漢綠釉還是漢黃釉，在地下長時間的埋藏，使它泛著一種銀色的、像云母一樣的光澤，行話叫“反鉛”。
漢綠釉的出現，影響到中國陶器中最重要的一支——唐三彩。大部分人會誤認為唐三彩是瓷器，其實它跟瓷器無關，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破損。“三彩”不是三種顏色，而是有多種顏色，主要色調有黃色、綠色、黑色、藍色、赭色、白色等。唐三彩的燒造溫度，相對以前的那種灰陶、紅陶，又提高了一百度，大概達到1100度。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，專門為陪葬用的一種器具，也叫冥器。早年看電視劇《紅樓夢》，賈母的屋里擺一件唐三彩，這是一個大誤。《紅樓夢》反映的是清朝乾隆時期的社會狀況，在乾隆時期，不可能把唐三彩擺在屋里，因為當時認為它很不吉利。
歷代瓷器
瓷與陶的燒造原料不同。燒陶用的黏土隨處可取，瓷器不行，瓷器一定是瓷土燒成。最好的瓷土就是景德鎮的高嶺土。燒結溫度一般陶器都是在1000度以下，除了唐三彩，瓷器要在1200度以上。陶器吸水，瓷器幾乎不吸水。瓷器要求在一定的條件下，能夠透光；陶器無論什么條件下，它都不會透過光線。
瓷器的發明，是中華民族一個劃時代的貢獻。中國早期的容器，尤其貴族使用的容器，很多都用銅來制造，成本非常高。漢代還有一種貴族常用的器皿是漆器，成本也非常高。瓷器改變了這個局面，它的原材料就是瓷土，成本大大降低。相對來說，全國各地都可以找到瓷器的原材料，所以在古代運輸條件非常困難的情況下，工匠可以帶著技術去異地燒造，減少非常昂貴的運輸成本。
早期的瓷器都是青瓷，為什么呢?釉里含鐵元素，燒后呈現青色，當時去不掉這個顏色。含鐵量越高，顏色就越深，由綠逐漸到黑；反之，顏色就越白。
我們今天使用瓷器時，常會忽視很多心理感受，但是這種感受在古代很重要。天天捧著一個黑碗吃飯，心里就會很沉重，所以，瓷器的整個生產過程，其實就是擺脫黑暗的過程。首先要讓它白起來，一定要變得悅目。這是瓷器最開始的簡樸的美學追求。
漢代以后，瓷器開始迅速發展起來，陶器迅速退出歷史舞臺。
三國兩晉南北朝，只有西晉出現過短暫的統一，剩下的時間都是四分五裂。由于國家處于分裂的局面，很多士大夫就很煩社會現實，逃離政治。可以說，中國各個門類的藝術，都是在這個時期開始進入一個蓬勃發展、新人輩出的狀態。比如繪畫顧愷之、書法王羲之、文學理論劉勰(《文心雕龍》)、詩歌陶淵明。中國的造園藝術在魏晉時期也蓬勃發展。
魏晉時期的士大夫恣意豪情，他們強調內心的感受，由于飽受三國時期的戰爭之苦，所以要停下來享受生活。這時期的瓷器非常特殊，有大量動物造型出現。燒造動物造型的瓷器，比做一個普通的圓形碗、罐子要難得多。比如熊尊、雞頭壺、青瓷羊、虎子等等，都比較有情趣。西晉早期的雞頭壺，那個雞頭就是一個裝飾，根本不通氣，水不能從雞嘴里流出來，而是要從上面倒出來。后來到了東晉，才知道可以把雞嘴的地方捅通了，水能從雞嘴里流出來。
唐代有大量的中外交流，外國人帶來的很多外國物品影響了中國的瓷器。比如唐代的龍柄鳳首壺，除了龍柄和鳳首是中國人的概念外，壺的造型以及壺身凸起的人物裝飾，都是受西域影響的。
宋瓷有兩大系統，一個是官窯系統，就是我們常說的宋代五大名窯汝、官、哥、鈞、定。還有一個民窯系統，分為八大窯系。
汝窯作為宋代五大名窯的魁首，名氣很大，是宋代汝州所燒的窯；它非常稀少，因為燒造的時間非常短，只有二十來年。汝窯是“供御”的。就是把好的瓷器先讓宮廷挑選，剩下的這部分還可以賣出。目前全世界有記錄可查的汝窯大約有67件。我碰到一個人很有意思，他找到我，張口就說：“馬先生，我收藏有68件汝窯。”他比全世界還多一件呢!
汝窯的釉色呈天青色，是靠瑪瑙呈現的，瑪瑙是很貴重的材料。在燒造汝窯的時候，釉里加了瑪瑙末，所以汝窯釉面的光澤跟其他瓷器不一樣。但從科學的角度上講，瑪瑙究竟能不能對釉色產生好處，至今沒有結論。
現存的汝窯器大部分都有“蟹爪紋”，但也有少量的不開片。蟹爪紋就是說釉面開片的紋理毛毛扎扎的，我們看大閘蟹的蟹爪尖上都是小毛刺，就是那個感覺。汝窯釉面的開片跟所有瓷器的開片都不一樣，是“魚鱗狀開片”，裂紋的角度是斜著的，有折光率，看著很漂亮。我們能看見的汝窯，胎是淺淺的灰色，像燒了香以后落下來的香灰。胎非常薄，一般情況下，胎和底同厚。一般的瓷器，都是底厚，壁薄。
一般的情況下，汝窯都是素器，不帶紋飾。因為它釉厚，胎上面不好刻劃。英國大維德基金會里有一個汝窯洗；橢圓形，洗中間刻著兩條相對的魚。魚模模糊糊，非常不容易看清楚，以致乾隆時期宮廷畫譜的記載，說它是“如意暗花”紋——那些太監們看了半天，把兩個魚頭看成兩個如意頭了。
圖5是一個“琮式瓶”。“琮”是一種玉禮器，古代大量使用。大部分人很容易把這個字念成“宗”，應該念“從”。琮和璧是古代最重要的玉制禮器，琮用來禮地，璧用來禮天；琮外方內圓，璧外圓內圓。
陶瓷工藝中，拉圓非常容易，擱在輪盤上，隨著輪盤一轉，立刻就能拉成圓形。做成方的就需要模具，要一點點拼接起來。北宋時期的工藝還不夠先進，所以要先拉成一個圓，然后單做四個三角，粘在四個角上，最后掛上釉去燒。
圖6是南宋哥窯五足洗，它的特征是金絲鐵線，“金絲”是指細碎的開片，呈黃色；“鐵線”是指大塊的開片，呈黑色。金絲鐵線在古代還叫“文武片”，指的是開片的大小。
金絲鐵線實際上是陶瓷燒造中的一種缺陷美。在燒造中，由于胎和釉的膨脹系數不同，所以瓷器出窯以后，釉就會開裂，釉面炸裂的聲音聽得清清楚楚。一個瓷器能炸兩年。當它出窯冷卻以后，過去直接擱入炭黑水，現在直接擱進墨汁里，拿出來以后，瓷器就形成大塊的黑開片。很細小的開片，由于間隙過小，顏色進不去，時間長了，氣體進去以后，會氧化成黃色。金絲鐵線因此而形成。
宋代五大名窯中，只有定窯是白瓷，定窯的釉面非常薄，可以用刀來雕刻，1969年，河北定縣有兩處塔基出土了大量宋代定窯白瓷，最高的一件達61公分，是一個凈瓶，國寶級的定瓷(圖7)。
磁州窯是北宋時期北方民窯，窯址在今天山西、河北、山東、河南四個省之內。燒造磁州窯的原材料都不太好，怎么辦呢?磁州窯發明了一種工藝叫“化妝土”，先刷上一層白粉，然后再罩釉。化妝土的功效，有點兒像女同志化妝打的粉底，要遮蓋那些缺陷。因為有了化妝土，眾多色彩也出現了，最典型的磁州窯就是白地黑花，率真、粗獷，體現了民間的情緒(圖8)。
宋代瓷枕多，最早有人認為瓷枕就是給死人睡的，非常硬。但后來發現枕頭上的字不是給死人寫的。比如“眾中少語，無事早歸。”死人怎么回家?還有“為爭三寸氣，白了少年頭。”這也不是給死人寫的，死人反正在地下，愛白不白。
上海博物館有一個仕女枕，上面有兩句詩很有意思：“葉落猿啼霜滿天，江邊漁父對愁眠。”跟唐朝張繼的《楓橋夜泊》非常接近，只有四字不同(圖9)。
北宋耀州窯有一件國寶倒流壺(圖10)，這壺很有意思，先把壺倒過來，水從壺底下灌進去，灌滿以后把壺正過來，水從壺嘴里倒出，下面水流不出來。倒流壺當時是一種玩具性的壺，肯定不能用來沏茶，否則茶葉就把里面堵死了。
元青花的名字更是如雷貫耳。
2005年7月12日，英國倫敦拍賣了一件“鬼谷下山”元青花大罐(圖11)，這個罐子高27.5公分，腹徑為33公分，一共20來斤重，當時的成交價折合人民幣是2.3億，以當天的國際牌價可以買兩噸黃金。這就是我們藝術的價值連城。
元青花有很多謎。一個就是它為什么是藍色的。首先，蒙古人尚白尚藍，是受波斯文化的影響。蒙古當時跟西域的關系密切，在13世紀初，由于成吉思汗異軍突起，他和他的繼承者多次征服了中亞、西亞，打通了中西文化交通的要道。大批阿拉伯人、波斯人和崇尚伊斯蘭文化的突厥人涌入中國，其中包括工匠、天文學家、醫學家等，帶來了西域的文化。
元朝建立以后，又有大批穆斯林知識分子、商人通過絲綢之路，源源不斷地進入中國。藍色是伊斯蘭文化的主色調，今天去中東我們依然可以看見到處都是以藍色為主的建筑。
元青花早期的題材大致都是花卉，翎毛走獸、龍鳳，由于受元曲和小說的影響，后期出現了大量戲劇故事，比如“蕭何月下追韓信”、“三顧茅廬”、“鬼谷下山”等作品。
元青花大器特別多，大盤、大罐、大瓶，有一個原因，就是跟蒙古人性格粗獷，不拘小節有關。
2005年，在英國一個鄉村的小拍賣行，拍賣了一件震驚世界的元青花。英國有一個老頭兒，他們家地上放著一個葫蘆形的元青花大瓶(圖12)，家里的狗天天從瓶子面前走來走去，大尾巴在瓶子上掃來掃去。后來來了一個行家說：“哎，你們家地上怎么有這么貴重的一個東西?”老頭兒說：“很貴重嗎?在我們家擺了很久了。”行家就問：“我們能不能把它拿到拍賣行拍拍看?”老頭兒說：“行。”因為是在英國鄉村一個很小的拍賣行里拍賣，很多競價者都不知道，沒有到場，所以拍得不高，544.5萬英鎊，折合人民幣大約5000萬塊錢。據說老頭兒在門口拄著手杖，領著他家的狗看愣了。他沒想到他們家所有財產加起來，不抵這個擱在地上的瓶子值錢。然后老頭兒就很感慨地拍了拍狗的腦門，意思是：你還是很懂事的，這么走來走去，沒把我的瓶子摔了，萬幸啊。
后來查了一下，這個瓶子是老頭兒的祖上在1900年5月23日，花10英鎊買的。買了以后，就記錄在當天的日記里。到拍賣的那一天呢，整整過了一百零五年。一百零五年里這件瓷器從10到344.5萬，漲了將近35萬倍，攤到每一天差不多漲10倍。聽起來跟天方夜譚一樣。
