精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

北大荒原來這么大呀，我知道什么叫廣闊天地了！

天空那么藍，藍得像海。那時我其實還沒有見過海，就把這天空當作海吧。

浮在頭頂和天邊的白云，一朵朵，一層層，凌空懸在那里，好像把冬天的雪都儲存起來了；那是一座座雪的宮殿，夏天的陽光每天都在改塑著雪宮的形狀，天上的白云永遠變幻莫測……

原野那么遼闊，肆無忌憚地往遠方伸展，根本沒有盡頭。你無論往四周的哪一邊看，除了土地還是土地，除了綠色還是綠色。我從省城的“大地方”來，可這里才是真正的“大地方”，大得你的眼光都量不到土地的邊界。站在北大荒的原野上，人忽然就渺小了、萎縮了，小得找不著自己了。你的視線中唯有天空和原野，人被藍綠白三色覆蓋，人已經沒有顏色了。

土地怎么會這樣平整呢？就像被一個巨大的模具囫圇個兒壓出來的，連個土坡都沒有。小麥齊膝，大豆蓬勃，苞米挺拔，油汪汪翠生生，一直往天邊鋪排過去，像是國慶游行時的儀仗隊，氣勢軒昂，高高矮矮一般整齊。

麥地不起壟，平整得像湖面，風來時，起了波浪，連麥浪也是整整齊齊，像一整幅綢緞，從頭至尾地搖擺抖動。麥子播種有播種機，收割有收割機，大機器是和大土地相連的。開春時，麥地被東方紅拖拉機來來回回地“耙”了又“耙”，如一雙巨手細細撫摩，平整得沒有皺紋；小麥成熟時，就被人稱為麥海。

大豆地和苞米地，就須起壟了。播種前起了壟，平平整整的大地被分成一條條壟臺和壟溝，壟臺高于地面，像無數條黑色的長龍，一根根并列，臥于藍天之下。

毫不夸張地說，北大荒的壟——地平線有多遠，那壟就有多長。

夸張一點說，你能數得清自己的頭發有多少根，你才能數得清農場的壟有多少條。

你站在“壟”的這頭，絕對看不見“壟”的那頭，河流一般源遠流長，鐵軌一般奔向遠方，那一定是全中國最長最長的壟了。想起江南農村田邊地頭每一寸縫隙里都種滿了瓜豆，這北大荒的壟真是太鋪張太奢侈了。

拖拉機在春天為大地起壟后，由人工來點籽，出了苗，人們就一條壟一條壟地間苗；苗長高了，就得一條壟一條壟地鋤草鏟地。從春天到秋天，人都圍著壟臺轉，汗水掉在壟臺上，腳印留在壟溝里。“壟”就是我們的課堂、我們的作業，“壟”就是我們的全部生活。爬過“壟”的人，才會懂得“趴在壟溝里撿豆包”那句民諺。長長的壟、黑黑的壟，像一條粗重的鎖鏈，把我們的青春鎖住。 

到了6 月鏟地時節，北大荒的“壟”，真正把我們這些南方來的知青，狠狠地教訓了一番。

起床的哨音響了，一睜眼，天已大亮，金燦燦的陽光刺著你的眼，低頭看表——時針才指到兩點。北大荒的夏天，凌晨兩點就是大白天了，太陽催人下地，沒有討價還價的余地。睡眼蒙眬地隨著出工的隊伍往田野走，玫瑰色的東方彩云繚繞，涼風習習，陽光爽滑。剛有了抒情的愿望，草棵里的蚊子小咬，已成群結隊地蜂擁上來，霧團一般糾纏，咬得你無處躲藏。曾有個杭州知青，一巴掌拍死一只大蚊子，夾在信紙里寄回家給父母看，戲謔地附言：“這是北大荒的蜻蜓??！”父母深信不疑。你若在原野上大口喘氣兒，就把蚊子們一口吸進了喉嚨，喉嚨里好像都被蚊子咬出了包塊；你若追打，小咬們齊心協力反攻圍剿，頃刻間身上遍體鱗傷。膠鞋已被露水濕透，那大豆地還遠在天邊。在北大荒，一出門就是江南小鎮與小鎮的距離，步行七八里地的出工路上，已消耗了大半的體力。

總算到了地頭，全體“戰士”一溜排開，一人“抱”一根“壟”，搭上鋤頭啃上壟，就噌噌地往前沖。還沒等你拉開架勢，周圍的人都已趕到你前頭去了。心里好著急??！一人一根壟，這根壟好歹就歸你收拾了。四下空曠一目了然，誰在前誰在后，誰快了誰慢了，全暴露在光天化日之下。

一邊埋著頭鋤草，一邊前后左右地驅趕著蚊子和小咬?？赡遣菰趺淳烷L在了苗眼兒里了呢？用鋤頭怎么夠也夠不著，用鋤尖會傷苗，干脆彎下腰用手拔吧，拔草肯定能除根?？傻鹊桨瓮炅瞬菀惶ь^，左右壟上的鋤草人，幾乎都看不見了……

有人在前頭喊：“你干嗎呢？你是鏟地還是拔草呢？你當這兒是學校操場啊……快點吧……”

心里越發著急，越著急就越覺得自己沒鏟干凈。鋤頭也鈍得像塊木頭，上面沾滿了濕泥。沒有刮鋤板，鏟一會兒就得停下來用鞋子去刮，刮也刮不掉，越鏟越沉……

竭盡全力往前趕，胳膊都已被鋤頭拽得抬不起來了，時間似乎已過了許久，壟溝在我的腳下被一寸寸征服。心里琢磨著：差不多快到地頭了吧！鼓起勇氣揚臉看——差點沒昏過去：前前后后一片綠色，不知是草還是苗，壟臺壟溝從容不迫地無限延伸著，絲毫沒有結束的意思……

幾乎就絕望了，這長城一般長的壟，什么時候能到頭哇？別人怎么能鏟得那么快，而我怎么就快不起來呢？

拼命地追趕，顧不上喝水顧不上抹汗，只有一個愿望：讓地平線一般遙遠的地頭快快到來吧！那會兒早已不是我在鏟壟，而是壟在鏟我。它不言不語無齒無刃，卻鏟得我四肢酸疼渾身都像散了架似的，真恨不得躺在壟溝里讓壟溝把我埋葬算了！

可你無論多么憎恨壟溝憎恨鏟地，你直直身子歇口氣，還得往前趕。只要壟溝沒有中止，你的勞作就無法中止；是壟溝牽著你在走在爬，你像一個牽線木偶，機械而麻木。有時候你覺得自己也許堅持不到壟溝消失的地方了，可是壟溝不消失，你想要消失也是不可能的。

……忽然，有一把雪亮的鋤板，從你的正前面伸過來，一下一下，利利索索，咔嚓咔嚓，鋒利的鋤板下，壟臺上的雜草們紛紛倒下，均勻地撒在濕潤的黑土上……你驚喜地抬頭，發現自己腳下的壟已和前方的壟聯結在一起，它變成了新鮮的黑色，壟臺上沒有雜草，只有一棵棵小苗茁壯地挺立著……

是“戰友”們給我接壟來了。對于我來說，接壟簡直就是救命。

被人接了壟，這一根長長的壟，千辛萬苦才總算是到了頭。然而，北大荒的壟是沒有完的。鏟完了這根壟，還有無數根別的壟在等著。走過這一片鏟完的壟，大家轉過身，重新一溜排開，再“抱”上一根新壟，接著往回鏟。早早到了地頭的快手們，已經坐在小樹林里休息了一陣子，喝了水歇過了氣，精神抖擻地再接再厲?？晌疫@剛剛好不容易才到達“終點”的人，未等喘息就得接著開干，那種無奈與疲勞可想而知。往往是一上午在地里打一個來回，鏟上兩根壟才能吃午飯，那往回鏟的第二根壟，就越發地苦海無邊，不見天日了。

剛到北大荒第一年夏天的鏟地，壟溝把我治理得慘不忍睹。不知是由于體力還是由于勞動技術的問題，盡管我盡了最大的努力，每次鏟地還是經?！按蚶恰保湓谧詈螅?，令我無地自容。后來我才知道，其實，鏟地是有許多“竅門”的，許多人并不像我那么“一絲不茍”。他們把鋤板伸出老遠，輕輕一帶，刮起來的新土，把雜草都蓋住了，這一拽就是好長一段，壟臺上的雜草一下子都看不見了，鏟地的速度自然就大大加快。知青們用這個“絕招”來對付那可惡的長壟，可惜我沒有及時學會。

鏟地是北大荒夏天田野上的主要勞作，幾乎從6 月中旬持續到7 月下旬。初到北大荒，對于黑土地的廣大和遼闊，主要是通過鏟地來認識的。

我雖然有些害怕鏟地，但北大荒夏天的原野，還是很讓我著迷。

到達鶴立河農場二分場的當天，我們一些杭州知青被領到連隊宿舍，第一眼看見的就是滿屋子一簇簇一叢叢鮮紅的野花，竟然把房間的墻壁都映紅了。那些花被插在罐頭瓶里，放在地中央的木箱上和窗臺上，一朵朵綻開怒放，新鮮得像要滴水。那花朵細長呈喇叭狀，花瓣的顏色殷紅，一片片向外翻卷著，上面有黑色的芝麻點，很熱烈很生機盎然的樣子。

這些花，都是先于我們到達的鶴崗女知青們，專門到草甸子上去采來歡迎我們的。她們告訴我說：“這叫作百合花?！?/span>

這是我第一次見到百合花。江南的河谷山林里，好像很少有野生的百合花。我好喜歡百合花，立即采下一朵夾在書頁里，作為標本寄給了杭州的朋友。

豈止是百合花呢？北大荒的草甸子——夏日的野花真的是應有盡有：粉紅的刺兒莓、白色的野罌粟、深藍的馬蓮、紫色的鈴鐺花、金黃的野菊花……如果運氣好，偶爾還會在草甸子的深處，發現一叢粉紅或是紫紅色的芍藥花，碗口大的花骨朵，迎風頷首，雍容華貴。還有許多叫不上名字的小花，讓人眼花繚亂，五彩繽紛地開成一片，好像是花仙子日日不散的盛會。

說來慚愧，那些日子使我堅持去抱壟鏟地的“精神支柱”，就是路邊地頭上的這些野花了。只要鏟到了地頭，我就會看見它們，那樣精神抖擻、天真爛漫地隨意生長著開放著，從茂密的草叢中好奇地探出頭來，無憂無慮地微笑。它們既然沒有煩惱，我在頃刻之間也就沒了煩惱；它們從不疲倦，我也就不覺得疲倦了。只盼著快快鏟完了這片地，收工時，我好采上一大抱，把它們摟在懷里，帶回宿舍去，它們將在整個夜晚用花香陪伴我。

有時候，壟臺上冷不丁也會閃過一星燦燦的亮色，一朵金黃的小花開得正旺。那是“婆婆丁”，也就是苦菜花。那時，我總會把鋤板小心收攏，決不碰它。走遠了再回頭，那金黃色的花瓣竟會點頭對我說謝謝……

夏天的北大荒，陣雨說來就來。眼看著起了涼風，藍藍的天上遠遠地刮過來一片烏黑的云彩，就像披著黑色斗篷的魔怪，張牙舞爪騰云駕霧，轉眼間就逼近了。有人喊：“不好，來雨啦，快跑快跑！”大伙兒扔下鋤頭，順著壟溝，就往地頭的小樹林跑去。剛跑出幾步，雨點就下來了，銅錢一般大，打在腦門兒上生疼?？墒?，不跑怎么辦??？四下除了壟溝就是壟臺，連個避雨的草棚都沒有，大雨劈頭蓋臉地壓下來，雨水順著頭發往下流，氣都喘不過來。只好在雨里沒命地跑，鞋底沾著泥漿，衣服褲子都濕透了，拖泥帶水地跑也跑不快。好不容易跑到了地頭，還沒等站穩，發現大雨戛然而止，云開霧散，雨過天晴，太陽重又笑瞇瞇地露臉。那樣干爽熾熱的陽光，好像從來就沒有下過雨似的；那片黑云，已經越過我們的頭頂，疾速地往遠處飄去了。

拖著濕漉漉的鞋和衣褲，重新往壟溝走。壟溝只濕了一層地皮，若無其事的；倒是那些雜草，喝過了雨水，一眨眼的工夫又躥了出來，搖頭晃腦地和鏟地人較勁兒。

這就是北大荒的雨，鏟地的雨。早知道北大荒的雨是個“短跑運動員”，還不如乖乖地蹲在壟溝里，干脆讓雨水給洗個澡呢！

下過雨以后，天空格外透亮，像一個穹形的玻璃頂蓋，罩著綠色的原野。穹頂與田野之間，有一圈深藍色的地平線，就像用筆勾出來一般，清晰得近在眼前。

在我視線所及的范圍內，天空是圓的，地平面也是圓的。天地之間，只有我一個人。我清楚地看見了那個圓形的地球，從我腳下延伸至遠方的地平線。

那一刻我突然發現，原來我就是地球的圓心，每個人都是地球的圓心。人就像一把直立的圓規，畫出了天地間的弧線。我確實是在修理地球，壟溝壟臺都是地球的顏面，我撫摸它摩挲它，整個夏季我都是在親吻著地球?。?/span>

這個發現令我激動不安，從我長大至今，我還從未真正“觸摸”過地球；而北大荒的壟溝，在我的生命史上刻下了第一道有關土地的烙印。

不知是否和我鏟地“打狼”有關，不久后，我就被安排到菜園隊去干活了。

菜園隊有個很好聽的名字，叫作“園藝排”。我覺得這個名字很不錯，給父母和同學寫信，都告訴他們，我的通信地址是鶴立河二分場園藝排。其實，就是菜園隊。

我到菜園隊的時候，已是7 月，春天種下的許多蔬菜，正好都“下來了”。起初，我搞不懂為什么叫“下來了”，在我們杭州，每逢新鮮蔬菜到了時令，都叫作“上市”。北大荒沒有“市”，干脆就“下來了”。

北大荒的蔬菜“下來”的時候，就像一個盛大的節日。

黃瓜“下來了”——黃瓜分為“水黃瓜”和“旱黃瓜”。“水黃瓜”先下來，“旱黃瓜”后下來；“水黃瓜”是細長的，綠色，須倚著柳條架子爬蔓兒，然后，一根根一串串，像鞭炮一樣地垂掛下來；“旱黃瓜”短粗圓胖，皮上有黃綠色的花紋，在茂盛的瓜葉下貼地亂爬，就像暗藏的地雷。種“水黃瓜”要起壟搭架澆水，所以，叫“水黃瓜”；而“旱黃瓜”不用太澆水，在地上爬蔓兒，就叫“旱黃瓜”?！昂迭S瓜”的黃瓜味兒足，吃起來滿口黃瓜香，但是籽兒多；“水黃瓜”咬一口又脆又嫩，滿嘴汁液。兩種黃瓜各有千秋。

黃瓜“下來了”，我們天天“下”黃瓜。蔓兒上的黃瓜紐兒昨天還像一根小麻花，過了一夜就“炸”出個頂花帶刺兒的大果子。黃瓜的產量很高，剛摘了這根，那根又長長了，“下”不完地“下”，就像老母雞下蛋似的，天天有得撿。既然黃瓜那么多，我們這些“下”黃瓜的人，自然享受些優惠政策，到了工間休息，允許我們白吃黃瓜?？磥?，菜園隊還是有許多優越性的，可惜我對黃瓜并沒有太深的感情，頂多吃上一兩根解解渴便是。但那些鶴崗和佳木斯的女知青，對黃瓜的喜愛幾近狂熱，生黃瓜“可勁造”——我親眼看見一個女生，在休息的時候，用一只大土籃子，裝了半籃子的黃瓜，然后把土籃子扛到樹下，自己坐在地上，拿起一根黃瓜，用手捋了捋上面的泥土，開始大嚼起來。我坐在她不遠的地方，看著她在短時間內，飛快地“消滅了”一根又一根黃瓜，等到哨音響起開始干活兒的時候，我發現那只土籃子已經空空如也。我目瞪口呆，實在不相信，就問她：“黃瓜呢？”她眼也不眨地說：“都叫我吃啦！”

黃瓜“下來”的時候，連隊食堂上頓下頓地吃炒黃瓜片，吃得我直返酸水，直到現在還對炒黃瓜過敏。但“旱黃瓜”“老了”以后，用來腌咸菜，等春天沒菜吃的時候，還是很頂用的。

西紅柿“下來了”——北大荒的西紅柿，也許是世界上最好吃的西紅柿了。圓圓的如碗口大，血紅色、粉紅色的都有。表皮粉紅色的那種，連里頭的沙瓤兒，也是粉紅色的，晶瑩透明，似摻著許多銀粉，閃閃發亮；另有一種小小的，金黃色，比杏略大些，有個尖尖的鼻子，好可愛的，不像西紅柿倒像個玩具。摘下來一大堆，小山似的堆在地上，像是無數的彩球來回滾動，叫人不忍吃。

北大荒的人管西紅柿叫“柿子”，讓我們這些南方知青很不贊成。我們說：“柿子明明是長在樹上的呀，那你們管樹上的柿子叫什么呢？”她們就反唇相譏地說：“你們管柿子叫啥——番茄？怎么是番茄呢？難道是茄子不成？”她們還說：“東北又沒柿子樹，這就當柿子吃了。”叫就叫唄，于是，我們后來也都跟著柿子柿子地叫。

“下”柿子的時候，是很快樂的。拎著土籃子在柿子“樹”的壟里挨排趟過去，把一個個紅透了熟透了的柿子，輕輕摘下來，放進土籃子里。一邊走著，一邊就拿眼睛留神著周圍的熟柿子，看見一個最漂亮最可愛的，就摘下來，在衣襟上擦一擦，就手塞進了嘴里。“下”柿子其實就是吃柿子，隊長是沒有辦法禁止的。再說，任你怎么吃，地頭上被我們收獲的柿子，已經裝滿了整整一牛車。

裝車的時候，是用鐵鍬一鍬一鍬鏟起來的，要是一個個地撿，那要撿到啥時候？

那年夏天我在菜園“下”柿子，一路走一路吃，至今還記得柿子酸甜的汁水，把肚子撐得溜溜圓，一會兒工夫，尿就憋得慌。幾個女生看看周圍沒人，蹲在柿子地里就尿，說是給柿子上肥了。尿完了再吃，吃得舌頭都沒有知覺了。如今想起來，實在很沒出息。

北大荒夏天的菜園子，除了黃瓜、西紅柿，真正的當家菜是西葫蘆。

第一回見到西葫蘆，絕對地不認識。說它是個葫蘆，葫蘆有腰有“肚子”，曲線分明，它冒充得太離譜；它的樣子有點像南方的菜瓜，又有點像長形的南瓜，但味道完全不是那么回事，吃起來，有一點像杭州的一種叫作“活蘆”（瓠子）的東西，但更脆些。它的形狀很難準確地形容，總之有點“四不像”。

很長一段時間里，這種奇怪的西葫蘆使我大傷腦筋，拿不定主意是吃還是不吃。不吃吧，沒有別的菜可吃；吃的話，實在不算太好吃，還有一種特別的氣味。但東北的知青們對西葫蘆都情有獨鐘，每當吃西葫蘆，他們就歡呼雀躍，還告訴我們西葫蘆可以做餡兒用來包餃子或是蒸包子。

直到一次路過一戶老職工的家，看見他家的籬笆上，晾滿了一圈一圈淡黃色的“花邊”，螺旋形地墜掛著，像一副副豬大腸。問他是什么，他說是晾的西葫蘆干兒，等到冬天時，西葫蘆干兒燉豬肉吃，可香了。當時不以為然，到了那年元旦，連隊食堂果真給大伙兒做了一次西葫蘆燉肉改善生活，那西葫蘆干兒又韌又脆，入肉味，新鮮爽口，方知西葫蘆的妙用。從此，不敢再小視北大荒那些陌生的植物了。

深紫色的長茄子，足有尺把長，又粗又大，像一根精致的紫色大蠟燭，沉甸甸地墜著。以前從未見過這么大的茄子，驚訝得半天合不上嘴。油綠的小辣椒和番茄那么大的圓辣椒，也足以讓我們驚嘆！大辣椒在杭州，被稱為“燈籠辣椒”，很形象的；但在北大荒，卻被稱為“柿子椒”，看來這里的人對柿子特別好感，動輒以柿子命名。北大荒的“柿子椒”還有一絕，成熟后會變成大紅色，又稱“甜椒”。可以生吃，肥厚的“椒肉”汁水充盈，微辣中略帶絲絲甜味，很開胃。北大荒的辣椒可代水果，真正是沒有想到過的。

還有豆角呢，早豆角、晚豆角、花豆角、油豆角。早豆角產量高，有個外號叫“五月先”，但易老多梗，是連隊的大鍋菜；晚豆角中有各種飯豆，是專門等著秋天剝皮打豆的，那豆子一粒粒飽滿精壯，花紋奇異，漂亮得不忍吃。有類似“兔子翻白眼”“紅蕓豆”“白蕓豆”這樣的命名，每一種都可做藝術品收藏。最好吃的豆角是油豆角，品種繁多，有“老來少”“家雀蛋”“老母豬耳朵”等等俗稱。豆角表皮果真像是涂了一層釉，一片片綠色的琉璃瓦似的，碗里一片綠光瑩瑩，那豆角總也不老，皮厚卻糯，里頭的豆粒香甜。至今認為北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一，可惜不容易吃到了。

到了秋天，是大白菜、土豆、蘿卜收獲的季節，統稱“秋菜”，貯備起來用以過冬?！扒锊恕钡乩锏拇蟀撞?，巨大的綠葉聳立著，嚴嚴實實地抱了心，像包裹著一個個胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里。大白菜一棵足有十幾斤，須用鐮刀砍，砍倒后就撂在壟臺上，風吹日曬晾些日子，才能拉回入窖。

北大荒的紅蘿卜大得讓人吃驚，像是一個個大皮球，一半在土里，一半露在外面，穩穩當當地坐在蘿卜坑里，好像隨時要去參加足球比賽。青蘿卜像個圓筒，下半截是白的，上半截是青綠色，里頭的“肉”也是綠色的，翠玉一般晶瑩。收蘿卜挺好玩兒，不用手而用腳，一人“抱”一根壟，然后把手背在身后，一邊往前走，一邊用鞋尖去踢那蘿卜，踢一腳一個蘿卜就“下來了”。蘿卜是“踢”出來的，女生都說這回也知道踢足球是什么滋味了。等到一條壟的蘿卜都被“踢”下來，就有車老板趕著牛車在壟溝里撿蘿卜；一條壟溝走到頭，牛車上的蘿卜就堆滿了。紅蘿卜生吃有點辣，一般用來炒著燉著吃；青蘿卜宜生食，到了休息時間，有人把青蘿卜在衣服上擦了泥，用鐮刀砍成四半兒，大伙兒分著吃，又甜又脆，冰涼透心。

收土豆是個累活兒，但我特別喜歡。收土豆必須配上犁鏵，那犁鏵被牛拉著，在壟臺的一側直直地劃過去，平整的壟臺被剖成兩半兒，那金黃色的土豆，一嘟嚕一嘟嚕地從黑土里蹦了出來，就像是土地下埋藏的一個秘密，忽然被揭示出來，重新見了天日。土豆那么多那么多，一個個都有饅頭大小，令我們興奮得大呼小叫。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，這輩子還是頭一次見到這么大的土豆，真懷疑那究竟還是不是土豆。有一次，從土里摳出一個土豆，幾乎像番薯那么大，把我嚇了一大跳。犁鏵每趟一個來回，新的土豆就被“暴露”出來，我們拎著土籃子，手忙腳亂地撿，一會兒工夫就撿滿了一筐，倒在壟溝里，一會兒就堆起一座小小的土豆山。

長到19 歲，第一次體驗了什么叫“豐收的喜悅”。

等到“秋菜”都收獲完畢，南方來的知青得出一個共同的結論，那就是：北大荒菜園子里的蔬菜，哪一種都比南方的大！

大辣椒大黃瓜大茄子大白菜大蘿卜大土豆還有大倭瓜……

大家都歡歡喜喜地感嘆說：“北大荒的土地確實是肥沃??！”

收完了“秋菜”，都在大地里堆著，任干爽的秋風晾曬些日子，再陸續往回拉。除了食堂日常用的一部分，余下的白菜蘿卜土豆，必須在上凍以前，送到菜窖里去貯存。全分場的人，全靠菜窖里的蔬菜，來度過整整一個冬天。

入窖的菜，都是經過精選的。白菜要棵株大、抱心嚴、沉甸甸、結結實實的那種；土豆和蘿卜都得光滑完整，沒有傷口和疤痕的，這樣才利于保存。

一群女生坐在深秋的冷風里，圍著一堆堆大白菜紅蘿卜，嘻嘻哈哈地挑選。有慢吞吞的牛車來來往往，將它們拉往菜窖去，另有人將它們入窖碼放。

我們這些南方知青，還從未見過菜窖呢！

有個杭州姑娘嘀咕說：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年？早就變成霉干菜啦！”

到了初冬，地面上的“秋菜”眼看著一點點少下去，一棵棵一個個都“潛入”了地下；下第一場雪之前，菜窖頂部的一根根檁子上，已被一層層厚厚的柳條和秫秸覆蓋。秫秸上落了一層薄雪，整個菜窖看上去就像一座長方形的半地下雪宮殿——直到“秋菜”全部入窖，我們才被允許下到菜窖里去。

菜窖沒有門，也沒有窗戶，囫圇個都被封嚴實了。下菜窖是從頂部的“天窗”上往下走?！疤齑啊鄙嫌袀€木框，木框下面連接著一個木頭扶梯，剛能鉆進一個人去。木梯搖搖晃晃，大約有十幾個階梯。往下走著，腦袋剛一沒入菜窖，眼前頓時漆黑一片，什么都看不見了，四周傳來蔬菜的氣息……

眼睛漸漸地適應了黑暗，就見有一盞馬燈，掛在木柱上，微弱的光亮下，能看清菜窖兩邊的墻根兒上，碼放著一排排整整齊齊的大白菜；中間的過道上，也是兩排半人多高的大白菜。白菜青幫綠葉，一棵棵精神抖擻，擺放得規規矩矩，就像是一座地下圖書館或是藏書室，一排排書架放得滿滿登登，只留出一條條窄窄的過道，用以通行。

地面是沙子鋪就的，干燥清爽；墻是從泥土中“挖”成的，壁上留著鐵鍬的道道印痕。

興奮地在菜窖里走了個來回兒，仔細地“視察”了一番，發現在菜窖的兩頭，一邊堆著土豆，另一邊卻是一大堆沙子，有人說那沙子里埋著蘿卜，蘿卜必須埋在潮濕的沙堆里，才不會因水分蒸發而變“糠”。

菜窖里好暖和，得把笨重的大衣脫去才能干活兒；菜窖里好安靜，聽不見地面上呼嘯的風聲；菜窖的空氣有一點悶，但在長長的菜窖頂上，每隔10米左右，就有一個臉盆大小的“天窗”，即出氣孔，做通風之用。下雪的日子，把那小孔用秫秸蓋上，雪便不會落入菜窖里；等天晴了再打開，陽光會從“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一個山洞，從頂上透來一束微弱的光線……

每天早上，菜園隊的姑娘們排著隊走到離分場二里地外的大菜窖，然后排著隊，心甘情愿地跳進那個“陷阱”，一個一個地從地面上消失；到了傍晚，再一個接一個地從地下冒出來，然后排著隊走回宿舍。我們一整天待在昏暗的菜窖里，順著“書架”的次序，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我們必須把大白菜表層的爛幫黃葉揪下來，使大白菜能繼續保持健康的體表，然后，為它們翻身翻個，讓它們透透氣，換個姿勢，再重新碼放，把它們一棵棵“架”成不會倒的白菜垛，就又可以保存一段時間了。我們每天的工作，就是不厭其煩、沒完沒了地“搗騰”白菜。

冬天的北大荒，和夏天恰恰相反，天亮晚，天黑早。到了三九隆冬，我們每天早上9 點鐘出工時，天才蒙蒙亮；到下午3 點鐘下工，拱出菜窖，一看天邊的月牙兒都掛在那里了。白天在黑暗的地下度過，早晚也是黑暗——整個冬天，覺得自己就像一只田鼠，鉆在地下的洞里，默默地為食物操勞。

但是，比起大田連隊的冬季脫谷和刨糞，菜窖的活兒是最輕巧的了。到了翻撿土豆和蘿卜的時候，大伙兒圍坐在土豆堆和沙堆上，七嘴八舌地講故事，倒是很開心。都說要講鬼故事，鶴崗的鬼故事和杭州的鬼故事比賽，看誰的鬼故事嚇人。講到一半，菜窖的過道里悄悄地掠過一個人影，大伙兒嚇得尖叫，卻是指導我們干活的“二勞改”。到了休息的時候，鶴崗姑娘總是拿出一把藏在角落里的鐮刀，開始削蘿卜吃，然后，給我們一個人分一小塊，吃得胃里直泛酸水。有時，她們還會挑出一棵新鮮白菜，把整棵白菜剖開，專門吃里頭的白菜心，把那水靈靈、脆生生的白菜幫子放進嘴里，嚼得咔嚓咔嚓響，嘴唇上沾滿了生白菜的汁液。

“吃不？可好吃了，甜著呢，當水喝唄……”她們熱心地把白菜葉子遞過來。

南方知青把臉轉過去，還冷冷扔下一句：“你當我是兔子??？”

我也沒敢吃那生的白菜心，但我喜歡這滿滿一菜窖的新鮮蔬菜。在北大荒的冰天雪地中，唯有在這里，還能看見綠色，看見新鮮的“植物”。這里是平和而安寧的，如置身世外，令人心明耳靜。我們用自己的雙手，不斷地去腐除朽，在嚴酷的冬天里，守護著秋的果實。

然而，菜窖里畢竟陰冷潮濕，白菜也是冰涼的，待的時間長了，活動量又少，身子就會漸漸地發冷，手腳僵硬。等到收工出了菜窖，身上本來沒有熱氣，再加上一路風嗆雪襲，到了宿舍，常常是十個手指都伸不直了。

第一年冬天，由于剛到北大荒，缺少防寒的常識，再加上在潮濕的菜窖里干活，我的雙手手背二度凍傷，傷口感染，經久不愈，整個冬天手背上都被纏著敷料和繃帶，連厚厚的棉手套都戴不進去。直到現在，我的手背和小指的連接處，還留著兩個銅錢大的傷疤，那是北大荒冬天菜窖里的紀念。

但我仍然喜歡菜窖。離開北大荒5 年后，我曾在一個早春時節，重回農場去“探親”。3 月的北方城市，家家戶戶樓道里儲存的大白菜，已經像脫水的干菜一般；但到了農場，家家的餐桌上，用生白菜絲、胡蘿卜絲、粉條、豆芽、蒜泥拌的東北涼菜，新鮮爽口，一咬咔咔響，那白菜一入口，飽滿的汁水就迸濺出來，脆得就像剛剛從地里收起來的一樣。

當然，那是從菜窖里現取的，隨取隨用；菜窖是個天然優質的冷藏箱。

入4 月開了春，新鮮的小菠菜和韭菜都下來了，菜窖里的白菜土豆也終于吃得差不離了，菜窖就完成了自己的使命。在一個晴朗的日子里，菜窖頂上的柳條和秫秸被統統扒開，露出那支撐了一冬的橫梁，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸體上殘留的肋骨，看起來很凄涼。每年春天都必須扒菜窖，扒菜窖是為了晾菜窖，讓陽光把地下一冬的霉氣潮氣都趕跑，晾干晾透，明年冬天蓋上個頂，就又成了新的菜窖。

到了20 世紀70 年代中期，各個分場都蓋了磚砌的大菜窖，永久性的，有瓦頂和通風設備，敞亮恒溫，門口有水泥的斜坡，裝菜和拉菜的汽車，可以直接開進去。大菜窖能儲存比原先多幾倍的蔬菜，使知青和職工們從此一冬吃菜不愁。可惜的是，大菜窖蓋成后不久，知青們就陸續返城了，也不知道那個大菜窖，后來派上了什么用場。

前面曾經提到過的水庫，北大荒的人管它叫“水泡子”。

“水泡子”圍了堤，修了閘，就成了水庫。其實，還是個“水泡子”。

怎么是“水泡子”呢？它明明是一個湖，一個美麗的小湖。

水不深，浪不大，湖面是灰綠色的，岸邊有茂密的柳茆和灌木。風和日麗的日子，湖上飄著朵朵白云的倒影，就像一幅巨大的油畫。

既然有湖，湖邊就一定有野鴨蛋，也許還有天鵝。

去北大荒之前，讀過許多關于北大荒的小說。滿腦子都是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的神奇傳說。到了鶴立河農場沒幾天，就到處向人打聽哪里能撿到野鴨蛋。人說八里地外的八分場那邊，一個“水泡子”接著一個……

心里激動萬分，渴望的目標終于出現。于是剛到了第一個休息日，就迫不及待地邀了同伴兒，直奔“水泡子”而去。

天邊有一片模糊的黑影，像一座黑色的高墻，人說那就是水庫的方向。在那條黃沙路上走了許久，太陽頂頭，快把人都曬蔫了。高墻越來越近，黑影漸漸發綠，卻原來是一大片密密的松樹林。從樹林子里吹來的風是涼的，陽光下的風是熱的，一陣涼風一陣熱浪，就好像太陽和月亮同時掛在天上。

過了樹林子，遠遠地望見了一大片亮晶晶的水，在原野上一閃一閃的，像一面鏡子。走近了，清清的水面上竟然浮蕩著一串串的小葉片，開著白色和金黃色的小花。那葉片的形狀像菱角葉，花形像縮小的睡蓮。有點不相信自己的眼睛，撅了一根樹枝去撈，卻從水下帶出來一串濕淋淋的小“青蛙”，糖塊大小，呈三角狀。驚喜得大叫——果真是菱角！北大荒竟然有菱角！

那菱角的皮嫩，剝開了，里頭卻空空如也。同伴說：“想必北大荒天氣寒冷，菱角未等長成，就被秋霜和雨雪凍僵了。只有菱角而沒有菱肉，不算不算?！?/span>

“水泡子”四周，一個人影都沒有。不知名的小鳥忽地從頭頂掠過，草叢里有小蟲子發出好聽的叫聲。沿著“水泡子”邊上的小路，往湖灣的深處走，密密的青草像波浪一樣隨風起舞。忽然，前面不遠處的湖灘上，出現了一只灰色的大鳥，高腳長頸，腦袋小而黑，無冠，碩大的翅膀邊緣，白色的羽毛上鑲著一圈黑邊，尾巴卻不成形。它正用一只腳站在淺水中，一只腳勾著，垂下脖頸，伸出它的長喙，在水面上搜尋著什么。

連呼吸都好像停止了，我們大氣兒不敢出，一動不動地望著它。

是一只鶴！我想，我見到真正的鶴了。這是鶴立河。

悄悄地接近它，希望能看得更清楚些。不知是不是我們驚動了它，它忽然把腦袋抬起來張望了一會兒，然后，從容地張開了那兩扇巨大的翅膀，悠悠地拍動著，我能聽見它翅膀扇起的呼呼風聲。它的另一只腳也垂直下來，兩只腳并在一起，在那個瞬間里，身子騰空而起，腦袋向上揚著——飛起來了。它飛過幽幽的湖灣，朝著湖的更深處飛去，一會兒就消失在蘆葦叢里……

我傻傻地看著，腦子里只有一個念頭：“呵呵，真的是北大荒啊！”

后來我才知道，這種形似灰鶴的大鳥，總喜歡長久地站在水邊，耐心地等著魚游過，啄而吞食。所以，當地人管它叫“老等”。“老等”非鶴，而是一種鷺鳥，到了秋天也往南飛，春天歸來。

看過了“老等”，就開始尋找野鴨蛋。一腔熱血和滿心期待，以為北大荒的草甸子里、水邊湖灘，布滿了密密麻麻的野鴨蛋，就等著我們專程從杭州到這里來撿。口口聲聲說的是建設邊疆，心里夢里想的卻是野鴨蛋——如此看來，上山下鄉的動機，實在不算太純正。

我們的手里拿著樹枝，小心翼翼地扒拉著腳下的每一寸土地。一叢叢灌木、一堆堆草棵子地搜尋過去，希望眼前能突然出現一大堆白花花的野鴨蛋。我們走遍了近處的湖灘，走得汗流浹背，仍是一無所獲。就連想象中會從我們眼皮底下驚飛的野鴨子，也竟然沒有一只。希望在逐漸減小，野鴨蛋仍是毫無蹤影。不僅沒有野鴨蛋，連一根遺落的野鴨毛都沒有啊……若是再往前走，前面就是水草相連的沼澤地了，不知深淺的“水泡子”里，立著一叢叢綠油油的“塔頭墩子”，每個“塔頭墩子”之間，也許就是深不可測的陷阱，一腳踩空，就會有沒頂之災……

腦子里閃過了關于沼澤地的種種可怕的傳說，只得望草灘而卻步，忍痛放棄了野鴨蛋。同伴兒忽然恍然大悟地叫道：“現在都是7 月份了，野鴨蛋早都孵成鴨子了，明年要早些來才是?！?/span>

沒有野鴨蛋，只好去抓魚了。

在二分場場部生活區旁邊的小河溝里，見過一群農場職工的孩子們摸魚——人蹲在水中，不言不語的，忽然手中就抓著一條魚站起來，一會兒工夫一條，就像從自家的菜園子里摘茄子，那么輕松方便。

我們也來抓魚吧，不是說北大荒“瓢舀魚”嗎？

一條細細的河溝里，水深過膝，眼看著尺把長的魚在悠悠地游動，背上有淺褐色的花紋，像鯽魚又像鯉魚，叫不上名字。不過魚是真的，就看你怎么把它們弄到手。鼻尖似乎已聞到了魚湯的香味，急急脫了鞋跳到水里，那些魚卻像精靈一般，呼啦一下全都不見了。水讓我們攪渾了，渾水可摸魚，然而摸來摸去，手里除了水還是水。偶爾似有滑溜溜的魚尾從掌心穿過，死命一掐，一出水仍是兩手空空。摸了好半天，精疲力竭的連根魚苗都沒撈著……

正惱恨地盯著水里看，忽見河岸邊上的水草下，有一只只半透明的小蟲子在動彈。它們有長長的須子，動作很敏捷，一躥一躥的，但總在原地活動。

“那是蝦呀！河蝦！”我們歡叫起來。沒想到北大荒的“水泡子”里，真會有蝦！

怎樣才能把它們逮到手呢？連一條魚都抓不住，何況是蝦？！

忽然想起了隨身帶著的小竹籃子，那是從杭州帶來的，今天帶著它，本是為了裝些食物和水。就用它試一試吧，竹編細密，正好用來代替漁網了。

用竹籃子撈蝦，想不到效果出奇的好——每次把竹籃子從水里拎起來，籃底上總有幾只兩寸左右長的蝦在歡蹦亂跳，幾乎每一竹籃子都不落空。看來北大荒人不喜食蝦，把那些蝦養得憨厚遲鈍，半個小時左右，我們已經撈了滿滿一飯盒的蝦，真讓人驚喜萬分！

那次去“水泡子”，由于撈了一飯盒蝦，也算是滿載而歸了?；氐竭B隊宿舍，用三塊紅磚搭起一個簡易小灶，撿些樹枝點上火，用杭州帶來的小鍋，把蝦煮熟了，大伙兒都來搶，狼吞虎咽地吃了一頓清水河蝦，過了一把饞癮。但心里卻還在惦記著那些魚，很為自己抓不住滿河溝的魚而懊喪。

第二年夏天，雨多水大，水庫都滿了，開閘放水，不知怎么地就把“水泡子”的魚都放了出來，順著河溝流到灌溉用的水渠里，水渠里的水和魚，又流到了稻田里。那幾天，水田連隊的男生都沒心思干活兒了，誰能眼睜睜地看著大魚小魚在腳邊游來游去，腳指頭讓魚兒啃得癢癢而無動于衷呢？大伙兒都紛紛去抓魚，那魚都懶散慣了，缺乏警惕性，讓人一抓一個準，一抓就是一條。收工的時候，人人手里都拎著一串魚，眉開眼笑地就像過節似的。那幾日，分場到處都飄蕩著魚腥味兒，然后是炸魚燉魚煮魚湯的香味兒。會過日子的職工家屬，還把魚曬成干兒，等到冬天再吃。

其實，在北大荒吃魚本非難事，都是讓割資本主義尾巴給嚇的。有些膽兒大的老職工，每到夏天的晚上，就到“水泡子”那邊去，在河汊里放上一個柳條編的魚簍子，利用水流的落差，讓上游的魚順水“擱淺”在柳條上，再也游不走，活活地晾在那里。到了清晨，背個筐去撿魚就成了，一撿一堆，天天都吃魚。

到了冬天，“水泡子”冰凍三尺，正是打魚的好時光。用鋼釬在冰上打洞，若是正打在“魚坑”里，那大魚小魚就像油田的自噴井一般，呼呼地自動往上冒。一會兒工夫就可裝上一麻袋。等到了家，已被室外“天然冰箱”速凍了，絕對保鮮。

北大荒的“鯽瓜子”又肥又大，尺把長斤把重不算稀罕，我們以前在杭州從未見過。但我最喜食鯰魚，肉細嫩而味鮮美，東北人用鯰魚燉茄子，應算一絕。

水泡子邊上還有許多好東西。有一年冬天，我跟著場部的人下基層，就在那個“水泡子”堤上的樹叢里，有人用獵槍打到一只五彩斑斕的野雞，我拔了幾根野雞翎兒做紀念，但野鴨蛋卻是始終沒見著。

剛到北大荒的那一年初夏，正趕上鏟地除草的農忙時節。有一天，聽說連隊食堂殺了豬，晚上要為知青們改善生活。這一整天，大家干活都有點心神不定，自從到了農場，頓頓是清湯土豆，誰也沒見過哪怕一星肉絲或是肉沫。

收工后，快快洗臉，急急奔向食堂，去吃肉。

遠遠地，從食堂傳來了肉的香味。真的很香呵，很久沒有聞到這么香的

東西了。不就是豬肉嘛，怎么會這么香??！

從食堂賣飯的窗口望進去，果然望見了一大盤炒菜，紅紅黃黃的很好看。眼尖的人，說那紅色的肯定就是肉片了，黃的白的，斜著切成一段一段的，又粗又壯，肯定是胡蘿卜了。踮腳排隊，排得脖子都酸了，等到一勺油汪汪的肉菜打在飯盒里，心中狂喜，低頭看一眼飯盒，卻有些疑惑起來，忍不住問一聲打飯的人：“這是個……什么肉？”

“大蔥炒肉唄！”賣菜的有些不耐煩了——大蔥，咋不認識？

“什么什么？大蔥炒肉？”端著飯盒的南方知青，一個個都驚訝地嚷嚷起來。大蔥？大蔥居然可以炒肉？大蔥這種東西，難道是用來炒肉的嗎？

有人開始不依不饒地同伙房論理較真：比如在我們杭州，蔥只能是蔥花，是燒菜的時候用來點綴、提味，使其錦上添花；而絕不是一種可以單獨行動的蔬菜，更不是一種可以與肉混為一談的食物啊。況且大蔥氣味濃重，又辣又苦，用它來炒肉，把肉味都破壞啦！

賣菜的鶴崗知青耐心聽完了這番議論，不屑地瞪我們一眼說：“你們愛吃不吃！”

輪到我們尷尬：若是不把大蔥一塊兒買回去，恐怕就連肉也吃不上了。下一次吃肉還不知哪年哪月呢。大家面面相覷，只得忍氣吞聲地把大蔥炒肉端回宿舍里去。有人把飯盒里那一段段金黃色的熟大蔥，都挑出來扔掉了，只剩下孤單單幾片肉。我勉強嘗了一口，趕緊吐了：北方的大蔥，聞起來香，吃在嘴里，有點麻舌頭。真不懂這里的人，怎么喜歡吃大蔥？

但很快就發現，大蔥在北大荒人的生活中，是一種絕對不可缺少的必需品。

早春時節，殘雪化盡，呼嘯的春風中，菜園子空空蕩蕩一片荒涼。唯有去年秋天栽下的一排排大蔥，枯黃干癟的蔥葉中心，早早鉆出了一支支挺拔的綠芽，蔥葉由黃泛青，蔥尖碧翠，竹筍似的一天天往上躥。那是嚴冬過后的大地上最早的綠色，綠得沉著而穩當，飽滿茁壯得像一棵棵小樹苗。給蔥地澆了水，再往上一層層培土，蔥白就隨著往上長；蔥地的壟臺土壤須保持松軟，長長一根大蔥，一拔就“脫穎而出”了。然后把一根根綠瑩瑩的大蔥，用水略加沖洗，往炕桌上隨意一撒，滿桌碧綠，配著一碟黃醬，就是北大荒人的當家菜了。

一個春風怒吼的中午，我看見一個紅臉小男孩兒，在自家門前玩耍。他的左手抓著一塊金黃色的苞米面大餅子，右手的手心里緊握著一棵尺把長的鮮綠大蔥，長長的蔥葉在風中抖動。他咬一口大餅子，再咬一口大蔥；大餅子是飯、大蔥是菜，如此交替進行，吃得專心致志。搟面杖一般粗的大蔥，被他一截一截迅速咬下吞沒，我能聽見他嘴里咀嚼大蔥發出的生脆響聲。生蔥斷裂的汁液迸濺出來，他被辣得瞇起了眼睛，卻是一副開心滿足的樣子。

我摸著他的頭問：辣不辣？他咧嘴樂，搖頭回答：甜！

那一刻，我第一次對大蔥發生了好感，確切說，被老職工孩子手里的那根綠色的大蔥感動了。這也許是他開春后最早能夠吃到的新鮮食物，是他家里最香最好的食物。我的嘴里分泌出絲絲唾液，忽然很想嘗一嘗這生的大蔥，究竟是不是真的有點甜？

即便在夏天，大蔥也是東北人餐桌上的常備和必備的“菜”。自家黃豆做的大醬，用豆油和雞蛋炒了，大蔥就蘸著醬生吃。一開始覺得那醬有股怪味兒，吃著吃著，發現了大蔥蘸醬的妙處——那生蔥在嘴里嚼著嚼著，真的慢慢有了甜味，甜脆香辣，專門用來對付粗糧。

到了秋天，連隊的大菜窖，有一角專門用來堆放大蔥；老職工家家戶戶門前，都晾曬象牙一般粗壯的大蔥，成捆成捆地立著，那是一個冬天的“戰備物資”。等著陽光把蔥葉曬蔫了，長長的蔥葉就可當作繩子，把蔥白卷成一把一把的，扔在屋頂上或是堆在墻根下，隨吃隨取很方便。大蔥不怕凍，哪怕凍硬得像一根鋼棍，拿進屋稍稍緩一會兒，它就立馬蘇醒過來。凍蔥下了鍋，還是原來那個蔥味兒；大蔥也不怕久放，看著蔥葉蔫了干巴了，剝了蔥皮，里頭仍是一截雪白一截翠綠，水靈靈的新鮮如初。任你是包餃子蒸包子，大蔥肉餡，是萬能的應急救兵。假如家里一時什么蔬菜都沒有，只要有大蔥就不發愁。大蔥耐心地伴人度過漫長的冬天，冰天雪地，家中貯備著大蔥，就像存著鹽一樣讓人心里踏實。

春天里的大蔥最寶貴。自從經歷了下鄉后的第二個春天，知青們對大蔥的看法有了根本的轉變。冬末春初時節，窖里的大白菜土豆已經消耗殆盡，剩下的也已是千瘡百孔；當年的菠菜和小白菜，在菜園里剛剛播下種籽，田園一片荒蕪。每到這個時候，大蔥就率先挺身而出了——一棵棵剛從地里冒尖的大蔥，被小心拔起來，仔細地切碎了。連隊食堂的大鍋里，放上一星半點豆油，用這“蔥花”熗鍋，再加水加鹽加點醬油，這所謂的“湯”里，除了蔥花就啥也沒有了。只是在“湯”的表層，均勻地漂浮著一層綠色白色的蔥花，蔥花的下面空空蕩蕩。知青管它叫“玻璃湯”。一碗“湯”端在手里，小心把那珍貴的蔥花挑出來，在舌尖上細細抿著，那個香呵，然后咽下。若是湯里連“蔥花”都沒有了，那還能叫作湯嗎？

在春天嚴酷的事實面前，南方知青不得不對大蔥刮目相看、不得不對大蔥肅然起敬。我們重新認識大蔥，誰也不敢再歧視大蔥了。每年青黃不接之時，大蔥方顯出英雄本色。大蔥像一顆“革命的螺絲釘”，擰在任何一處都發光發熱。大蔥是北大荒的靈魂，我們終于變得對大蔥無比熱愛、無比尊敬。不知從什么時候開始，大蔥大搖大擺地進入了南方知青的生活——我們凡是改善生活做“小鍋菜”，竟然也開始用上大蔥了。不用大蔥做菜，菜的味道就不到位。當然，那蔥是從食堂或是地里“偷”來的。

等到過了幾年，回杭州探親，竟然很炫耀地對家人說：“吃過蔥爆肉片嗎？我給你們露一手怎樣？”可惜，南方細細的小蔥，是做不成蔥爆肉的。

離開北大荒之后，大蔥仍然令我念念不忘，成為廚房里四季必備的佐料。開春時，甚至也熱衷以鮮嫩的小蔥蘸醬。北大荒對我的“再教育”，以蔥的形式體現。我被大蔥所啟蒙，逐漸入鄉隨俗，和北大荒取得默契。大蔥大蒜和辣椒，在后來的30 多年中，把我改造成一個“北佬”，或者說，是一個兼容南北口味、至少懂得北方飯菜之妙的人。

北大荒的大蔥具有耐寒耐旱、樸素堅忍的品性。普通平常的大蔥，竟然成為我青春往事中最清晰的“記憶”之一。那種頑強的生命基因，也許已經融入我的骨髓和血液。

文章選自《春歌秋韻》轉自 老辰光  圖片來源網絡