檢視三毛的筆耕道路，品味其作品的無窮魅力，我們不能不注意到她的文學(xué)追求。三毛的文學(xué)價(jià)值觀，與她的個(gè)性、文學(xué)道路、以及對(duì)生活本身的理解，有著密切關(guān)系。可以說，三毛沒有純文學(xué)作家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感，她也不去刻意追求作品的社會(huì)效果。用三毛的話說，她的寫作是“游于藝”，“寫作只是我的游戲之一”、“用最白話的字來說就是玩。”
“我承認(rèn)我的作品并不是什么偉大的巨著，可是我覺得三毛還有她清朗、勇敢、真誠(chéng)的一面，起碼能給讀者，特別是較低層次的讀者較清新的一面，不能老叫他們?cè)谇楹蛺鄣男∪ψ永锛m纏不清。”
三毛又說：“我是游戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來玩，是很有趣的。”
這種人生觀乃至寫作觀的形成，基于三毛自己的生命體驗(yàn)。年輕的時(shí)候三毛不知道如何游戲人間，成就自我；后來經(jīng)過千山萬水的流浪，目睹了色彩斑駁的人生世相，又身歷了情感心路的悲歡離合，漸漸體味到個(gè)人生命與時(shí)間的有限，懂得了珍惜生活和享受生命。由此，萬水千山之中走出了一個(gè)曠達(dá)、灑脫的三毛，其創(chuàng)作的散文也逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。
一、三毛的作品以真人、真事、真情、真景的寫實(shí)為基礎(chǔ)，展示出了一幅有人物、有情節(jié)、更不乏作者個(gè)性色彩的人生圖畫。它以作者的私人生活和情感心路為線索，從個(gè)人經(jīng)歷中擷取素材，真實(shí)地再現(xiàn)生活原型。
一個(gè)主張“游于藝”的作家，她的作品不以描寫大眾人生、揭示社會(huì)問題為己任，而是把抒寫自我人生作為創(chuàng)作中心。三毛一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我的文章就是我的生活。”，“我寫的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳”，“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”，“就我而言，我比較喜歡寫真實(shí)的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會(huì)覺得很假，很做作。”
從三毛作品到三毛自述，可以看出其作品最重要的個(gè)性化特色一是紀(jì)實(shí)色彩，二是抒寫自我。就前者而言，三毛沒有走虛構(gòu)的創(chuàng)作之路，她從生活本身受到啟發(fā)，不去編故事，只去寫生活，而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷，恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過的故事。 就后者而言，三毛作品只寫自己的故事，篇篇有作者之“我”，一切從“我”出發(fā)，由“我”展開敘述，以“我”為歸宿。她的作品融紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性于一體，以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學(xué)作品，還是生活本身。由于三毛成功地運(yùn)用了寫實(shí)手法，她的作品由此顯得真實(shí)、親切。
根據(jù)“我”的位置，三毛的主要作品又可分為兩種情形：
一類是以“我”為主角的作品。《撒哈拉的故事》、《夢(mèng)里花落知多少》兩個(gè)集子中的大部分文章，當(dāng)屬于這種情形。作品集中描寫的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感體驗(yàn)。“我”在沙漠中開飯店，我為沙哈拉威人“懸壺濟(jì)世”，“我”在荒山之夜遇險(xiǎn)，“我”與荷西的愛情神話，“我”看沙漠洗浴風(fēng)俗，“我”與沙漠上的“芳鄰”相處……這里，不僅篇篇有我，而且一切的故事因“我”而發(fā)生，圍繞“我”而表現(xiàn)。作品講述的是各種各樣的人生故事，從中貫穿和最后凸現(xiàn)的則是作者鮮明的自我形象。
另一類是“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》、《士為知己者死》、《巨人》、《賣花女》、《永遠(yuǎn)的瑪利亞》、《啞奴》、《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》等等。在這些故事中，三毛退居次要位置，以旁觀者或參與者的身份出現(xiàn)。但她并非生活中冷漠的看客，作者無法不動(dòng)聲色地寫這個(gè)“自我”，她在作品中留下濃厚的創(chuàng)作主體的投影。三毛與作品中的主人公或是命運(yùn)背景息息相關(guān)，或是往來密切、感情相通，或是和周圍環(huán)境發(fā)生著碰撞與矛盾。因此，從“我”這個(gè)次要角色身上，照樣散發(fā)出自我的主體精神和人格光輝，這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
作者說：“生命過程，無論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一趟啊！她開始有情有致地去愛人，有滋有味地享受生命，有真有實(shí)地游戲人生。她在認(rèn)真入世、全力“扮演”各種人生角色的同時(shí)，學(xué)會(huì)了從最平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情，于是就有了《沙漠中的飯店》、《結(jié)婚記》、《懸壺濟(jì)世》、《沙漠觀浴記》、《鬧學(xué)記》等一系列趣味盎然的故事。
三毛的作品以作者的私人生活和情感心路為線索，從個(gè)人經(jīng)歷中擷取素材，信手拈來的文字背后，是夜以繼日、嘔心瀝血的慘淡經(jīng)營(yíng)，仿佛天然自成的故事，卻用盡了敘事的苦心。三毛用她的真實(shí)感情，打動(dòng)了讀者的心靈，引發(fā)讀者產(chǎn)生共鳴。
二、三毛更著意于從自我的經(jīng)驗(yàn)世界里感悟人生的底蘊(yùn)、情感的價(jià)值、人性的層次。更側(cè)重于表現(xiàn)大自然中的“我”，多元文化景觀中的“我”，具有一種哲理深度和文化品位，從而能誘發(fā)讀者的思考，乃至激起讀者心靈的震顫。
三毛說：“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的5本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過頭來，還是寫‘我’”。
正是由于這種強(qiáng)烈的“我執(zhí)”，三毛作品構(gòu)成了奇特的人生風(fēng)景。她用生活來塑造自己，用心來訴說自己，贏得了無數(shù)的讀者。
就作品的內(nèi)容而言，“我”所敘述的一切，是三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。
透過23本嘔心瀝血寫成的作品集，三毛的筆耕人生足跡清晰可見。三毛的心向讀者洞開，她真實(shí)地坦露著自己的一切：世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心態(tài)、修養(yǎng)、成長(zhǎng)過程乃至隱秘的感情生活。讀其文，如見其人，如知其心。
三毛的眼光掠過了社會(huì)重大矛盾的捕捉，她更著意于從自我的經(jīng)驗(yàn)世界里感悟人生的底蘊(yùn)、情感的價(jià)值、人性的層次。更側(cè)重于表現(xiàn)大自然中的“我”，多元文化景觀中的“我”，具有一種哲理深度和文化品位，從而能誘發(fā)讀者的思考，乃至激起讀者心靈的震顫。
在《哭泣的駱駝》一文中，三毛以西屬撒哈拉面臨瓜分的政治騷動(dòng)為背景，寫了巴西里與沙伊達(dá)這一對(duì)戀人悲劇愛情故事：在風(fēng)云突變的時(shí)刻，西屬撒哈拉正醞釀著一場(chǎng)大風(fēng)暴，沙哈拉威人要求西班牙人滾回去，而摩洛哥又在虎視眈眈。沙哈拉威游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里的悲劇不僅在于他三面受敵，還在于他與妻子沙伊達(dá)之間的關(guān)系。他信奉回教，沙伊達(dá)卻信奉天主教，這是被沙哈拉威人視作異端的。為怕西班牙人捕捉，沙伊達(dá)居于鎮(zhèn)中，冒認(rèn)其小叔子為愛人。堅(jiān)貞相愛的巴西里與沙伊達(dá)最終以悲劇收?qǐng)觯臀骼锼烙谧约喝耸种校骋吝_(dá)卻被當(dāng)作出賣巴西里的異教徒備受凌辱。在這個(gè)發(fā)生在異域的悲情故事中，三毛通過塑造的特殊政治背景下的悲劇性人物，坦露出她悲天憫人的人道主義情懷。
在《故鄉(xiāng)人》一文中寫到：三毛在異鄉(xiāng)的墓園中發(fā)現(xiàn)了一座中國(guó)人的墓，她除了細(xì)心地替這位不認(rèn)識(shí)的同胞（
透過這些作品的構(gòu)成關(guān)系，可以看出：人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體，乃至風(fēng)景，都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形。由此帶來的作品的魅力，自然是自敘傳的真實(shí)和親切，自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng)。
三、三毛的散文有一種內(nèi)質(zhì)美，她以至誠(chéng)至純的感情，叩響讀者的心弦。三毛與荷西之間真誠(chéng)的愛情故事把荒無人煙的撒哈拉大沙漠變得生機(jī)盎然，三毛用她那清晰而又細(xì)膩的筆觸把荒涼、寂寞的撒哈拉大沙漠描繪成了一個(gè)世外的人間伊甸園。
三毛的散文美，主要體現(xiàn)在內(nèi)質(zhì)上，即以至真至純的感情，叩響讀者的心弦。《警告逃妻》是一篇以通訊形式寫成的散文，描寫了作者與她的丈夫荷西之間真誠(chéng)的愛情。作品情摯而不落俗套，構(gòu)思委婉精巧而不露矯飾痕跡。一支自由的筆，寫出了夫妻之間自由而有趣的生活，充滿實(shí)實(shí)在在的人情美、人性美。
一個(gè)敏感的少女，在遭遇到許多不順心的事后，離開了繁華的都市，離開了柏林的歌劇院，離開了馬德里的五光十色，來到了黃沙滾滾、風(fēng)聲嗚咽的撒哈拉沙漠。三毛在《白手成家》里這樣寫道：“有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。”
本來，三毛的流浪生活理應(yīng)與風(fēng)花雪月沾不上邊的，三毛卻偏偏要在黃沙上插上一束“天堂鳥”。她用包裝棺材的木板釘桌子，用舊車胎做坐墊，把汽水瓶漆上印第安人似的圖案和色彩，把一個(gè)破舊的房子建成了“全沙漠最美麗的家”——《白手成家》
三毛不是沙漠中不食人間煙火的神仙，她也需要錢，那篇《相思農(nóng)場(chǎng)》寫得使人捧腹大笑。因?yàn)槿尤灰病柏?cái)迷心竅”，做起白日夢(mèng)來，而這個(gè)夢(mèng)卻不帶半點(diǎn)銅臭味，反而溫馨動(dòng)人。三毛與荷西為了增加收入，想到一個(gè)辦法——就是打魚。好不容易賣到一點(diǎn)錢，兩個(gè)人卻在國(guó)家旅館的餐廳里以十二倍的價(jià)錢吃自己剛剛賣出去的魚，還爭(zhēng)著為朋友付賬——《素人漁夫》。這些趣事，是凡人的趣事，正如三毛所說：“有時(shí)向生活中另找樂趣，亦是不缺少的努力和目標(biāo)”。盡管生活是苦澀的，需要實(shí)際的應(yīng)付，可是何妨苦中作樂，這才是積極的人生態(tài)度。
就這樣，三毛依靠著愛情和堅(jiān)強(qiáng)白手成家，于是就有了棺材變成的家具，于是就有了舊汽車輪胎裝飾成的溫馨小座位，三毛憑借著無數(shù)個(gè)不可思議的創(chuàng)造，在這樣一個(gè)沒有花朵的荒原開出了春天，千千萬萬個(gè)女人骨子里可望不可及的浪漫，讓勇敢的三毛發(fā)揮得淋漓盡致。正是三毛與荷西之間真誠(chéng)的愛情故事才讓荒無人煙的撒哈拉大沙漠變得生機(jī)盎然，三毛用她那清晰而又細(xì)膩的筆觸把一個(gè)荒涼、寂寞的撒哈拉大沙漠描繪成了一個(gè)讓人神往的世外人間伊甸園。
四、三毛創(chuàng)作的散文語(yǔ)言平實(shí)、樸素、親切、幽默，不事雕飾，一切都順其自然，素面朝天地面對(duì)讀者，但卻能深深地打動(dòng)讀者的心靈，引發(fā)讀者產(chǎn)生共鳴。
三毛的文字如同她的演講，不慍不火的情緒，不緊不慢的語(yǔ)速，那樣平和，不經(jīng)意間那一段歲月便如同一條河，靜靜流過心房，留下的痕跡添滿了對(duì)往昔的懷念，使每一個(gè)人自己的感想也融在其中變成了一種向往。
在《芳鄰》一文中拉布的母親要把小山似的駱駝尸體放進(jìn)三毛那鞋盒般大的冰箱里，三毛拒絕了，換來的是拉布母親的一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。”這句精彩的對(duì)白，實(shí)在使人忍俊不禁。在《沙漠中的飯店》中，三毛促狹地把粉絲稱作“雨”，還順口對(duì)荷西吹牛道：“這個(gè)啊，是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”接著三毛這樣寫下去：荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”，然后說：“你當(dāng)我是白癡？”這一連串準(zhǔn)確而又幽默的描寫把夫妻之情寫得躍然紙上。而《親愛的婆婆大人》一文里，三毛那諧而不謔的筆調(diào)更是使多少媳婦會(huì)心一笑！
“簽字筆一次次填過刻著的木槽里——荷西·馬利安葛羅。安息，你的妻子紀(jì)念你。”
“在那個(gè)炎熱的午后，花葉里，一個(gè)身著彩衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著周圍的木柵。”（《夢(mèng)里花落知多少》）每次看到這些文字，必是眼前一片朦朧，一股既溫馨卻又心酸的感覺襲上心頭。
在《明日又天涯》中她寫道：“我是走了，回到我的家里去。在那兒，有海，有空茫的天，還有那永遠(yuǎn)吹拂著大風(fēng)的哀愁海灘。”
“再說，夜來了，我拉上窗簾，將自己鎖在屋內(nèi)，是安全的，不再出去看黑夜里滿天的繁星了，因?yàn)槲抑溃谌魏我粋€(gè)星座上，都找不到我心里呼叫的名字……”在更加淡然的文字下卻是令人同樣心驚心痛的情懷，看到此，我已是淚流滿面了。
在《背影》中當(dāng)三毛再次面對(duì)母親踽踽獨(dú)行的背影而觸發(fā)出深深的痛悔：“……我看見她的樣子，自責(zé)得恨不能自己死去。荷西去了的這些日子，我完完全全將父母忘了，自私的哀傷將我弄得死去活來，竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛……”這段文字是作者從心底里流泄而出的真情，它把父母情、夫妻情以及女兒情揉合升華，成為了一種愛的永恒，讀了使人蕩氣回腸，淪肌浹骨。
不事雕飾，一切順其自然，素面朝天地面對(duì)讀者，流淌的是一股發(fā)自內(nèi)心深處的真情，這是三毛散文語(yǔ)言的一大特色。因此讀三毛的散文必須用“心”去讀，才能夠讀懂，才能夠體會(huì)得到作品的內(nèi)涵，才能夠感受得到作者想傳遞的信息。
作文如做人，三毛的作品透出了她對(duì)親情、愛情、友情的理解，也很好的詮釋了生活，無論三毛是在人世間還是在天堂里，她留給我們的豐厚的精神禮物是其他任何東西都無法取代的。
聯(lián)系客服
