孔鯉按：以上「我們」系列九篇文章，分別敘述的是為什么要有我們、我們從哪里來，以及未來的我們會是什么樣，從個體意識，到群體意識，最后落點是個體與群體在未來的統一。
九篇文章，期待你的回信。每一封信都在更強烈地說明，誰是我們，我們是誰。
今天發布的是第一封回信，作者格利高里，講述的是漢文帝與淮南王案。
輔助閱讀：華夏（三）：韓信，劉邦，和那個人
正文：
文/格利高里
淮南王劉長謀反事，發生在漢文帝前六年（公元前174年）十一月。
《漢書·文帝紀》記載：「六年十一月，淮南王長謀反，廢遷蜀嚴道，死雍。」
《史記·孝文本紀》寫得更加詳實：淮南王和棘蒲侯太子柴奇合謀發兵，并派人出使閩越和匈奴；有司發覺，群臣上奏，淮南王劉長被貶蜀嚴道，憤懣不食而死。
三年前，失意的濟北王劉興居發兵襲擊滎陽，被大將軍柴武撲滅。
看起來，淮南和濟北事性質相似，都是諸侯王對漢中央權威的挑戰。
可拿《史》《漢》本紀、世家、列傳、年表展開，事情并不簡單。
《史記·淮南衡山列傳》記述了淮南王謀反的經過：
「六年，令男子但等七十人與棘蒲侯柴武太子奇謀，以輂車四十乘反谷口，令人使閩越、匈奴。事覺，治之，使使召淮南王。淮南王至長安。」
1 劉長「反了」
令我產生疑惑的是「七十」、「四十」兩個數字。
謀反是開弓沒有回頭箭的大事，一旦失敗就身死族滅。歷史上成功的反叛并不多，可至少要有看起來可行的計劃。
參與淮南王謀反的只有七十人，四十乘大車，沒有調動駐軍。
谷口在涇河岸邊，長安的西北角。屬左馮翊，漢代三輔，是漢中央直轄郡。劉長當時在淮南國，都城壽春（安徽省壽縣）。
一位遠在壽春的諸侯王，指揮四十乘車、七十個人在漢中央的腹心谷口造反，怎么看都不可能成功，更像是一場荒誕的玩鬧。
劉長是個什么樣的人呢？
劉長很有才氣，沒有「清狂不惠」的跡象。這就有意思了。
帶著疑惑，繼續往下讀，是劉長謀反案的判決書，全文摘錄如下：
「丞相臣張倉、典客臣馮敬、行御史大夫事宗正臣逸、廷尉臣賀、備盜賊中尉臣福昧死言：
淮南王長廢先帝法，不聽天子詔，居處無度，為黃屋蓋乘輿，出入擬于天子，擅為法令，不用漢法。及所置吏，以其郎中春為丞相，聚收漢諸侯人及有罪亡者，匿與居，為治家室，賜其財物爵祿田宅，爵或至關內侯，奉以二千石，所不當得，欲以有為。
大夫但、士五開章等七十人與棘蒲侯太子奇謀反，欲以危宗廟社稷。使開章陰告長，與謀使閩越及匈奴發其兵。開章之淮南見長，長數與坐語飲食，為家室娶婦，以二千石俸奉之。開章使人告但，已言之王。春使使報但等。吏覺知，使長安尉奇等往捕開章。長匿不予，與故中尉蕑忌謀，殺以閉口。
為棺槨衣衾，葬之肥陵邑，謾吏曰『不知安在』。又詳聚土，樹表其上，曰『開章死，埋此下』。及長身自賊殺無罪者一人；令吏論殺無罪者六人；為亡命棄市罪詐捕命者以除罪；擅罪人，罪人無告劾，系治城旦舂以上十四人；赦免罪人，死罪十八人，城旦舂以下五十八人；賜人爵關內侯以下九十四人。
前日長病，陛下憂苦之，使使者賜書、棗脯。長不欲受賜，不肯見拜使者。南海民處廬江界中者反，淮南吏卒擊之。陛下以淮南民貧苦，遣使者賜長帛五千匹，以賜吏卒勞苦者。長不欲受賜，謾言曰『無勞苦者』。南海民王織上書獻璧皇帝，忌擅燔其書，不以聞。吏請召治忌，長不遣，謾言曰『忌病』。春又請長，原入見，長怒曰『女欲離我自附漢』。
長當棄市，臣請論如法。」
判決書中段詳細描述謀反案始末。
大夫但、士五開章、棘蒲侯太子想造反，要結交外援。開章潛入淮南國和劉長密談，謀劃派遣使者聯絡閩越和匈奴起兵。
劉長和他談得很投機，令淮南國相春和大夫但聯系；同時，開章也派人向大夫但報告：和淮南王談妥了。恰在此刻，漢廷發覺謀逆事，長安尉奇到淮南國跟劉長要人。劉長不給，殺開章滅口，表示開章死了。
從判決書可知，一切還處在謀劃的階段：派往閩越、匈奴的使者并未出發；七十人在谷口謀反也未發動。假設這是一次胎死腹中的未遂叛亂，這是一個可行但被扼殺在萌芽中的計劃；那么還需要解答一個問題：棘蒲侯太子柴奇，人在哪里？
讀者可能認為，柴奇住在長安，因為其父大將軍柴武在長安任職。但漢文帝二年十月（公元前178年），文帝下詔，命令沒有官職的列侯離開長安，返回封地。在朝廷任職的，就派遣太子返回封地。
據考證，棘蒲國國都在今河北省臨漳縣西南部。
文帝六年，棘蒲侯太子奇，人不在長安。劉長和柴奇都不在關中，卻要從谷口造反，這實在是過于「荒誕」了。
再玩味一下判決的詞句：「開章使人告但，已言之王。春使使報但等。吏覺知，使長安尉奇等往捕開章。」
觸發長安派出尉官的導火索，是大夫但收到「和淮南王談妥」的消息，并且接待了淮南王的使者。任何荒誕不經的事情背后，總有隱情。
我認為，淮南王的確接待了開章，和他談了一些事，同時派出了使者，但所議之事絕不是謀反。因為淮南王事發后的反應，坐實了我的推測：
事覺，治之，使使召淮南王。淮南王至長安。
淮南王乖乖地來到長安，接著就陷入了皇帝和群臣編織的網羅中。如果所議之事是謀反，他絕對不可能束手就擒。
忖度一下劉長的心理：
大哥召我去長安，這事雖說有點麻煩，只要我去了就能講清楚，沒什么大不了的。但是劉長沒想到，到了長安，這件事居然就成了「謀反」，而且「人贓俱獲」：淮南國使者被扣下了、大夫但全交代了，開章還被殺了。即便劉長是皇弟、高祖的小兒子，粘上了「謀反」，也完了。
此事只有一個合理的解釋：這是一個要置淮南王于死地的局，導演漢文帝，演員丞相臣張倉、典客臣馮敬、行御史大夫事宗正臣逸、廷尉臣賀、備盜賊中尉臣福、列侯吏二千石嬰等四十三人。
文皇帝要與群臣合作，徹底摧毀淮南王的勢力。可這件事讓明眼人看來，實在漏洞百出，無法自圓其說。于是，判決書的前段和末段，透露了為什么淮南王要完蛋，總結如下：
淮南王不服從中央的命令，不尊奉漢法，擅自修改法律；
淮南王出入排場和天子相似，大逆無道；
淮南王擅自容留漢和諸侯國民和逃犯，想搞事情。
為了讓上述罪名更加充實，判辭的后半段提供詳細的佐證：
住在廬江郡的南海民造反，淮南郡的官兵奉旨征討。陛下體恤淮南民貧苦，派使臣賜贈劉長布帛五千匹，令轉發出征官兵中的辛勞窮苦之人。劉長不想接受，謊稱「軍中無勞苦者」。南海人王織上書向皇帝敬獻玉璧，忌燒了信，不予上奏。
簡而言之，漢中央關心諸侯國民的勞苦，想插手諸侯國內政；劉長堅決地頂了回去，態度倨傲。
于是中央攥緊拳頭，砸碎了淮南國。
當時漢帝國實行郡國制，天下有好多劉姓諸侯王。為什么漢文帝要讓劉長死一死呢？
這關涉到劉長是誰，自以為是誰；漢文帝是誰，而別人認為他是誰。許許多多的人物和細節突然浮現，在這平靜的下午從史冊中蹦出來，波濤洶涌。
2 劉長與劉恒
淮南王劉長是誰？翻開《淮南衡山列傳》。
劉長的母親是趙王張敖的美人。高帝八年，劉邦親征韓王信反寇，路過趙國東垣。張敖獻上美人，高祖臨幸一發入懷，種下劉長。
轉過年來，貫高謀反事發，趙國上上下下都被抓進監獄，包括懷了龍種的美人。
美人上書，申訴「我懷孕了」。
高皇帝當時正在氣頭上，沒顧得上理；美人弟弟趙兼找到了呂后的幸臣審食其，想打通呂后的門路。呂后聽說劉邦又播下了龍種，嫉妒心發作，不管。
美人把孩子生下來，就自殺了。抱著襁褓中的劉長，劉邦有些后悔，「令呂后母養之，而葬厲王母真定」。
呂太后把劉長養大。
高祖十一年十二月庚午，立劉長為淮南王；秋七月，英布謀反，高祖率軍擊滅英布，送劉長去做淮南王。
接下來就是孝惠七年、呂后八年，通共十五年的光陰。這十五年間，呂太后直接搞死了劉邦的三個兒子，間接滅掉了燕王劉建。劉長，因為是呂太后養大的（這里面有張耳和呂后的關系，此處不細說），且「常附呂后，孝惠、呂后時以故得幸無患害」，屬于呂后拉攏親近的劉姓諸侯。
孝文皇帝劉恒是誰？翻開《孝文本紀》《外戚世家》。
劉恒的母親是薄太后，原魏王豹的美人。大約在高帝四年，和劉邦睡了一晚，一發入懷，種下了劉恒。
高帝十一年，陳豨在代地起兵。劉邦親征陳豨反寇，派太尉周勃入代地，殘破馬邑。
回到洛陽，皇帝下詔：「代地居常山之北，與夷狄邊，趙乃從山南有之，遠，數有胡寇，難以為國。頗取山南太原之地益屬代，代之云中以西為云中郡，則代受邊寇益少矣。王、相國、通侯、吏二千石擇可立為代王者。」
燕王綰、相國何等三十三人皆曰：「子恒賢知（智）溫良，請立以為代王，都晉陽。」
大赦天下。
七歲的劉恒去做代王，為帝國戍守邊疆。
劉恒從未見過劉長。翻閱《漢興以來諸侯王諸侯王年表》，淮南王劉長在惠帝四年、七年，高后五年三次入朝；代王劉恒從未入朝，代王十八年，劉恒回到關中，馳入長安，做帝國新一任皇帝。
呂雉死后，發生「諸呂之亂」。
在長安的功臣列侯，滅掉了在長安的呂氏外戚，商量著找誰接班。會議提出過三個人選：齊王劉襄、淮南王劉長、代王劉恒。
劉襄、劉長被否決，因為「母家惡」，即母族強勢。大臣們不想再找來強勢的外戚，壓縮功臣集團的利益。代王母家「薄氏謹良」，就是他了。
我認為代王入繼皇位的主要原因是薄氏和周勃比較熟悉，喋血京師的主導者是太尉周勃、丞相陳平；同時帝國需要一個能打的塞王登上皇位，抗擊匈奴無休止地侵略。
梳理到這，結論就很清晰了：劉恒和劉長同時外放做諸侯王，談不上有什么感情；劉長差點坐上皇位，是屬于另一個營壘的競爭者。劉長在淮南國做了十八年的王。
天子無私親。
為了履行皇帝的使命，漢文帝已經犧牲了代王后、代王后生的四個兒子。他會如何對付劉長，今天人都能看得明白。
但劉長不明白，因為文皇帝翻開了《左傳》，不讓他明白。文皇帝讀的是：鄭伯克段于鄢。
孝文三年，淮南王劉長入朝，和劉恒第一次見面。
三年中，他們雖未見面，已經打過幾次交道，形成了兄弟互動模式：「及孝文帝初即位，淮南王自以為最親，驕蹇，數不奉法。上以親故，常寬赦之。」
有了背景鋪墊，我們就能理解劉長入朝時的舉動：他和文皇帝乘同一輛車打獵，叫皇帝「大哥」；他跑到審食其家，拿鐵錘殺掉了辟陽侯，跑到宮闕下光膀子請罪：
「臣弟殺辟陽侯，有三條理由：第一，我母親沒罪，辟陽侯該說不說；第二，趙王如意子母無罪而死，辟陽侯該說不說；第三，呂太后讓呂氏當王，辟陽侯還是該說不說。臣為天下誅殺殘賊，為母親報仇，請陛下治罪吧。」
有趣的是，趙王劉如意，淮南王劉長，都曾有可能當皇帝，他們都和趙地關系繁復。
淮南王劉長的舅舅趙兼，世代居住在真定。
我認為，這是淮南王的一次冷靜試探，極限施壓：高皇帝的兒子只剩下咱倆，你不敢動我；你即位沒多久，齊國勢力不服，也不能動我。二年詔令列侯就國，三年免周勃丞相職位，令他作表率，你也無暇動我。
皇帝作出何種反應呢？
「孝文傷其志，為親故，弗治，赦厲王。」
劉長的極限施壓成功了。史載，「厲王以此歸國益驕恣，不用漢法，出入稱警蹕，稱制，自為法令，擬于天子」。
劉長沒料到的是，他成功地激起太后、太子、諸大臣的恐懼，在對待淮南王的問題上，幾股勢力慢慢形成了共識。
司馬遷說，淮南王劉長「有材力，力能扛鼎」；司馬遷還說過，霸王項羽年輕時「長八尺余，力能扛鼎，才氣過人」。
文皇帝初年，經過楚漢戰爭洗禮的功臣集團慢慢老去，尚未退出歷史舞臺。面對二十一歲的淮南王劉長，功臣們心里恐怕只有一個念頭：項羽復活了，活項羽母家惡，曾經黨附呂氏。
功臣集團作出了選擇。
距離拿下淮南王還有三年。文皇帝并非表面那般無所作為。文帝二年，隨著「列侯之國令」一同頒發了一道「易侯邑令」。
「易侯邑令」，就是把一些侯邑從諸侯國遷出，在漢朝直轄的郡中重新安置，原先的侯國恢復為縣，賦稅轉歸諸侯國所有。要說這是漢朝中央割肉籠絡諸侯國的政策，卻遭到淮南王的拒絕和抵制。
淮南國疆域內原有三個列侯的封邑：寥、松茲、轪。易侯邑后，淮南國的財政更加充實，為什么淮南王會拒絕？
文皇帝初即位，確立太子與皇后后，上曰：「封淮南王舅父趙兼為周陽侯，齊王舅父駟鈞為清郭侯。」
趙兼，被封為周陽侯。《括地志》云，周陽故城在絳州聞喜縣東二十九里，其地漢初屬河東郡，在漢朝直轄區域內。
文皇帝之前，按照慣例，王子封侯、王之外戚的封地都在本王國內。列侯例不就國，功臣侯大都住在長安，王子侯一般住在王國的都城。
文帝二年，皇帝詔曰：「其令列侯之國，為吏及詔所止者，遣太子。」趙兼就要離開淮南國都，到周陽去了。淮南王不樂意，漢文帝很堅持。最后，趙兼去了周陽。
文皇帝又讓舅舅薄昭給淮南王去了封信。信很長，《漢書》有《史記》不載，我揀緊要的說。
薄昭說了這么幾個意思：首先，皇帝對大王很寬厚，大王卻是個作精，實在很不明智；其次，大王你的所作所為，不孝不賢不誼不順、無禮不仁不知不祥，我看高皇帝在天之靈也罩不住你；再次，皇帝要動你很容易，你還是悠著點。最后，洗心革面，承認錯誤，皇帝會給出路，咱們還是兄弟。
淮南王讀了這封信，非常不高興。立刻，淮南王謀反事發。讓我們欣賞一下文皇帝的處置吧！
丞相臣張倉、典客臣馮敬、行御史大夫事宗正臣逸、廷尉臣賀、備盜賊中尉臣福聯名上書，要求判淮南王劉長棄市；皇帝制曰：「朕不忍致法于王」，你們集思廣益，群策群力，和列侯兩千石們商量商量。
群臣們和四十三人商議后，一致認為：還是要判處劉長棄市。皇帝制曰：「朕不忍致法于王」，赦免劉長死罪，廢掉王爵。
群臣們繼續陳請：「長有大死罪，陛下不忍致法，幸赦，廢勿王。臣請處蜀郡嚴道邛郵，遣其子母從居，縣為筑蓋家室，皆廩食給薪菜鹽豉炊食器席蓐。臣等昧死請，請布告天下。」
既然陛下不忍致法，臣們請發配他去嚴道邛郵，孩子母親跟著去（母子、父子分離），縣里蓋一間大房子（監獄），供應柴火蔬菜鹽巴豆豉食器被褥。臣請布告天下。
皇帝制曰：「每天供應劉長五斤肉，二斗酒。另外撥給十個美人才人。他可。」
謀反事發時，淮南王有四個兒子，都是五六歲。
密謀造反的人全部殺死。劉長就上路了，裝在囚車里，沿途各縣依次傳遞。沿途各縣都不敢打開封條。
走著走著，淮南王對侍從說：「誰說你老子勇猛？我還勇猛個屁？我太驕橫了，才遭此大劫！人生一世間，安能邑邑如此！」
他絕食餓死了。囚車走到雍城，雍令打開封條，向長安報告了淮南王死訊。文皇帝也不吃飯了，悲哀的淚流了一手，對中郎將袁盎說：「不聽愛卿言，卒亡淮南王。」
袁盎心說，幾年前我進諫，讓你敲打淮南王，你不用；流放前我進諫，告誡這樣可能把淮南王搞死，背上殺弟的罵名，你不聽；現在好了吧！
袁盎嘴上說：「無可奈何，我也沒招了。陛下自寬吧。」
皇帝問：「現在該怎么辦？」
袁盎答：「把丞相、御史都殺了，以謝天下。」
皇帝下令，沿途各縣不開封條、伺候淮南王的人，一律棄市。以列侯禮葬淮南王于雍，守冢三十戶。
尾 柴武和他的兒子
淮南王之死的故事寫完了。
寫完這個故事，我一下明白，為什么賈誼臨死前告誡文皇帝，要留意淮南王的兒子們；為什么劉安用一生的時間準備造反，聽到朝廷壞消息就喜，聽到朝廷好消息就怒。
孔鯉說，那還是在不知道政治要怎么搞的時候，我漢接連出了幾個政治天才，所以我漢牛逼。在此對文皇帝致以崇高的敬意，下回去西安一定到陛下的霸陵供奉一根火腿腸，一塊小餅干。
其實，文中還留了個小彩蛋：棘蒲侯柴武三十八年，孝文后元年薨，子奇反，誅，不代。柴武身上承載了太多不能說的秘密，請把它們帶進墳墓吧！
《史記》《漢書》都沒給柴武立傳。
文/格利高里
