很多球迷說這屆卡塔爾世界杯是“諸神黃昏”，因為很多巨星都宣布不會再參加2026年世界杯。像是35歲的梅西、37歲的C羅、30歲的內(nèi)馬爾、35歲的蘇亞雷斯、37歲的莫德里奇等等，他們都是各自球隊的英雄。
2022年11月22日，卡塔爾世界杯小組賽C組首輪，沙特阿拉伯VS阿根廷，梅西拿球時有三位對方球員進(jìn)行防守。
對于梅西來說，這是他第5次邁進(jìn)世界杯賽場。今晚的決賽也即將見證他是否能帶領(lǐng)阿根廷走向輝煌。作為史上最年輕的5屆世界杯參賽者，他被遍布全球的擁躉們期待著能如愿登頂，最終獲封“偉大”桂冠。
巨星，對于主教練來說意味著什么？對于球隊來說意味著什么？該怎么去用好他們，挖掘出最大的潛力？
對于國家隊主教練來講，帶著狀態(tài)爆棚的明星球員征戰(zhàn)大賽，就好像拿到了通向勝利的門票。1986年的迭戈·馬拉多納、1974年的約翰·克魯伊夫和1998年的齊達(dá)內(nèi)：他們就是球隊通向巔峰的無價之寶。
然而，有時巨星對于一支球隊而言也是一把雙刃劍。如果事情沒有按照他們的意愿發(fā)展，他們便有可能像摧毀對手那般對自己的球隊造成毀滅性的打擊。馬拉多納在1986年世界杯率領(lǐng)阿根廷隊奪冠時具有統(tǒng)治力的表現(xiàn)，幫助他成為一代巨星。1990年世界杯，馬拉多納再次帶領(lǐng)阿根廷隊躋身決賽，但他在這一年的世界杯故事竟是那般毀譽(yù)參半，爭議不斷。
1982年，就在他贏得世界杯的4年前，馬拉多納遭受了巨大挫折。在與巴西隊的關(guān)鍵之戰(zhàn)中，他魯莽報復(fù)踢人被紅牌逐出場，最終導(dǎo)致阿根廷隊黯然出局。舉國蒙羞，年輕的球王就此遭到全民痛斥。到了1994年，那張紅牌好不容易在人們的記憶里漸漸模糊，任性的球王又因為興奮劑檢測結(jié)果異常而被遣送回國。
1998年6月18日，法國，1998世界杯小組賽C組，法國Vs沙特，齊達(dá)內(nèi)因報復(fù)性踩踏被主裁判出示紅牌。
齊達(dá)內(nèi)也是如此。他是一位不可思議的天才巨星，以旁人無法企及的方式在球場上“肆意飛舞”。但他同樣是情緒化的，也會荒腔走板，失去理智。1998年世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)身著“高盧雄雞”戰(zhàn)袍，邁上人生巔峰。本土作戰(zhàn)的他一人獨(dú)中兩元，助力法國首奪世界杯。但是，在這屆世界杯中，齊達(dá)內(nèi)也曾意外缺陣兩場。因為在小組賽的一場與沙特阿拉伯隊的比賽中毫無意義的報復(fù)性踩踏，他遭受處罰，未能參加小組賽最后一場與丹麥隊的較量，在1/8決賽與巴拉圭隊的鏖戰(zhàn)中也只能在旁觀戰(zhàn)。
2006年世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)再一次沒能控制好自己的情緒。與意大利隊的比賽無疑是艱難的，法國隊開局尚好，齊達(dá)內(nèi)親自以一記點球打破僵局。但是加時賽風(fēng)云突變，由于經(jīng)不住意大利后衛(wèi)馬爾科·馬特拉齊（ Marco Materazzi ）的纏斗與干擾，齊達(dá)內(nèi)一頭撞向了對手，換得紅牌離場。在長長的更衣室通道里，他不僅留給了世界一個充滿謎團(tuán)的背影，也將賽場主動權(quán)就此交給了意大利人。
這是齊達(dá)內(nèi)職業(yè)生涯的絕唱。
在世界杯歷史上，許多成功的主教練所取得的最大成就之一，便是他們找到了最大化發(fā)揮隊內(nèi)球星優(yōu)勢的方法。作為主教練，你需要給這樣的球員最大的空間，保護(hù)他們獨(dú)特的創(chuàng)造力，但同時也要注意適時掌控他們，以免其誤入歧途。因為你絕對可以相信，在隔壁那間更衣室里的對手正盼著你隊中的明星球員“翻車”。
“他到底在哪兒?”主教練鮑比·羅布森環(huán)顧四周，向眾人發(fā)問，仿佛他的中場大將正埋伏在訓(xùn)練營圍墻邊的草叢里跟他玩捉迷藏。其實加斯科因離球隊大本營并不遠(yuǎn)，此時的他正在驕陽之下打著網(wǎng)球，以消耗一個23歲的年輕人身上過剩的活力。在與比利時隊的關(guān)鍵比賽中，正是他在第119分鐘罰出的任意球準(zhǔn)確地找到了門前的戴維·普拉特（David Platt），后者打入制勝一球，最終幫助球隊力克比利時隊，避免了殘酷的點球大戰(zhàn)。陽光之下，加斯科因毫無顧忌地打著網(wǎng)球，仿佛在以這種方式避暑，而其他隊友則好像是在掩護(hù)他。
“加斯科因好像是在逃離。”1990年世界杯期間曾經(jīng)獲許深入到英格蘭隊訓(xùn)練營中的作家皮特·戴維斯（Pete Davies）回憶道，“在1/4決賽前一天炎熱的午后打網(wǎng)球，不過是加斯科因種種特立獨(dú)行作為中的一項。你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)他想在午夜時分打乒乓球。他精力充沛，就像是一個正在蹣跚學(xué)步的孩子，精力無窮，常常需要找個地方釋放。從好的方面講，這就是一個釋放能量的過程。”
然而，主教練羅布森深知他能從加斯科因那里獲得什么。那是這位中場核心神秘感的一部分，也是他能在其他人都筋疲力盡時創(chuàng)造奇跡的原因。球隊管理團(tuán)隊面臨的挑戰(zhàn)就是要控制好這種能量，并確保它不會在球場之外被耗盡。
“他們故意將加斯科因和克里斯·沃德爾（Chris Waddle）安排在同一個房間，”戴維斯說，“因為他們兩人都來自英國東北部，沃德爾實際上是在扮演著巨星保姆的角色。但是你要接受加斯科因可能有些讓人難以理解的性格，因為他非常古怪，卻又非常能振奮人心。如果大賽期間有他在身邊，你的感受會非常好。如果你情緒低落，他會走進(jìn)你的房間，來調(diào)動你的情緒。他能給大家?guī)砜鞓贰Ｍ瑫r你也會堅信，他在場上隨時能創(chuàng)造出奇跡。”
但是正如后衛(wèi)保羅·帕克（Paul Parker）所強(qiáng)調(diào)的那樣，球隊不能只圍繞著加斯科因轉(zhuǎn)，因此球隊的管理層必須對宿舍安排做出一些調(diào)整，以確保全隊上下其樂融融。
帕克是英格蘭隊中無憂無慮的開心果，受到每個人的喜愛，人緣頗好。他也是提振更衣室士氣的最佳人選，許多隊友都能從他滑稽的動作中感受到輕松，在重壓之下獲得喘息的機(jī)會。
“在那段時間里，加斯科因一直很好相處。但我想我不會公開說自己想和加斯科因分在同一個房間，因為他有時也會讓我感到瘋狂，”帕克在接受一家意大利足球播客的采訪時說，“但是在那時，加斯科因確實有些異于常人，有些關(guān)于他的事情，你也只能笑笑而已。有時你恨不得要掐死他，但你又急不起來，因為他總會緊接著說些什么或者扮個鬼臉逗你開心。
在1990年世界杯期間，原本和加斯科因共居一室的特雷弗·史蒂文（Trevor Steven）一直想調(diào)走，因為他覺得加斯科因簡直令人窒息。加斯科因總想找老鄉(xiāng)沃德爾同住，但沃德爾其實也在不停地避免與他共處一室。球員們都希望能與加斯科因保持距離，但也都明白他作為一名個性化球星是不可替代的。既然找不到比他更好的，那就只能忍受他的一些缺陷。這些話現(xiàn)在看來可能顯得有些陳詞濫調(diào)了，但事實確是如此。”
2016年6月29日，英國，前傳奇球星加斯科因涉嫌種族歧視被指控現(xiàn)身當(dāng)?shù)胤ㄔ骸?/p>
加斯科因的故事告訴我們，一個個性獨(dú)特、有雙重性格的球員能給團(tuán)隊帶來怎樣的影響。有時候，給球隊帶來動蕩的可能并非隊內(nèi)的明星球員，但只有明星球員可以給球隊帶來某種特殊影響，他們的存在足以對球隊成員產(chǎn)生積極的影響。
加斯科因儼然就是英格蘭隊教練組在塑造一支勝利之師的過程中必須面對的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在球場上，他是天才，但是如果與不合適的隊友并肩而戰(zhàn)，那他就有可能成為一種障礙。羅布森好像知曉加斯科因需要什么。在長達(dá)一個月的世界杯賽事里，加斯科因以自己不可思議的表現(xiàn)推動著英格蘭隊勇猛向前。主教練合理地限制著他澎湃的無限能量，并在最需要的時機(jī)引導(dǎo)他去釋放，使他能夠幫助球隊贏得比賽勝利。
內(nèi)斯托爾·克勞森曾經(jīng)是1986年世界杯冠軍阿根廷隊的成員，他將自己的觀察與眾人分享，他說：“比拉爾多和馬拉多納兩人之間的尊重絕對是相互的，甚至達(dá)到了某種神圣的境界。根據(jù)我的觀察，主教練比拉爾多對其他球員的要求比對馬拉多納嚴(yán)得多。馬拉多納擁有其他球員不曾擁有的自由，這是他與比拉爾多之間達(dá)成的默契。比拉爾多從未就此解釋過，全隊上下也沒有人就此質(zhì)疑過，那是他們兩人之間的共識。對我們來講，最重要的事情是馬拉多納是否高興，這對于我們球隊至關(guān)重要。我們都看到了，只要馬拉多納表現(xiàn)出色，阿根廷隊就會表現(xiàn)得很好。”
當(dāng)人們回想馬拉多納的巔峰表現(xiàn)時，球王身著藍(lán)白兩色阿根廷戰(zhàn)袍的敦實身影會瞬間映入腦海。1986年世界杯上，馬拉多納光芒四射，以神跡般的表現(xiàn)幫助阿根廷隊再一次捧起世界杯。在全隊攻入的14個進(jìn)球中，他一個人竟然就參與了其中的10個，包括5個進(jìn)球和5次助攻。
然而，在那屆世界杯開始前，馬拉多納并未受到阿根廷球迷的普遍支持。這是因為，在1982年世界杯上，身披10號戰(zhàn)袍的馬拉多納在賽場上明顯失控，被紅牌罰下場，導(dǎo)致阿根廷隊被宿敵巴西隊淘汰出局。馬拉多納為此付出的代價是離開了國家隊，直到1985年才被比拉爾多重新起用。
1986年世界杯預(yù)選賽上，阿根廷隊的表現(xiàn)并不能讓人信服，比拉爾多實用主義的技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格也難以討人喜歡，因此當(dāng)他下定決心圍繞被認(rèn)為是難以自控且喜怒無常的馬拉多納重建國家隊時，球迷們的不滿情緒更加高漲，人們甚至開始懷疑他是不是帶兵出戰(zhàn)世界杯賽的最佳人選。
但是，如果說阿根廷隊成功的關(guān)鍵是馬拉多納得到重用，那么更為重要的是，比拉爾多本人必須具備足夠的能力來激發(fā)馬拉多納，使其釋放出自己的巨大能量去創(chuàng)造世界杯歷史上的經(jīng)典時刻。可以說，是比拉爾多的這種能力造就了最終的不同。
馬拉多納與比拉爾多之間的傳奇故事并沒有因為1990年世界杯后比拉爾多的離任而畫上永遠(yuǎn)的休止符。2010年世界杯時，兩位傳奇人物再度合作，馬拉多納擔(dān)任阿根廷主教練，比拉爾多則以領(lǐng)隊的身份在隊中輔佐這位昔日的合作者。
兩人的重聚合作其實并非一帆風(fēng)順，也會時常爆發(fā)爭執(zhí)，但兩人終究還是惺惺相惜，而且能夠各自發(fā)揮特長：比拉爾多會對日常訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)安排提出很細(xì)致的建議，馬拉多納則更愿意去激勵球員，就像20年前兩人合作時那樣。只是這一次兩人又有了一位可以共同塑造的天才——梅西。
“馬拉多納喜歡梅西。”2010年世界杯阿根廷隊隊員喬納斯·古鐵雷斯透露說，“馬拉多納全心傾注于阿根廷隊，他希望用自己過往的經(jīng)驗來提點梅西，使其成為更加出色的球員，并希望梅西能成為自己的接班人。馬拉多納希望能挖掘出梅西身上最好的潛力，也一直在尋找最恰當(dāng)?shù)姆绞絹砼c梅西溝通。你必須以獨(dú)特的方式來對待梅西，因為他與大多數(shù)球員都不一樣。馬拉多納用心地將自己的全部經(jīng)驗分享給梅西，希望他能越來越好，這簡直令人驚嘆。”
在馬拉多納的心目中，梅西擁有許多與眾不同的優(yōu)勢，他也悉心思索著怎樣能更好地幫助梅西，發(fā)揮他的那些優(yōu)勢部分。他會給梅西做特別的任意球動作示范，也會親自傳授作為球隊護(hù)身符乃至最核心人物該如何應(yīng)對無盡的壓力的經(jīng)驗。盡管馬拉多納給予了梅西充分的愛護(hù)，但是真正讓梅西在阿根廷隊發(fā)光發(fā)熱的則是已經(jīng)去世的阿根廷前主教練亞歷杭德羅·薩貝拉（Alejandro Sabella）。與馬拉多納不同，薩貝拉不善社交，與媒體關(guān)系平平，甚至在努力激發(fā)梅西天賦的過程中還遭到了媒體批評。媒體認(rèn)為他太過順從梅西的各種想法。但阿根廷媒體其實應(yīng)該意識到，在薩貝拉率隊征戰(zhàn)2014年世界杯時，梅西表現(xiàn)不俗：他攻入4球并且奉獻(xiàn)了一記助攻，最終獲得當(dāng)屆世界杯全球獎。
“梅西非常出色，但是我們整支球隊也必須以盡可能好的狀態(tài)來配合梅西。我們必須在場上擺出更緊密的陣型，掌控更大的贏面。”薩貝拉在2014年世界杯開始前接受采訪時曾經(jīng)說道，“梅西已經(jīng)很成熟了，他內(nèi)心很平靜，但是我們依然要創(chuàng)造一種合適的氛圍，讓他保持愉快的心情。我認(rèn)為我們有義務(wù)讓他保持平靜。”
有報道稱，薩貝拉不僅為梅西量身打造陣容，而且在世界杯首戰(zhàn)中場休息時還根據(jù)梅西的意愿對戰(zhàn)術(shù)安排進(jìn)行了調(diào)整。因此，有一種說法不脛而走，即薩貝拉作為主教練其實缺乏對球隊的控制力。盡管薩貝拉對此進(jìn)行了否認(rèn)，但人們還是更愿意相信，梅西才是實際上管理阿根廷隊的人，而薩貝拉只是名義上的主教練。
薩貝拉與梅西之間的關(guān)系雖然招致了不少批評，但是在賽場上顯然還是顯示出了效用。曾效力于謝菲爾德聯(lián)隊的薩貝拉在接受國際足聯(lián)采訪時曾經(jīng)指出，“滿血狀態(tài)”的梅西是所有教練都渴望得到的球員。“我們在缺少梅西的情況下踢過幾場比賽，但事實證明，他是絕對不可替代的。有沒有梅西，球隊的表現(xiàn)大有不同，全世界任何一支俱樂部隊或國家隊都會受到主要球員的影響。我們非常倚重梅西，只要他不在場上，我們就能清晰地意識到一切都不一樣了。”
如果一位教練想在世界杯上取得成功，那么讓隊內(nèi)最具天賦的球星發(fā)揮最佳水平至關(guān)重要。因為在勝負(fù)難分的比賽中，這些球星的天才時刻和個人發(fā)揮往往能夠決定比賽的勝負(fù)。尤其像馬拉多納和梅西這樣的巨星，教練可能要讓他們成為球隊所有活動的中心；但對其他人而言，解決方案就沒有那么清晰了。
“斯文松對我說：'我們一定要嘗試一下，我希望這變化可以適合你。’”布羅林回憶說，“我回答他，這個位置我沒有什么把握。不過因為當(dāng)時肯內(nèi)特·安德森狀態(tài)非常好，我必須給安德森騰出鋒線位置，所以我答應(yīng)試試看，但是我以前從來沒有在國家隊踢過這個位置。”
正如布羅林所說，他改變了自己在場上的位置，在前鋒線上給安德森提供了更大的空間，使其與馬丁·達(dá)赫林的配合更加緊密。三人一道形成了銳利的前鋒線，安德森一人攻入5球，在1994年世界杯射手榜上位列第二，達(dá)赫林和布羅林也各有4球和3球入賬。
“斯文松做出了非常棒的調(diào)整，那之后安德森一直在進(jìn)球，我們也順利地進(jìn)入了半決賽。”布羅林繼續(xù)說，“我接受了調(diào)整。盡管我并不是很高興，但是我們必須做出調(diào)整，為了團(tuán)隊我必須這么做。所有人都看到了安德森在訓(xùn)練中的狀態(tài)非常棒，他需要機(jī)會，他也成功地把握住了。新角色對我來講也不錯，我在場上踢得很順利。”
然而，并不是所有球星都能享受特殊待遇。有時，一些個性堅毅的球星雖然一開始沒有得到教練的認(rèn)可，但他們?nèi)匀豢梢哉业阶约旱姆绞綆ьI(lǐng)球隊奮力向前。
這便是喀麥隆傳奇球員羅杰·米拉入選1990年世界杯喀麥隆隊時的真實處境。這位經(jīng)驗豐富的前鋒對外宣稱，他與主教練內(nèi)波姆尼亞奇之間“并沒有什么交集”。但這位已年滿38歲的老球員釋放出了巨大的影響力，只要被替換上場就能有所表現(xiàn)，這也使他成為那屆世界杯賽場上最具威脅的射手之一。
事實上，在世界杯前，米拉已經(jīng)處于半退役狀態(tài)，他閑居在留尼旺島上，起初并未受到主教練的青睞，還是時任總統(tǒng)保羅·比亞（Paul Biya）下令才促成這位老將入隊。在訓(xùn)練中，米拉不尋常的天賦引起了內(nèi)波姆尼亞奇的注意，那些圍繞在這位老將身邊的冷嘲熱諷也逐漸煙消云散了。在那屆世界杯中，這位俄羅斯主教練一次次派出自己手中的王牌，米拉得以屢屢登場建功。相比之下，此前關(guān)于世界杯的所有規(guī)劃似乎都沒有那么重要了。
當(dāng)天賦異稟的明星球員對勝利充滿信心和決心時，主教練通常會對其進(jìn)行柔性管理。比如，比拉爾多會準(zhǔn)許馬拉多納在訓(xùn)練之余暢所欲為，唯有如此，他才能找到最佳的比賽心態(tài)。而對葡萄牙隊的主教練而言，他們在做安排時需要考慮的則是克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo，簡稱C羅）那令人震驚的職業(yè)素養(yǎng)。C羅當(dāng)然是葡萄牙隊獨(dú)一無二的焦點所在，但他只是要求球隊讓他按照自己認(rèn)為必要的方式來準(zhǔn)備比賽。對C羅的教練來講，就是不要在訓(xùn)練時間的長短和安排上限制C羅，以便讓他擁有更多的自主空間按照自己最高的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行備戰(zhàn)。
在奎羅斯之前執(zhí)教葡萄牙國家隊的斯科拉里，認(rèn)同加斯帕的說法。他坦言，盡管C羅聲名顯赫，但是在隊內(nèi)管理中他卻非常簡單。“非常容易。”斯科拉里告訴我，“在大眾眼中，他可能不是那么平易近人，但事實上，他是一個非常專注的人，會全身心投入自己要做的事情之中，而且他還是一個很愿意聽主教練話的人。所以對我而言，與C羅一起工作，是一件很容易的事情。我認(rèn)為，從很多角度上看，他都已經(jīng)是世界上最出色的球員，既是因為他平日里表現(xiàn)得輕松且冷靜，也是因為他為了足球傾盡所有。”
21世紀(jì)以來，足球運(yùn)動正在逐漸淘汰過往幾十年中那些不合常規(guī)的做法，C羅的自律風(fēng)格越來越突顯現(xiàn)代特征。以前，那些最具才華的超級巨星在場內(nèi)和場外都會恣肆展現(xiàn)自己狂放不羈的叛逆風(fēng)格，主教練必須做好充足的準(zhǔn)備來適應(yīng)隊中明星球員桀驁不馴的個性，就像比拉爾多對馬拉多納所做的那樣。
保加利亞隊頭號射手赫里斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）也是渾身上下明星范兒，他因喜怒無常的性格和精湛的球技而聞名，全隊上下對他都是又愛又怵。當(dāng)一切順利時，像斯托伊奇科夫這樣的球星便是無價之寶；可一旦進(jìn)展開始受阻，那他們就會變成打開引線的手榴彈，隨時都有可能爆炸。
斯托伊奇科夫身上兼具傲慢自大和反復(fù)無常兩個鮮明的性格特征。他常與俱樂部主教練發(fā)生沖突，甚至在巴塞羅那效力時，曾與名帥克魯伊夫關(guān)系緊張，但他就是有能力在關(guān)鍵時刻“踢”出成績：1994年世界杯上他一舉率領(lǐng)保加利亞隊打進(jìn)半決賽。但是4年后，當(dāng)保加利亞隊在世界杯小組賽中即將慘遭淘汰時，斯托伊奇科夫在場上仍然毫無表現(xiàn)。甚至在小組賽與西班牙隊的一場關(guān)鍵之戰(zhàn)前，斯托伊奇科夫竟然玩起了消失，賽前一天才匆匆趕回巴黎，結(jié)果保加利亞隊以1：6的比分慘敗于西班牙隊。
斯托伊奇科夫與教練之間的關(guān)系像鐘擺一樣，搖擺不定。1994年，有“匕首”之稱的斯托伊奇科夫與時任國家隊主教練迪米塔爾·佩內(nèi)夫（Dimitar Penev）關(guān)系緊密，2年后為聲援黯然離職的佩內(nèi)夫，他甚至選擇罷訓(xùn)。1998年，佩內(nèi)夫的繼任者赫里斯托·博內(nèi)夫（Hristo Bonev）與他則沒有如此好的關(guān)系。那一年斯托伊奇科夫已然32歲，巔峰已過，斷然無法復(fù)制4年前的風(fēng)采，這讓他在隊內(nèi)就只剩下破壞性。
“保加利亞隊內(nèi)每一次危機(jī)的中心都是斯托伊奇科夫。”保加利亞記者瓦西爾·科列夫（Vassil Kolev）當(dāng)年在接受《獨(dú)立報》采訪時透露，“我真是不明白為什么無論是誰接替了佩內(nèi)夫都要繼續(xù)把斯托伊奇科夫選入國家隊。”
以巴拉圭隊守門員何塞·路易斯·奇拉維特為例，他可是位多面手，風(fēng)格獨(dú)樹一幟，作為南美洲歷史上的一流守門員，他還擅長罰點球和任意球。在職業(yè)生涯中，奇拉維特共計打入50個球，其中有8個進(jìn)球是為巴拉圭隊打進(jìn)的，這展現(xiàn)了其罰任意球和點球的卓絕本領(lǐng)。進(jìn)球雖好，但是守門員時常沖向前場去罰球，還是會讓主教練提心吊膽。而奇拉維特本人則堅信，他被賦予了在場上攻守自如的特權(quán)。
“當(dāng)你成為領(lǐng)袖，并且通過大量辛苦付出和貢獻(xiàn)贏得了全隊的尊重和支持時，你就能獲得主罰任意球和點球的機(jī)會。”這位傳奇守門員說，“在球場上，你必須非常努力，去贏得尊重以承擔(dān)更多責(zé)任。我們過去有一套成型的戰(zhàn)術(shù)體系，如果球出現(xiàn)了反彈或擊中門框，隊友們會迅速得到我的指令，進(jìn)行解圍或用犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)化解危險。”
奇拉維特?fù)碛械倪@份信念便是一名想出類拔萃的球員所必需的。奇拉維特深知主教練會毫無條件地支持他，因此哪怕一時沒有表現(xiàn)出來，他也會在心里保持一份自信，在未來的關(guān)鍵時刻有所建樹。在世界杯的激烈對抗中，這份篤定能讓一切大有不同。
1982年世界杯意大利隊的頭號英雄、“金童”保羅·羅西（Paolo Rossi）在接受國際足聯(lián)官網(wǎng)采訪時感慨道：“主教練恩佐·貝阿爾佐特對我的信任非常重要。如果沒有貝阿爾佐特這樣的教練，我是斷然沒有機(jī)會在多年后接受采訪，來追憶我們的勝利和我的最佳射手榮耀的。”
羅西的回憶沒有任何夸張的成分，在1982年世界杯前他本人便是意大利足球深陷假球丑聞的主角。在結(jié)束了為期兩年的禁賽之后，當(dāng)時飽受爭議的主教練貝阿爾佐特相信羅西的能力，力排眾議將他帶到了世界杯。盡管這位射手因禁賽而在此前的聯(lián)賽中幾乎沒有任何上場機(jī)會，但貝阿爾佐特還是將他列在了意大利隊的首發(fā)位置中。如果說在世界杯前對于這位前鋒獲取機(jī)會的批評聲量還不夠的話，那么隨著世界杯的展開，夾雜著怒火的質(zhì)疑聲鋪天蓋地，意大利隊前4場比賽乏善可陳，羅西顆粒無收，表現(xiàn)得猶如生銹一般，開局簡直糟透了。
但貝阿爾佐特執(zhí)拗地支持著他看準(zhǔn)的人。他這令人難以置信的執(zhí)著終于贏得了回報。在與巴西隊的生死一戰(zhàn)中羅西上演了帽子戲法，正是憑借他的連續(xù)進(jìn)球，意大利隊成為最終的勝利者。“當(dāng)我在禁賽兩年后重回賽場時，一開始真的非常艱苦。貝阿爾佐特的信任以及隊友們的支持太關(guān)鍵了。”羅西在采訪中繼續(xù)感慨道，“即使我沒有破門，但是我依然能感受到大家對我的信心，這對于一名球員來講是一切的根本。如果你發(fā)現(xiàn)自己處在一個教練和隊友都對你喪失信心的環(huán)境之中，你就很難有所表現(xiàn)。”
羅西與意大利隊的美妙故事是1982年世界杯的核心亮點，這證明了主教練完全可以成功地給核心明星球員施加心理影響。在高水平的體育賽事中，任何一個微小的瞬間都足以創(chuàng)造歷史，感情支持比戰(zhàn)術(shù)指令更有用。但情況并非總是如此，盡管有無數(shù)的例子證明教練總是竭盡全力地從明星球員身上挖掘更多潛力，但有時為了全隊利益，教練也會選擇犧牲本隊明星球員的天賦。
弗朗茲·貝肯鮑爾在1986年世界杯決賽中便做出了如此抉擇。他決定讓聯(lián)邦德國隊最好的球員洛塔爾·馬特烏斯（Lothar Matth?us）專職防守對方球隊最危險的馬拉多納，他要求馬特烏斯放棄所有的進(jìn)攻職能，只需要像影子一般死死困住馬拉多納。
貝肯鮑爾的這一果斷決定，冥冥之中與1966年他作為球員首次參加世界杯決賽時的情境幾乎完全一致，當(dāng)年他的主教練赫爾穆特·舍恩（Helmut Sch?n）與英格蘭隊主教練拉姆齊策動了一模一樣的戰(zhàn)術(shù)，來抵消兩隊中最出色的天才球員的功力。
“拉姆齊認(rèn)定貝肯鮑爾是聯(lián)邦德國隊中最危險的球員，具有改變比賽的能力，他便安排博比·查爾頓（Bobby Charlton）專門盯防貝肯鮑爾。”在決賽中一舉攻進(jìn)三球的杰夫·赫斯特回憶當(dāng)年時說，“當(dāng)年在我們心目中最偉大的球員博比·查爾頓做了很好的榜樣。半決賽中他一人獨(dú)中兩元，在過去的100場比賽中他一直保持著平均2場進(jìn)1球的高效率。但是在那場決賽中，他堅決服從了主教練的安排，對貝肯鮑爾采取人盯人防守戰(zhàn)術(shù)。他自始至終沒有絲毫松懈，成功限制住了貝肯鮑爾。有趣的是，舍恩與拉姆齊想法完全一致，他認(rèn)為博比·查爾頓是最危險的英國球員，只有派出貝肯鮑爾與之纏斗才能抑制住對手。因此決賽中兩支強(qiáng)隊中最偉大的球員，都緊緊盯防住了對手。”
兩名那個時代里最偉大的球員在他們一生中最偉大也是最重要的比賽中心甘情愿彼此消耗，這足見他們與主教練之間的緊密關(guān)系。他們也許減弱了自己在最大舞臺上的星光，但是他們?yōu)樽约旱膰易隽俗钚枰龅氖虑椤?/p>
