唐詩趣話（一）
作者：擢倚天之劍
唐朝是一個詩的時代，詩的王國，在這個偉大的時代里，幾乎成人都能夠扯上幾句詩。連那些盜賊也喜歡會作詩的文士。盜賊向過往行人索要買路錢，但聽說來人是擅長作詩的李涉先生，馬上肅然起敬，請李涉寫詩一首叫放行。還有一個叫晁采的民女，從小就與鄰居文茂情投意合，兩人常常在一起做過家家都游戲。等到年紀漸增，情竇初開，便日久生情，私下相愛了。為避嫌疑，兩人白天不再多見，而是文茂與晁采約定，另外想辦法溝通心意，文茂暗底里常寫情書給晁采來表達心中對她的深愛。晁采私下里也送蓮子給文茂通達情意。六朝以來，蓮子就有一種特殊的含義。“蓮”者，“憐”也，也就是愛的意思，“子”就是“您”，合起來，“蓮子”就是愛您的意思。文茂知道晁采柔情不變，興奮不已。他無意中將一粒蓮子掉在盆子里。過了十來天，這顆蓮子竟然長出葉子，后來又開出并蒂之花。看到這一奇觀，文茂激動極了，立即把這個消息告訴了晁采。晁采懂得他們相愛是老天的旨意，也就更加堅定。趁無人在家之際交合了，結果珠胎暗結，看來生米煮成熟飯了。唐代雖然比較開明，但是未婚先孕，這是絕不允許的，然而晁采的母親知道這件事后，并沒有責怪女兒，只是慨嘆說：才子佳人，俊男靚女，本來就會發生這種情況。于是趕緊讓他們倆結為伉儷。晁采的母親真是一位深明大義的好母親，如果換了李冶、薛濤的父親，早就把女兒打得半死了。
后來文茂去長安尋求機會做官，晁采思念極了，就寫了首《雨中憶夫》：
春風過雨過窗東，忽憶良人在客中。
安得妾身今如雨，也隨風去與郎同。
春季是最容易思念情人的季節，晁采看著外面春風經過之處，下起了密密細雨。“好雨知時節。當春乃發生”，這是就農作物而言，對一個丈夫遠行，獨自在家的女子來說，這春雨就像老天織成的一張愁怨的網，把她的心緊緊地網住。丈夫是自己自由戀愛找的可心男子，他遠去他鄉，本來實在舍不得，但男人以事業為重，女人不應該用兒女之情來拴住他的身。她只能看著外面的雨，不緊不慢地下，哇塞，她好羨慕這自由自在的雨，想下到哪里就到哪里，如果自己能夠像雨一樣，隨風而去，飄到文郎那邊，滋潤他的心靈，那該多好！
這是十分天真的想法，也是非常真誠的情意。女子得到自己可心的丈夫，她會不顧一切地愛他，忠于他。
看看，這首詩寫的不錯吧！但是，晁采并非是大戶人家的女兒，不會識多少字。可見，那樣的時代，詩歌創作的群眾基礎實在太好了，寫詩簡直就是全民運動，誰都可以有板有眼地謅幾句。一個隱居深山幾十年的所謂“太上隱者”寫的《答人》把自己那種遠離人世的隱居生活寫得非常形象具體，入木三分，從而能夠選進《唐詩三百首》：
偶來松樹下，高枕石頭眠。
山中無歷日，寒盡不知年。
據《古今詩話》載，這位“太上隱者”的來歷為人所不知，曾有一位“好事者”當面詢問他的姓名，他笑而不答，寫下了這首詩。如果說陶淵明身居魏晉亂世，因對現實的黑暗腐敗強烈不滿，而慨想羲皇時代；那么，唐人向往那無為而治的太古時代，則多帶消極浪漫的意味。你看，這位高人是怎樣為自己畫像的：偶然來到松樹下面，疲勞了，就躺在那里“高枕”石頭而臥，睡上一覺，行蹤自由無羈。可見其無憂無慮，無牽無掛，悠然自得的心態。長年在山中，連歲月遲早也不知道，只憑對自然界各種事物的觀察來判斷寒來暑往，四季交替。與其說是這個社會忘記了他，倒不如說是他拋棄了這個社會。這樣的人物會是誰呢？除了那些一心修道煉丹遠世絕俗的隱士外，不可能是其他人了。這種隱士，應該說是真正的隱居。其目的就是為了擺脫塵世的紛擾，追求絕對的清凈無為，追求生命的永恒。
我想，所謂太上隱者，大概是一個資深的學道者，冀求長生不老，似乎道行很深，但寫詩呢？應該是外行了。可是，我們讀這首詩，你會感到他是外行嗎？否！
那時的詩人就仿佛如現在的流行歌星一樣有好多的FANS，像有個叫魏萬的追星族，聽說了李白的大名后，就慕名去拜訪，但李白這個人是閑云野鶴，到處云游四海，居無定所，萍蹤不定，到哪里去尋找他啊？結果魏萬追了幾千里，才終于見到了李白。李白也很感動，當場和他結為忘年之交好，并把自己所寫的詩交給他編輯整理，隨時都可以出版發行。
有偉大的詩人，也有追捧的粉絲，詩歌能不繁榮么？
白居易《與元九書》里有如下一段話：
聞有軍使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓
哉？”由是增價。
呵呵，連小姐們也都追隨白居易先生，做他的鐵桿粉絲，以會背白居易的詩都能身價高一籌，那么，王之渙他們旗亭賽詩也就不是無中生有的了。可見當時社會的詩歌流行的盛景。
既然詩歌創作繁榮了，有趣的故事也就多了，后人根據歷史記載而編寫的典籍為我們提供了許多故事趣話。例如《本事詩》、《唐摭言》、《唐詩紀事》、《唐才子傳》，還有大量的唐代筆記、傳奇里都有作詩故事的記載，閱讀這些材料，對我們了解唐代詩歌，增加我們閱讀興趣是大有裨益的。
下面我們結合有關詩人的逸事來解讀他們的作品。
1.虞世南力諫太宗
（1）生平
虞世南（558—638），字伯施，浙江馀姚人，為初唐四大書法家之一。出身望族。從三國到唐代。余姚虞氏家族出了許多名士，有三國時吳國經學家虞翻（164—233），東晉天文學家虞喜（281—356〕。但虞氏家族中聲名最著的要數虞世南。
他生于南朝陳武帝永定二年。祖父虞檢，為南朝梁始興王的咨議。父親虞荔，為南朝陳太子中庶子。叔父虞寄，任陳朝中書侍郎。他勤奮好學，精思不懈，作文學習徐陵。徐陵就是那個編《玉臺新詠》的大才子。名師出高徒，世南寫出來的文章也婉約綺麗，深為徐陵所賞識。
陳朝滅亡（589）后，世南與世基兄弟二人同入長安，文名重于當時，人們比作晉代二陸（陸機、陸云）。呵呵，二陸是何等樣的人？王勃《滕王閣序》最后有句云：“請灑潘江，各傾陸海云爾”，蘇軾也把自己與弟弟當時去京城應舉時比為“二陸初來俱少年”（《沁園春》“孤館燈青”），可見虞世南的名氣實在不同凡響。但是，人怕出名豬怕壯，他有了這樣大的名聲，令當時為晉王的隋煬帝十分仰慕，打算聘為書記。如果真的做了煬帝的貼身秘書，那就倒霉一輩子了。要知道楊廣可不是好相處的。他既是赫赫有名的暴君，又喜歡附庸風雅，寫詩作文，還要臣下稱贊；即使那些才高八斗，學富五車的大學者，也不能讓他聽到別人對這些人的贊揚。這位老兄不知慧眼只具，還是另有打算，以母親年老無依為由，堅決拒絕。要懂得，古代社會里最重視孝道，如果你不愿出仕，以侍奉父母為由，那是最好的借口。想當初，晉武帝要李密出山做官，李密多次謝絕，結果朝廷直接派員派車邀請，你如果公開揚言自己是蜀國的舊臣，決不做新朝的官，那馬上大禍及身，他以祖母年老多病為理由，委婉地拒絕了朝廷，朝廷也無可奈何。呵呵，這是題外話。
虞世南要吃飯，要養家糊口，就先在地方上做一個小官，拿些俸祿，混飯吃。煬帝即位后，大業（605—618）中被授秘書郎，遷起居舍人。楊廣雖然愛虞世南的才氣，卻并不欣賞他的剛正性格，所以也不重用他。而其兄虞世基附媚煬帝，得以執掌朝政，家庭生活豪奢。虞世南雖與其兄住在一起，仍然生活儉樸，不改舊習。真是一母九子，個個不同。
我們順便說說隋煬帝的殘暴，以說明虞世南堅持自己節操的不容易。
隋朝有一個著名的詩人叫薛道衡（540年—609年），字玄卿，河東汾陰（今山西榮河縣）人。曾官至襄州總管、內侍郎。他是當時最著名的詩人，才名冠絕南北，每有新作，爭相傳誦。《隋書》記述江南陳朝對薛道衡的崇拜程度是：“江東雅好篇什，陳主猶愛雕蟲，道衡每有所作，南人無不吟誦焉”。文人薈萃的南方都很推崇道衡的詩作，可見其才學非同一般。
《隋唐嘉話》里記載了這樣一個故事：
有一次，他出使陳朝，陳主愛他才華，留住他，不讓他回家。雖然他大名鼎鼎，南朝眾口皆碑，但是究竟怎樣，卻沒有人真正當面領略過。于是，這些無聊人想考考他。就在人日那天，請他寫首詩。這位道衡兄大筆一揮，寫道：“入春才七日，離家已二年。”眾人在旁邊看后，偷偷笑了，這樣的詩句算什么呀，誰不會吟？哪知老薛又寫道：“人歸落雁后，思發在花前。”這些人傻呆了，誰也想不到這樣的妙句，感嘆不止：名下無虛士啊！
古代以春節作為一年的開始，即一元復始，萬象更新。而以正月初一為雞日，初二為狗日，初三為豬日，初四為羊日，初五為牛日，初六為馬日（這六個，即是古人所說的“六畜”），初七為人日。詩人在年初七那天寫詩，開頭兩句確實很普通，純粹的是敘述自己的出使在外的時間。而后就不同了。早在花開之前，自己就起了歸家的念頭；但現在春回地暖，南雁北飛，尋找更加廣闊的天地，而自己還滯留在這里，不能回家。含蓄而又婉轉傾吐心中的無奈，表達了渴望回歸故地的感情。
他還有一首《昔昔鹽》——讓他名傳后世而又給他帶來災難的詩篇：
垂柳復金堤，蘼蕪葉復齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。
采桑秦氏女，織錦竇家妻。關山別蕩子，風月守空閨。
恒斂千金笑，長垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。暗牖懸珠網，空梁落燕泥。
前年過代北，今歲往遼西。一去無消息，哪能惜馬蹄！
“昔昔”即“夜夜”；“鹽”即“艷”，曲的別名。這是一首閨怨詩。前四句寫春末夏初景物，引出思婦。接著四句用舊事喻思婦守空閨。再用八句寫思婦的悲苦情狀，妙在用景物的襯托，把思婦的思念之切活畫了出來。最后以問句作結，內心的埋怨之情表露無遺。這首詩同其他閨怨詩一樣，以少婦獨居的落寞寂寥來表達思念遠方丈夫之情，沒有多少創意。但“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”兩句寫得太好了。牖暗，梁空，蛛網懸掛，燕泥落下，在極其工整的對偶和生動形象的描寫里，把門庭冷落的情況以及思婦極端凄涼悲苦的心情表露無遺。
“空梁落燕泥”兩句，大家都喊好，喊得隋煬帝坐不住了，非常嫉妒。楊廣也喜歡寫詩，但是他不喜歡別人的詩寫得比自己好。他以為“悠悠天下，唯我為尊”什么東西都是我這個皇帝第一。現在他不怪自己寫不出來，卻恨薛道衡才華勝己。結果找了一個借口賜老薛自殺。傳說在大業五年（609），薛道衡將要被處死時，隋煬帝問他：“你還能寫'空梁落燕泥’這樣的詩句嗎？”由于隋煬帝忌薛的詩才而特別提出這句詩，因而使之傳為名句。
還有個著作佐郎王胄，也是因詩寫得比楊廣好而枉送了性命。有一天，楊廣與群臣分別作《燕歌行》，寫成后互相比較，看誰寫得最好。群臣哪敢跟皇帝比高低啊？于是眾口一詞，都說自己的詩遠遠比不上皇上的大作，唯獨王胄不長眼色，所作的詩居然“不下帝”，其中“庭草無人隨意綠”一句十分形象地描繪了征人戍守邊境后家里的凄涼冷落，富有神韻。隋煬帝自愧弗如，惱羞成怒，將王胄抓起來砍了頭。臨殺他前，這個暴君念著王胄《燕歌行》里的佳句得意地說：“庭草無人隨意綠，王胄你還能寫得出來嗎？”
才高怎敵權重！
可是，虞世南卻平安地迎來了一個嶄新的王朝。
窗臨墳冢暮疊墓
心倚詩書晴生情
虞世南入唐時已是花甲之年，先為秦王府參軍，不久轉為記室，授弘文館學士，與房玄齡共掌文翰。天下太平，又得遇明主，虞世南充分顯露出自己的文字的杰出才能。一次，李世民命他把《列女傳》書寫在屏風上。當時沒有底本，虞世南一揮而就，竟然一字不差。令眾人乍舌。
公元627年，李世民即位，他非常賞識虞世南的博學卓識、坦誠忠直，常在政務之暇，同他談論學問，共觀經史。世南容貌儒雅，而志性剛烈。每當談論到古代帝王為政的得失時，常存規勸諷喻之義。太宗常常對侍臣說：“朕因暇日與虞世南商略古今，有一言失，未嘗不悵恨，其懇誠若此。朕用嘉焉。”
虞世南逝世時已經年屆八十，可以說得享天年了。
（2）美德
除了上面我們敘述的他拒絕做煬帝的貼身秘書外，他為官立朝剛正，不阿諛權貴。但又忠君愛國，兄弟情深。
這里記述幾件事情：
（一）煬帝開鑿大運河，帶領大批人馬去游揚州去看瓊花，賞美景，弄得民怨沸騰，群雄蜂起。隋朝風雨飄搖。此時大臣宇文化及乘機欲殺死煬帝并虞世基。這個時候，長期受儒家思想熏陶的虞世南充分顯示了他忠君愛國、孝悌友于的美德。他抱持宇文化及，請求以身代兄。但胳膊怎能扭過大腿？他的那位跟隨煬帝屁股后面轉個不停的哥哥還是被殺了。盡管救兄不成，但是他珍重兄弟之義的品質深獲當時人們的稱贊。
（二）唐高祖李淵死后，李世民下詔為父親建造陵墓，準備以漢高祖劉邦長陵墓為樣板，規模宏大耗材無算，實在勞民傷財。虞世南兩次上疏諫阻，認為立國不久應當節用安民，主張“薄葬”。公卿百官又奏請遵照高祖遺詔辦事，務從節儉。在虞世南和群臣的勸諫下，陵墓的規模大有減省。
（三）唐太宗也有些文學興趣，喜歡寫宮體詩。什么叫宮體詩？那是南朝的貨色。顧名思義它是宮廷的詩，是南朝梁后期和陳代所流行的一種詩歌流派，主要是貴族們無聊時寫來斗新逞能，供宮女歌唱，很有些“靡靡之音”的味道。作家有蕭梁皇族及其文學侍從，陳后主也擅長寫宮體詩。《玉樹后庭花》就是他寫的宮體詩。此類詩多寫女性與詠物，形式工巧，聲律嚴整，是詩歌的一道頹廢風景線。
唐太宗登位后，天下太平，百姓安居樂業，于是，他也想瀟灑一把，試著學寫南朝的宮體詩，而虞世南正是從陳朝來的，擅長這種詩體，他就請教虞世南，而且也想令虞世南寫幾首讓他仿效仿效。人主頷下本有逆鱗三寸，誰敢批它？虞世南卻怕這種“體非雅正”的詩流傳開去。天下風靡，影響不好，就剛正直諫：圣上的艷詩雖然做的很好，但是艷詩這個體裁大不雅觀，“上有所好，下必隨之。此文一行，恐致風靡。而今而后，請不奉詔。”太宗一聽有道理，馬上就說：愛卿說得不錯，今后我不再寫這樣的詩了。
所以唐太宗對虞世南十分敬畏。常稱虞有“五絕”，就是德行、忠直、博學、文詞、書翰，“有一于此，足為名臣”，“世南一人，有出世之才，遂兼五絕”。我們要知道，皇帝是不隨便稱贊臣子的，如果能夠得到君王如此的褒譽，也就不虛此生了。
（3）才學
（一）文思敏捷
顏師古《隋朝遺事》記載了一個故事：一次，洛陽的官兒獻來合蒂迎輦花，煬帝令袁寶兒拿著，稱之為“司花女”。當時世南正在旁邊為朝廷擬詔《征遼指揮德音敕》，那個袁寶兒久久地注視著他。煬帝就說：“以前傳聞趙飛燕能夠在手掌上跳舞，舞總是不相信，現在我得到了寶兒，才明白這事是真的。但是寶兒常常帶著憨厚之態，你看她現在一眼不眨地看你，你是大才子，可以根據這一情況來嘲諷她一下。”這是一樁難事，既要寫她的可愛，又不能涉及色情，更不能語帶嘲諷，弄得不好，人頭落地。世南趕忙寫了一首絕句：
學畫鴉黃半未成，垂肩亸袖太憨生。
緣憨卻得君王惜，長把花枝傍輦行。
結合寶兒天真無邪，年少憨厚的特點和在皇帝旁邊捧著鮮花的情景，生動地刻畫了這個少女的可愛形象。煬帝一看，不禁大喜，連連稱贊。
（二）書法巨匠
太宗李世民酷愛書法，書學為唐代國學之一，取士也講究書法。唐代書學之盛可渭亙古未有。他力倡“書圣”王羲之的書風。他親自為《晉書》撰《王羲之傳》，搜集、臨摹、欣賞王羲之的真跡，又命蕭翼從山陰僧辯才處賺得《蘭亭序》真跡，令人摹制多本，賜給群臣，甚至死后還把《蘭亭序》的原件殉葬昭陵。
虞世南少年時曾向王羲之的七世孫、智永禪師學習書法，甚得王書神髓。為了學習書法，他曾把自己關在樓上，業成方才下樓。寫過的廢筆足足裝滿了一大甕。他白天練完字，在入睡前還用手指劃著肚皮或床單，琢磨字的氣勢結體。日子長久，被單也劃穿了。通過刻苦學習、虞世南成了王氏筆法的嫡傳宗師。其書筆致圓融豐腴，外柔內剛，血脈暢通。如裙裾飄飛，而束身矩步，有不可犯之色。
唐張懷瓘《書斷》評虞世南說：“其書得大令（王獻之）之宏規，含五方之正色，姿榮秀出，智勇在焉。秀嶺危峰，處處間起，行草之際，尤所偏工。及其暮齒，加以遒逸。臭味羊（欣）、薄（紹之），不亦宜乎！是則東南之美，會稽之竹箭也。”“伯施隸、行書入妙。然歐（陽詢）之與虞，可謂智均力敵……論其成體，則虞所不逮。歐若猛將深入，時或不利；虞若行入妙選，罕有失辭。虞則內含剛柔，歐則外露筋骨，君子藏器，以虞為優。”當時虞世南的聲望便在歐陽詢之上。
后來虞世南將筆法傳授給他外甥陸柬之。陸柬之有《文賦》、《蘭亭詩》等多種墨跡傳世，其婉雅之趣，可見虞世南之流韻；陸柬之又傳其子彥遠，時稱小陸。陸彥遠又傳給他的外甥張旭。張旭在盛唐時號為“草圣”，所傳楷書《郎官石柱記》頗有虞體風采。
褚遂良曾向虞世南請教：“某書何如（智）永師？”虞世南答道：“吾聞彼一字直五萬。君豈能若此者？”褚又問：“何如歐陽詢？”虞答：“聞詢不擇紙筆，皆能如志，君豈能若此？”褚嘆息說：“既然，某何更留意于此！”虞答：“若使手和筆調，遇合作者，固可貴尚。”唐代大書法家柳公權也曾學習過虞書。宋代蔡襄行書也學虞世南。宋高宗趙構書學智永，兼習虞世南。可見虞世南在書法史上的地位。
（三）擅長小詩
虞世南編有《北堂書鈔》一百七十二卷，著《虞世南集》三十卷。《全唐詩》存詩一卷。大多數應制詩，沒有多少意義。然他的詠物小詩寫得清新可愛。要知道，在初唐時代六朝靡麗文風仍然影響文壇下，能夠寫出許多的素樸的小詩，真的不容易（是反潮流英雄呵），讀起來令人耳目一新。如：
春夜
春苑月裴回，竹堂侵夜開。
驚鳥排林度，風花隔水來。
春夜寂靜，萬籟無聲，月亮爬上來了，使鳥兒吃了一驚，紛紛穿越林子，飛向黑暗。風兒悄悄地吹，詩人居住的竹堂分外幽靜，整夜把門開著。我們的詩人呢，這個時候，也許正靜靜地欣賞體味春的夜色，月光的純凈。呵，生活是這般美妙。
讀這首詩，使我想起《莫斯科郊外的晚上》：“深夜的花園里靜悄悄，只有風兒在輕輕唱，夜色多美好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”
詠螢
的歷流光小，飄搖弱翅輕。
恐畏無人識，獨自暗中明。
童年的夏夜，我們唱著：“螢火蟲，夜夜紅，外甥找舅打燈籠……”直到現在，我們還不知道，這小小的生靈，在黑暗的寂寞的夏夜里飛個不停，究竟在尋找什么呀？在虞世南的筆下，那個小生靈，雖然它亮出的光很小很弱，它的翅膀用薄又短，但是，生活在這個世界上，總希望別人那個知道自己啊。所以，它們不知疲倦地飛著，哪怕整個世界都沉寂了，它還在飛翔，還在閃爍著光芒，直到生命的最后一息。
螢火蟲雖小，但也知道：雁過留聲，人過留名，聰明的朋友，人生活在這個世界上，該留下些什么呢？
秋雁（一作褚亮詩）
日暮霜風急，羽翮轉難任。
為有傳書意，聯翩入上林。
鴻雁傳書是從《漢書》里傳下來的典故，加上漢樂府里的“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，中國古典文學里總是將“魚”、“雁”作為傳書送信的使者。多愁善感的詩人漂泊在外，看到魚雁，就會想起遠在他方的溫暖的家。虞世南也并不例外，他詠秋雁，自己此時正侍候在皇帝身邊，年逾花甲而無法落葉歸根，看到天上的大雁紛紛飛入皇帝宮苑，便思緒紛飛，它們來做什么事情？是為我送達家書店嗎？是家里催我早日歸去嗎？西風勁吹，天氣寒冷，落葉繽紛，這正如自己現在的年紀。怎么辦呢，是留還是走？萬般思想，化作一首動人的詩。
當然，大家知道，他最著名的詠物詩是《蟬》：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
本來，他是告訴人們一個最普通的道理，身在高處，發出的聲音就傳得遠，這在荀子的《勸學》里已經有所說明：“登高而招，臂非加長也，而見者遠；順風耳呼，聲非加疾也，而聞者彰。”指出君子應該善于利用外界的事物學問辦事，從而強調學習的重要。
而這首詩里的“居高聲自遠，非是藉秋風”是說蟬兒不是依靠外界的力量，而是自己能夠身居高處，故能傳響遠方。言下之意是說，一個人的名譽不是可以靠外界的贊頌就可以揚名天下的，決定的因素是自己的操守和品行。如果自己能夠有純潔的情懷和高尚的品行，那么，聲名自然地會傳遍四海。顯然，這一觀點是很有哲學道理的。
王安石《登飛來峰》明顯是受到虞世南這首詩的啟發寫出的：
飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。
大唐的詩壇上，最早出現的一顆星星也許并不怎樣燦爛，但是，他卻預示了大唐海納百川，包容一切的氣概下文壇將出現的宏闊與絢爛。
2.王績：為喝酒而做官
王績，590（一說585）－644，字無功，號東皋子，絳州龍門人，他的哥哥是當時赫赫有名的文中子王通。王績十五去京城長安游歷，拜見當時的權貴楊素，楊素接見了他，談笑之間，發現此人談吐非凡，在坐的也都佩服王績反應十分靈敏，談吐高雅，有英邁之氣，把它看作為“神仙童子”。隋朝大業末年，被推舉孝廉，任秘書正字。不愿意受朝廷各種拘束，借口生病辭職，又擔任揚州六合縣丞，又因為嗜酒而影響處理縣政，可能要被解職，當時天下也開始亂了，他就托患痛風，靜候上級處理，自己連夜乘了小船腳底下抹油溜了。他還相當感慨地說：“網羅在天，吾將安之！”（彌天大網從天而降，我能夠躲到哪里去呢）司馬遷說：“人窮則返本。”王績看來也懂得這個道理，迅速地離開了是非之地，回到老家去了。
唐高祖武德年間，朝廷征召前朝的那些不肯為隋朝效力而辭職的官兒待詔門下省，王績也在其列。貞觀初，兄長王凝彈劾侯君集，而候君集與長孫太尉(無忌，太宗皇后的哥哥)關系特別親密，這樣王凝就得罪了長孫太尉，王績業受到株連，以身體不好為由而辭職。
后因為家庭經濟窘迫所困，貞觀中又赴選。他看中了太樂署的府史焦革善釀酒，求作太樂丞。負責選派官吏的衙門認為這不是非清流所適宜擔任，不授，王績說：“士庶清濁，天下所知，不聞莊周羞居漆園，老聃恥在柱下也。“(呂才《王無功文集序》)最后終于當上了。想不到焦革數月后就去世，他的妻子袁氏先尚時時送酒，后也死了，王績仰天浩嘆：”老天竟然不讓我飽飲美酒啊!"(同前)遂掛冠歸隱。結廬河渚，縱意琴酒，葛巾驅牛，躬耕東皋，
自號“東皋子”，著書立說。
他多才多藝，除了對釀酒深有研究之外，還擅長彈琴，妙于占卜算卦，獨步當時。終其一生。有文集五卷，全唐詩存其一卷。
（1）愛酒如命的酒徒
他待詔門下省時，弟弟王靜當時做高祖的禁衛，問他：“在朝廷里待詔快樂嗎？”他回答說：“待詔薪俸微薄，而且門庭冷落，無人問津，也難有升遷的機會，只是每天官府會供應三升美酒，差強人意，還可以混一段時間吧！”門下省的最高長官，江國公陳叔達聽說之后，說：“王先生既然嗜酒，三升酒怎么夠喝呢？從今天起，每天供應他一斗！”從此，王績就得了一個雅號，叫“斗酒學士”。
王績這個家伙嗜酒如命，哪里有酒就奔向哪里。他聽說主管音樂的太樂署史焦革善于釀酒，于是主動請求當太樂丞，目的就是焦革為人和藹善良，愛才敬賢，而王績的才學深為他賞識，當了焦革的部下，就能經常從他家里要到酒喝。這和魏晉年間的阮籍相似，阮籍聽說步兵校尉府廚房里有數百壇美酒的時候，就主動請求降職去擔任步兵校尉；而當校尉府里面的酒都被他喝光之后，他就主動辭職了。后來王績也如阮籍那樣，離開了太樂署，因為焦革和妻子相繼去世，他再也不能喝到他們釀的好酒了。離開之時，他還仰天長嘆：“這是老天存心不讓我喝足美酒啊！”于是棄官還鄉。
史載：王績因為酒醉而失職（指擔任六合縣丞），鄉里有人嘲笑他，認為他是扶不起來的阿斗，不是當官的料。王績就寫了《無心子》一文笑自己，更是笑他人，其詞曰：
無心子居越，越王不知其大人也，拘之仕，無喜色。越國法曰：穢行者，不
齒。俄而無心子以穢行聞，王出之，無慍色。退而適茫蕩之野，過動之邑而見機
士。機士撫髀曰：“嘻！子賢者，而以罪廢耶！”無心子不應。機士曰：“愿承
教。”曰：“子聞蜚廉氏馬乎？一者朱鬣白毳，龍骼鳳臆，馳驟如舞，終日不釋轡，
而以熱死；一則重頭昂尾，駝頸貉膝，踶嚙善蹶，棄諸野，終年而肥。夫鳳不憎
山棲，龍不羞泥蟠，君子不茍潔以罹患，不避穢而養精也。”
為了酒，一切都可以放棄，何況小小的縣丞？走自己的路，讓別人去說。他搖頭不顧，比之以陶淵明，更有過之而無不及了。
王績不僅在行動上履行作為一個酒徒的義務，在理論上也為酒文化增光添彩，他著《酒經》《酒譜》二書，總結了前人釀酒的經驗，李淳風看了之后對他說：“你簡直就是為酒作傳的太史啊！”辭官回鄉之后，他在自己的家鄉東皋為酒圣杜康建造祠堂，把曾經供應他好酒的焦革也順便擺在祠堂里供奉。
中國古代文人嗜酒如命者多矣，尤其是在動亂歲月里茍且的人們。《世說新語·任誕》載：
劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“ 君飲太過，非攝生
之道，必宜斷之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具
酒肉。”婦曰：“敬聞命。”供酒肉于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以
酒為名，一飲一斛，婦人之言，慎不可聽。”便引酒進肉，隗然已醉矣。
北宋著名史學家司馬光曾在他的著作《資治通鑒.卷七十八》中也寫到，“劉伶嗜酒，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，曰：'死便埋我。’當時士大夫皆以為賢，爭慕效之，謂之放達。”字里行間充滿了對劉伶的嘲諷，認為只知道喝酒的劉伶根本不配談賢。而陶淵明、李白、張旭之流盡管也是天下聞名的酒鬼，但都有其看家本領，也曾經有治國平天下的宏愿，所以還算是賢人。
其實，“泛此望憂物，遠我遺世情”（陶淵明《飲酒》之七），面對黑暗的世界，在無路可走的情況下，那些品格高潔，不愿與小人同流合污的名士們只有通過酒精來逃避現實，忘卻現實，偷得片刻的逍遙。
飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。
（2）隱士
王績被稱為“斗酒學士”，但是他自己顯然不認為自己的酒量只是區區一斗，他自號“五斗先生”，這個號取得真是別有一番味道。我們讀一讀他的五斗先生傳，倒是挺有趣的事：
有五斗先生者，以酒德游于人間。有以酒請者，無貴賤皆往，往必醉，醉則不
擇地斯寢矣。醒則復起飲也。常一飲五斗，因以為號焉。先生絕思慮，寡言語，不
知天下之有仁義厚薄也。忽焉而去，倏然而來。其動也天，其靜也地，故萬物不能
縈心焉。嘗言曰 ：“天下大抵可見矣。生何足養，而嵇康著論；途何為窮，而阮籍
痛哭。故昏昏默然，圣人之所居也 。”遂行其志，不知所如。
呵呵，其文共欣賞，“有以酒請者，無貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地而寢矣”真是一個不拘形跡的酒徒！
“五斗先生”這個綽號不僅標明王績酒量之大，而且隱含了向偉大的東晉名士陶淵明學習的意思。他是陶淵明的高級粉絲，兩人也有許多相似之處。王績和陶淵明一樣，仕途失意，一生只擔任幾次小官兒；他也和陶淵明一樣，走上了隱居的道路；陶淵明酷愛杯中之物，，他也是劉伶杜康的信徒。陶淵明自號“五柳先生”，他自號“五斗先生”。陶淵明著有《五柳先生傳》，他也寫了一篇《五斗先生傳》。王績之于陶淵明，簡直到了亦步亦趨的程度。王績詩里曾說：
阮籍醒時少，陶潛醉日多。
百年何足度，乘輿且長歌。
隱士大都先仕而后隱，不然百姓一個，已落至塵埃，何須去隱？但凡做隱士的男人當初沒有不想“仕”的，因為“仕”是實現人生價值的唯一途徑。想當年姜老太公，七八十了還沒有放棄這個追求，天天提溜個漁桿到渭水邊琢磨事。還別說，最終還真“釣”出了一番功名。不過，也有幾個與眾不同的。陶淵明是因為“不愿為五斗米折腰事鄉里小人”，是因為“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”而王績卻深受老莊思想影響，本來想做官能夠多喝點美酒，現在沒有機會了，那就回去喝吧。王績的字是自己起的，為什么叫“無功”？他為自己撰寫的墓志銘說：
王績者，有父母，無朋友，自為之字曰無功焉。
《莊子·逍遙游》最后說：“至人無己，神人無功，圣人無名。”莊子雖然做過漆園小吏，只是糊口而已，而不是儒家所說的“齊家治國平天下”，所以無功無名。《莊子·秋水》里有這樣的一個故事：
莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內累矣！”莊子持竿
不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧
其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”
莊子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中。”
莊子在楚王準備將國家大政交給他的時候，這樣的高位，一般人求之不得，可是，他卻依舊釣魚，并且用了一個淺近的比喻來說明自己為什么不肯出山。其所說的觀點，就是人怕出名豬怕壯，做個普通老百姓最平安，最穩妥。與莊子相反，惠施卻是一個名利之徒：
惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代之相。”于是惠子恐，
搜于國中，三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？
夫鹓鶵，發于南海而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟
得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：'嚇’！今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
道家思想主張出世，輕名利，重自由，愛生命。但王績的思想也不獨守道家一派，儒家、佛家思想也多少對其有影響，但不是主要的。因為不求建功立業，家里又很富貴，故做個隱士也是不錯的。
（3）詩歌成就
王績最大的成就在詩歌上。他的作品真實地反映了他處在那個時代特有的思想感情，例如在《解六合丞還》：
我家滄海白云邊，還將別業對林泉。
不用功名喧一世，直取煙霞送百年。
彭澤有田惟種黍，步兵從宦豈論錢。
但使百年相續醉，何辭夜夜甕間眠。
這首詩把他的人生態度全部揭示給讀者。渴望山野生活，希望學阮籍、陶淵明，長久地與酒相伴，不愿人來聒吵。
最有名的詩是《野望》：
東皋薄暮望，徙倚欲何依？
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
這首《野望》是王績的代表作，全詩一共八句，每句五字，從形式上看，已經基本符合五言律詩的格律。中國古代詩歌，最早的是《詩經》里面的四言詩，之后又有了《楚辭》以六言為主的詩歌，漢魏、南北朝以五言詩為主，但是這些詩歌，在音韻、詞性、句法上做嚴格的要求。而這首《野望》，第三句和第四句句式相同，詞性一致，形成了嚴格的對仗，第五句和第六句也對仗，唐詩每兩句稱為一“聯”，這種對仗的聯就稱為“對聯”，后來春節時家家門前貼的春聯就由此而來；其他沒有對仗的，如第一聯和第四聯，就稱為“散聯”。每聯末尾一個字稱為“韻腳”，就是必須押韻的字，按照這種方式組織起來的詩歌，就叫“五言四韻詩”，后來稱為“五言律詩”。而王績這首詩，被公認為唐代最早的五言律詩。因此，稱王績為唐詩的開山鼻祖，一點都不過分。
這首詩是傍晚，作者在故鄉東皋眺望有感而作。在官場胡亂地混了半生之后，王績突然發現，自己竟無所歸依，也許是無人了解自己的才能，也許是了解自己的人自己又看不上眼。于是，在這個秋天的傍晚，落暉映照著山林，作者靜靜地看著牧人們驅趕著牛羊，獵人們帶著獵物回家。他們互相都不相識，莊子說：相濡以沫。不如相忘于江湖。但是，這種徹頭徹尾的孤獨卻又讓詩人感到無可言喻的悲哀。于是，在這傍晚的余暉里，他想起了不食周粟，到首陽山采薇的伯夷、叔齊兄弟了。
為什么這樣想啊？詩人對伯夷、叔齊兄弟倆不食周粟的傲骨是敬佩的，做人就是要有一些骨氣。這是王績的性格！
這首素樸的詩，讀起來很有韻味，泥土氣里夾帶著玫瑰的花香。值得我們細細品讀。袁行霈在《唐詩鑒賞辭典》中贊揚這首詩說：“從南朝的宋齊梁陳一路讀下來，忽然讀到這首《野望》，便會為它的樸素而叫好。”的確，受齊梁宮體詩和初唐上官體的影響，初唐很多詩歌都無法擺脫濃濃的脂粉氣。英明神武如李世民，也寫出“花生圓菊蕊，荷盡戲魚通”“結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香。”之類的詩句，如上官儀的“芳晨麗日桃花浦，珠簾翠帳鳳凰樓。蔡女菱歌移錦纜，燕姬春望上瓊鉤。”已絲毫看不出男兒氣。而王績的《野望》，無疑在這脂香粉濃的詩風中注入了一股清新之氣，似乎是漫天的齊梁綺麗夜空中透出的一抹絢麗的晨曦，唐朝終于開始有了男人寫的詩歌。
這首詩也就是一首屬于未來的詩。它為王勃等人奠定五律詩的格律作出了示范；同時，我們可以發現，這首詩又與王維的作品十分相似，它上承陶淵明，下啟王孟韋柳，是唐代田園詩的先聲。因此，可以這樣認為，不僅從形式還是內容上，唐詩最偉大的一頁，都是由王績這個酒徒揭開的。
三十多歲就開始隱居生活的王績，644年卒于家。雖然他的詩歌在格律上還處于初創，不夠完備，在境界上還欠壯闊，不過，在五言律詩的發展史上他畢竟有篳路藍縷之功，這是不可否認的。多年之后，他的一個侄孫繼承了他的衣缽，成為初唐最偉大的詩人之一，這個侄孫，就是在文學史上永垂不朽的王勃（王通的孫子）。
《秋夜喜遇王處士》是一首五言小詩，寫得干脆利落，絲毫不拖泥帶水，卻有韻味盎然：
北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。
相逢秋月滿，更值夜螢飛。
王績一生郁郁不得志，兩次歸隱直至終老。在家里，他總是喜歡和那些隱居山野的文人相交。這真是《秋夜喜遇王處士》這首詩，就是反映他歸隱生活的一個側面。處士，古代對隱居民間而有才學之人的敬稱。傍晚時分，耕耘回來，與相知的老王相遇，不勝欣喜。此時，一輪秋月，正沖破夜空的黑暗，初顯其明麗的光輝；螢火蟲快樂地飛著。一個多么寧謐而又祥和的世界！
從詩描寫相遇時的情景來說，作者所要表達的感情是朋友相遇時的激動與快樂。“天下之快莫若友，快友之快莫若談”，在勞累之后，老朋友意外相遇，一定會席地而坐，抽袋煙（當然，那是還沒有煙呢），喝口水，然后互相詢問莊家的長勢，家人的情況，甚至談到社會上的種種問題，傾吐對家國的憂慮……
更可能的是，家里如果有一甕好酒，就邀請老朋友去喝一杯。所謂“開軒面場圃，把酒話桑麻”即是如此
詩里面沒有具體寫兩人相遇后所作的事情，但是，從它所表達的感情里我們就可以想象出各種畫面，但是，作者卻沒有寫，給讀者留下了極大的想象空間。這就是它的藝術魅力。
王績的獨特之處還在他也像陶淵明自己做挽詩那樣，自撰墓志銘：
王績者，有父母，無朋友，自為之字曰無功焉。人或問之，箕踞不對，蓋以有
道于己，無功于時也。不讀書，自達理。不知榮辱，不計利害。起家以祿位，歷數
職而進一階。才高位下，免責而已。天子不知，公卿不識。四十五十，而無聞焉。于
是退歸，以酒德游于鄉里。往往賣卜，時時著書。行若無所之，坐若無所據。鄉人
未有達其意也。嘗耕東皋，號東皋子。身死之日，自為銘焉。曰：
有唐逸人，太原王績。若頑若愚，似驕似激。院止三逕，堂唯四壁。不知節制，
焉有親戚。以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無思無慮，何去何從？垅頭刻石，馬
鬣裁封。哀哀孝子，空對長空。
把生死看得很平常，可見他人生觀是何等灑脫！
3．王梵志“土饅頭”論
王梵志約生活在六世紀末至七世紀中下葉，這個詩僧的作品嬉笑怒罵，皆成文章，樸實的語言里，包藏著一顆憤世嫉俗的心。如果生活在反右或者文革中，早就被斗個死去活來，不判個死緩才怪哩。為什么他生活在大唐初期，國力強盛，政治寬容的情況下，卻有如此多心境？大概與他的出生有關。馮翊《桂苑叢談》里說：
王梵志，衛州黎陽人也。黎陽城東十五里，有王德祖者，當隋之時，家有林
檎樹，生癭，大如斗。經三年，其癭朽爛。德祖見之，乃撤其皮。遂見一孩，抱胎
而出，因收養之，及七歲，能語。向曰：“誰人育我，復何姓名?”德祖具以實告：
“因林木而生，曰梵天。后改曰梵喜。我家長育，可姓王也。”作詩諷人，甚有
意旨，蓋菩薩示化也。
這段話是一派胡說，，說王梵志無父無母，是樹椏里蹦出來的，但從中透露出王梵志剛從娘胎里出來就被拋棄了，是一個可憐的棄兒，所以，連父母是誰也不知道，被有些憐憫心的王德祖收養。然而，這個王德祖也不負責任，沒有盡心盡力，讓他成家立業，生兒育女，卻等他長大了一點，就送到廟宇里當和尚去。這樣，王梵志就嘗盡了人世間的種種炎涼，哪怕社會在進步，生產力大幅度地發展，但他的心卻已經冷透，冷眼看世界，把這個世界徹底看穿。因此，當他學了文化，會寫詩后，就毫不客氣地抨擊這個不合理的社會。
他的詩絕大部分內容都是諷刺以說理為主，重視懲惡勸善的社會功能。某些詩篇具有諷刺世態人情的積極意義，如：“造作莊田猶未已，堂上哭聲身已死。哭人盡是分錢人，口哭原來心里喜。”詩的風格淺顯平易，甚至有些口語化，而往往寓生活哲理于嘲戲諧謔之中，寄嘻笑怒罵于瑣事常談之內。如《詩》（二首）：
我有一方便，價值百匹練。
相打長伏弱，至死不入縣。
他人騎大馬，我獨跨驢子。
回顧擔柴漢，心下較些子。
第一首用第一人稱語氣寫來，類乎戲曲的“道白”。自夸有一處世的無價之寶，這就是與世無爭、息事寧人。這是古代社會里窮人普遍具有的“共相”，在詩人筆下得到個性化的表現。我們直到現在還常常聽到，窮不與富斗，民不與官斗，那些財大氣粗，威勢烜赫者，你即使有理，也千萬不要與他們爭斗啊。詩中人用活生生的語言：“相打長伏弱，至死不入縣”來表述。被人欺負到極點，卻死也不肯上縣衙門告狀，打官司需要人民幣，你有嗎？你有本領對付他們上下其手，左右逢源的人脈關系嗎？所以，寧愿吃虧，不要上告。“官府衙門八字開，有理無錢莫進來”這是幾千年來窮苦人民的教訓總結，因此，最好的辦法是“相打長伏弱”，學學阿Q，等事情過去后，你再心里說，“老子被小子打了”，這樣也就取得精神上的勝利了。
這首詩形象打上了弱者的烙印，散發著濃厚的生活氣息（“相打”、“伏弱”、打官司都來自生活）。而“價值百匹練”的夸口適足見出人物身分（以“百匹練”為貴，自然不是富人的口吻），表現出人物處境雖卑微而不自知其可悲的精神勝利。詩人為我們描繪了一個甘居弱小、不與人爭的小人物形象。正是有了千千萬萬這樣甘于忍讓的小人物，才使不合理的制度存在千年而不朽。
我們平常所說的“讓人三分不吃虧”，不要與有權有勢的人頂著干。雖然有些軟骨頭的嫌疑，卻能夠保全自己，也是弱者做人的訣竅。
第二首也用第一人稱寫，但展現的卻是一幅有趣的“三人行”的戲劇性場面。“騎大馬”的人趾高氣揚，不可一世；“擔柴漢”面朝黃土背朝天，佝僂著腰，這是貧富懸殊的兩極。這是社會永遠存在的現象，不到共產主義，這種現象是不會消失的。王梵志認為，自己能夠騎著驢子，比上不足，比下有余，這樣也就夠了。但是，我們常常看到那些坐在勞斯萊斯、奔馳、寶馬里的人物，而自己騎著自行車，心里總有一種不平；但看到拖著煤車，艱難行走的窮漢，又生出一股惻隱之心。所以，我欣賞“知足常樂”這一處世之道。然而詩的意旨可能并非如此。
兩首詩都略帶夸張地寫出了人情世態的某種通病，令人忍俊不禁，于笑中又有所反省。它們既可看作是正經的、勸喻的，又可以認為揶揄的、諷刺的。但作正面理會則淺，作反面理會則妙不可言，讓人忍俊不禁。如“我有一方便”一首，作勸人忍讓看便淺，作弱者的處世哲學之解剖看則鞭辟入里。“他人騎大馬”一首，作勸人知足看便淺，作中庸者的漫畫象看，則維妙維肖。王梵志這種性格解剖式的筆調犀利的幽默小品，比一語破的、鋒芒畢露的諷刺之作更耐讀，藝術上更高一籌。
城外土饅頭，餡草在城里。
一人吃一個，莫嫌沒滋味。
王梵志詩多無題，這首詩很具“黑色幽默”特色，它強調生命的短暫，死亡的必然，誰也無法逃避死神的光臨；諷刺社會上一些人千方百計尋求長生不老之藥是多么的荒唐，從而徹底否定長生的觀念。
以前人死后埋葬，墳墓都做成球冠狀，上面還疊一抔土，很像一個大饅頭，“城外土饅頭”，以土饅頭這樣的大白話來喻墳墓，雖不免殘酷，還是讓人一噱，“土饅頭”坐落在城外，表現了人身死之后的孤寂凄清，這樣，生時的榮華富貴就顯得沒有任何意義的了。想起南宋的高翥有一首七律，寫清明祭掃祖先的。詩曰：
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
白日護理眠冢上，夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉！
王梵志早就看到這一點，清醒地指出：“餡草在城里”。墳墓既然是土饅頭，墳中的人便是饅頭中的肉餡了，這一比喻，幾乎令人哭笑不得了，成為肉餡的就是死人，現在“在城里”的活人就卻是這個饅頭未來的的餡，而且，這個餡兒，并非可以放許多，而是“一人吃一個”。大白話里透出嚴峻，意思是每個人生命只有一次，死亡也不可多得，不論人們愛不愛這個“土饅頭”，都得吃一個，而且只能吃一個。縱然“土饅頭”內的生活寂寞清苦，卻由不得人選，不如老老實實“莫嫌沒滋味”。
宋代范成大曾把這首詩與王梵志的另一首詩“世無百年人，強作千年調。打鐵作門限，鬼見拍手笑”的詩意鑄為一聯：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”（《重九日行營壽藏之地》）振聾發聵，《紅樓夢》里的“檻外人”妙玉就很喜歡這兩句詩，其實是曹雪芹喜歡，他巧妙地把寺廟取名為“鐵檻寺”、“饅頭庵”，讓人回味不已。
3．寒山“寒”得讓人打顫
寒山生活在貞觀時代，是的一位非常知名的高僧，據說蘇州的寒山寺就是以他的名字命名的。他出家以后，長期住在天臺山寒巖，詩就寫在山石竹木之上，前后超過了六百首，現在還存三百余首。詩大多用形象演說佛理，還有一些描述世態人情，山水景物，藝術上的特點是語言明白淺顯，但不像王梵志那樣土得掉渣。所以，寒山的詩，愛熱鬧的人不喜歡讀，追名逐利的人不愛讀，胸懷有塵滓的人討厭讀。但他第一首詩就這樣宣布：
凡讀我詩者，心中須護凈。
慳貪繼日廉，諂曲登時正。
驅遣除惡業，歸依受真性。
今日得佛身，急急如律令。
他希望讀他詩的人，能夠心底無塵，一片澄明。但是，世界上有多少人能夠做到心底無塵呢？因此，被后人傳誦記取的不多。
寒山最有名的是一段與拾得的對話。拾得也是一位高僧，他倆是好朋友。一次，寒山問拾得說：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、厭我、騙我，如何處之？”拾得回答：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他，不要理他，再待幾年，你且看他。”這里包含了中國傳統的思想品德修養，即：退一步天高地闊，讓三分心平氣和。敬君子之高風，忍小人之凌辱。用毛的斗爭哲學來分析，這是一種犬儒行為。呵呵。
“杳杳寒山道”這首詩是寒山的代表作：
杳杳寒山道，落落冷澗濱。
啾啾常有鳥，寂寂更無人。
淅淅風吹面，紛紛雪積身。
朝朝不見日，歲歲不知春。
從中我們可以看出這個寒山真是名副其實，所居住地環境“寒”得不得了，讀后簡直使人感到似乎掉在冰窟窿里。在遠離塵世的高山深壑里，橫著一條曲曲折折的小路，卻闃無人跡，浸透寒意。外部世界，只有各種鳥兒光顧這里，也許怕驚吵主人，它們的鳴叫聲也很少聽到，更不要說外人的光臨了。當然，這里也有四季變化，也有陰晴冷暖，可是，作者偏偏寫“朝朝不見日”，這樣，一點兒暖氣以也沒有了。我想，這個鬼地方，即使蒲松齡筆下的那些害怕陽光的女妖女鬼，也不會選擇它居住的。
詩人描寫的這種環境，與陶淵明筆下的桃花源相距何止千萬里。桃花源多么美麗，何等令人神往：外面是“夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，給人以美不勝收的初步印象；漁人看到“山有小口，彷佛若有光”，顯得有些神秘，有些與眾不同，但卻一點也不陰森寒冷可怕。漁人懷著好奇，帶些希望，壯著膽子進去一探，哈哈，簡直是哥倫布發現新大陸，里面竟然別有天地：“初極狹，才通人；復行數十步，豁然開朗”，“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發垂髫，并怡然自樂。”寧靜安樂，熱熱鬧鬧，真是別有洞天！生活在這個沒有剝削，沒有壓迫的世界里，肯定是非常快樂幸福的。漁人陶醉其中了，真想帶著妻子兒女也住在這個別樣的世界里。
桃花源里的人“見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。問今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出酒食。”多么善良敦厚熱情好客的人們！多么幸福快樂自由自在的人們！與他們生活在一起，沒有勾心斗角，沒有爭權奪利，沒有上尊下卑，簡直就是千百年來人們所渴望所追求的大同世界。佛教擬想的西天極樂世界，也不過如此吧？所以，漁人離開后，急急地向太守報告自己的奇遇，希望太守能夠帶著苦難的百姓也住到那里去。太守聽了之后，馬上遣人尋找這未被人們開發的極樂園。他安的什么心我們不知道，只知道桃花源里的人們早就洞悉人世的種種丑惡與可怕，絕不愿外人干擾他們平和的生活了。盡管人們費盡心機去尋找，也是竹籃子打水一場空。
所以，我們總說，陶淵明的《桃花源記》描寫的“桃花源”是人們企求的理想社會，是最早空想社會主義模式。它要比歐洲的空想社會主義早一千多年。這也可以值得我們中國人自豪一番，哈哈！
人是群居動物，一旦離開了同類，就會感到孤寂、難受，而詩人就生活在這死一般寂靜的環境里，卻自得其樂，讓人分外的不可解：這些人思維真奇特，好好的人世間不住，孤身一人住在那里干啥？
而寒山在這首詩里所描繪的這個環境，除了他們這些和尚，還有那些犯了殺人放火大罪的人渣外，一般人是不愿意住進去的。連那些口念阿彌陀佛的尼姑也不會選擇這種寒冷得像北極的地方修道。為什么寒山就心甘情愿居住在那兒？傷心人別有懷抱，寒山生活的年代與兵連禍結的南北朝不遠，他看透了這個社會的統治者爾虞我詐，追名逐利，玩弄權術，役使百姓如豬狗的丑惡本質，所以寧愿獨自住在深山老林里，縱然與世隔絕，也比當統治者的走狗、炮灰為好。
這是寒山的不幸，更是社會的不幸！
使用迭字是這首詩藝術上最主要的特點。通篇句句都用疊字，顧炎武《日知錄》說：“詩用迭字最難。《衛風·碩人》……連用六迭字，可謂復而不厭，賾而不亂矣。”“復而不厭，賾而不亂”，這是用疊字的要求。寒山這首詩使用疊字變化自如，毫無重疊復沓之感。這種藝術手法，還是值得后人繼承的。
4．鐵腕女人的兩面性
武則天（公元624-705年），唐初并州文水（今山西文水東）人，姓武名曌照）。父親武士彠，唐高祖時曾任工部尚書。武則天幼年聰慧，有才有貌，十四歲被選入宮，充當唐太宗才人（后宮女官名）。不久，太宗病重時侍候君側，與太子李治通。太宗死后，被入佛門為尼。李治繼位，重新召入后宮，為昭儀（后宮女官名），永徽六年（公元年）被立為皇后，參預朝政，號稱天后，與高宗并稱“二圣”。高宗去世后，她先后廢除中宗、睿宗。天圣元年（公690年），自稱圣神皇帝，改國號為周，是我國歷史上唯一女皇帝。武則天執政先后四十多年，富于權略，能用人，政治上有所改革。公元684年，徐敬業起兵討伐她，駱賓王寫了《代徐敬業傳檄天下文》，檄文中大數武則天罪狀，罵了祖宗三代，但武則天讀了，也不免被檄文的文彩所感動，嘆為“奇文”，并說，此人不在朝廷，是宰相之過。但她執政時，打擊老臣，任用酷吏，屢興大獄，刑法嚴峻，被冤殺的人很多，又崇尚佛教，奢侈豪華，弊政不少。武則天文筆頗健，著有《垂拱集》百卷、《金輪集》六卷、《臣軌》二卷（皆存），又存詩四十六首。新、舊《唐書》都有傳。
《唐詩紀事》：天授二年臘，卿相欲詐稱花發，請幸上苑，有所謀也。許之。尋疑有異圖，乃遣使宣詔曰：“明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。”于是凌晨名花布苑，群臣咸服其異。后托術以移唐祚，此皆妖妄，不足信也。大凡后之詩文，皆元萬頃、崔融輩為之。
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請看她內心深處強烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩，應該是武則天早年被迫在感業寺中出家時寫的。當時，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無高貴的名份又無子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學者考證，武則天并未真正落發出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷歡幽會。
然而，無論是身在佛寺，或是幽居別院，這在武媚娘的一生中應該是她最忐忑不安的時刻。雖然李治已經當上了皇帝，也曾信誓旦旦地給她以許諾。但是成為皇帝的李治，身邊美女如云，按唐朝制度，除太子妃外，太子的姬妾編制應該有這么多：“良娣二人，正三品；良媛六人，正五品；承徽十人，正六品；昭訓十六人，正七品；奉儀二十四人，正九品”，還加上無數的宮女。他享受也來不及，那里能夠想到一個被父皇開墾過的武媚娘呢？而且，曾經以美貌和智慧著稱的徐惠妃的妹妹，也被成為高宗的李治收入后宮，封為婕妤。蕭淑妃早就為他生下了兩女一男。那個叫李素節的男孩子，長得相貌清秀，又聰明過人，李治非常喜歡，將來的太子位十有八九會是他的。在這種情況下，毫無名份的武媚，能被李治想起來的概率又有多少？
這時候的武媚娘，已經有26歲了，26歲，對于現代社會的女子來說，并不算太大的年齡。但是在壽命短暫，十四五歲就成婚生子的古代，已經算比較“老”了。所以，女兒家擔心青春不在的情感時時在心中涌動，她總擔憂自己的手中已沒有多少青春年歲可以利用，只有把希望寄托在那個曾和她偷情繾綣過的男人身上。她的命運，只在他的一念之間。
因此，她思念，她渴望，有時淚眼朦朧，連紅綠都看不清了，臉容憔悴，都是因為思念曾經的情人。她對人們說，假如你們不相信我的話，可以打開我的箱子，把以前我穿的石榴裙拿出來試試，現在的腰圍究竟是大還是小了。
然而，仁厚的高宗倒底沒有忘記她，一貫柔弱的高宗希望有一個堅強果敢的女人作為人生的支柱，強硬的武媚正可以扮演這樣的角色，于是她終于爬出這個泥濘難行的人生泥潭，她開始起飛，沖上九天云霄。
后來武則天做了皇帝，那就神氣得不得了。無聊得處處都想顯示自己的權威，寒冬臘月，她居然異想天開，想倒轉乾坤，決定率領文武百官去游上苑，命令百花連夜開放，寫了一首《臘日宣詔幸上苑》：
明朝游上苑，火急報春知。
花須連夜發，莫待曉風吹。
這首詩洋溢著武則天不可一世的霸氣，不去等春風的到來，連夜卻要把花兒催開！那時沒有什么溫室，她卻用命令的口氣，要百花迅速開放，這不是做夢嗎？
《全唐詩》在這首詩下作題解說：“天授二年，臘，卿相欲詐稱花發，請幸上苑，有所謀也，許之。尋疑有異圖，乃遣使宣詔云云。于是，凌晨名花布苑。群臣咸服其異。后托術以移唐祚。此皆妖妄，不足信也。”此說告訴我們，所謂今花神催開百花，乃出于政治的需要，實是先有所布置。
有人將這首詩敷演成一個有趣的故事，說武則天于某年冬天臘日游上苑，先命令花神催開百花，眾花神奉旨，急急忙忙，唯恐開放得遲，遭到懲罰，只有牡丹腰有傲骨，拒不奉詔。武后大怒，把它貶到洛陽，“故今言牡丹者，以西洛為冠首。”后來長篇小說《鏡花緣》也是用這首詩撰了一個故事作為開頭，洋洋灑灑寫出大塊文字來的。
無論這首詩是否她所作，詩里的那種霸氣卻非常像這個女人。
5．王子安文不加點
王勃（650—676），字子安，是隋朝時著名的經學大家文中子王通的孫子。在小時候，王勃就喜歡筆硯，常常寫些什么。王通就問他：“你在寫文章嗎？”王勃回答說：“對啊。”王通就拿了一個題目《太公遇文王贊》叫孫子做。王勃寫道：“姬昌好德，呂望潛華。城闕雖近，風云尚賒。漁舟倚石，釣浦橫沙。路幽山僻，溪深岸斜。豹韜攘惡，龍鈐辟邪。雖逢相識，猶待安車。君王握手，何期晚耶？”
王勃寫文章，有些故弄玄虛，他先磨墨數升，用被子蓋住臉而躺在床上睡覺，忽突然坐起來，拿起筆來講寫，文不加點，下筆立成，人們讀后，驚為天才，稱他躺在床上蒙頭大睡是在打“腹稿”。從此，他的名聲就飛機上吹喇叭——響得高了。
當時有一個叫裴行儉的，在吏部任職，這個人善于相面辨人，看到臉能夠知道這個人的命運，了解行為后就知道這個人的未來。他見到著名文士蘇味道、王劇，就說：“二位將來都會執掌朝廷大權。”結果，兩人以后都擔任了宰相。又有一個李敬玄非常稱贊王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的才學，認為當世無兩。這個裴行儉卻這樣評價四杰：“王勃等人雖然有才，但都性格浮躁，喜歡炫露才華，哪是享受高爵厚祿的樣子？只是楊炯還算沉靜些，可以擔任縣令一類官職，其余的都不能善終。”
唐高宗麟德初年，官員劉祥道奉旨巡行關內，考察吏治民風。王勃給劉祥道寫了一封信，毛遂自薦，信中展示了他雄姿英發的少年氣質。劉祥道讀了后，很是賞識，就上表朝廷，推薦王勃這個少年英才。當時選拔人才的社會機制還是相當健康合理的，真的有些海納百川的氣概，沒有什么潛規則，向官員推薦自己，不要送什么金銀珠寶類的禮品。現在的社會風氣搞得大大的腐敗不堪了。高宗皇帝看了劉祥道的奏折后馬上就召見了王勃，金殿對策，王勃引經據典，侃侃而談，高宗龍顏大悅。當時王勃還不滿二十歲，就被授予朝散郎的官職，可以說是少年得志。他才華橫溢，文思敏捷，朝廷每有慶典大事，他都能寫出精美的頌文，一時間聲名鵲起，皇子沛王聽說了，就把王勃請到自己的府中，讓王勃干文字秘書，替他做些專門的著作工作，同時修撰《平臺秘略》一書。
這時的王勃可以說是春風得意，躊躇滿志了，他的朋友杜少府去蜀州上任，心里有些不痛快，他把朋友送到大路時，勉勵小杜好好努力，總會有光明的前途。并且寫了一首傳誦千古的詩篇送給這個小杜——《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，俱是宦游人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
多漂亮的詩篇，多瀟灑的離別！難怪后人在分別的時候，常常用“海內存知己，天涯若比鄰”來互相勖勉。
但王勃的卓越才能也只限于詩詞文章方面，在政治方面嗅覺實在很差，甚至可以說是比較弱智。所以沒有多久就惹禍了，他寫了個叫什么《為沛王檄英王雞》的什么文章。事情是這樣的：大家知道男孩子天性好斗，喜歡打仗的游戲，當時諸王子們也沒有什么《帝國時代》、《魔幻世界》之類的電腦戰略游戲好玩，只有玩斗雞、斗蟋蟀等玩意兒。王勃一時動了童心，竟替沛王寫了一篇聲討英王雞的檄文。王勃這篇文章不過是寫著好玩的搞笑文字罷了，純粹的找樂子。唐高宗見了卻大怒，因為他馬上想起宮廷內的許多血腥事件來。他們兄弟間為做皇帝明爭暗斗多年，父皇李世民更是踩著兄弟的鮮血登上帝位的。兄弟鬩墻，正是唐朝當時的敏感詞，王勃偏偏哪壺不開提哪壺，不經意間揭開王室的這塊舊瘡疤，這還了得！幸虧是在唐朝這種還算開明的朝代，要是放在后來文字獄盛行的時候，王勃有十個腦袋也砍沒了。雖然沒有被砍頭，但是，他被趕出了沛王府。
這是他仕途上第一次蹭蹬，王勃心里非常懊喪，可是，命運這個東西，實在是自己做不了主，厄運接踵而來，又出了件窩藏一個犯了死罪的的官奴，后來怕事情被官府知道，就把這個官奴殺掉了。當然這件事也有人認為是別人陷害王勃：既然為了救這個官奴，那為什么又把他殺死呢？總之，一個人太鋒芒畢露、恃才傲物總會得罪許多人的。這事出了以后，幫他的沒有，落井下石的可能倒不少，因此王勃就倒了大霉被下獄，按律當判極刑，恰好遇到大赦，他的罪被赦免了，然而官卻是做不成了。
這時候，他的朋友薛華在長安實在混不下去了，準備遠行，他深有同感，灑一把淚后，寫了一首贈詩：
送送多窮路,遑遑獨問津。
悲涼千里道,凄斷百年身。
心事同漂泊,生涯共苦辛。
無論去與住,俱是夢中人。
詩滿是凄凄慘慘，早已沒有當初寫《送杜少府之任蜀州》的那種昂揚奮發了，有判若兩人的感覺。其實，“自古才命兩相妨”，才子俊彥的命運往往凄慘的時候多些，順風順水的時候少些。
流浪在京城里時間長了，卻一事無成，王勃不由得思念家鄉來。《山中》是他一首著名的五言絕句：
長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風晚，山山黃葉飛。
宋玉《九辯》開端四句說“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭慄兮若在遠行，登山臨水分送將歸”。從此，文人對秋天就特別敏感，形成了中國古代文學里特有的“時女傷春，志士悲秋”的內容，這首詩寫客中逢秋，因見萬木凋零而觸動家鄉之念的情感，和《九辯》這幾句相似。后來杜甫《登高》“萬里悲秋常作客”、的思想感情與此詩相似。
王勃在一個深秋的日子里，獨立長江岸邊，面對緩緩東流的長江之水，心有所感，似乎萬里長江也被悲哀凝固一般，再也不像春夏季節里那樣洶涌澎湃，滔滔東流。而自己遠離家鄉多時，長期留滯在外，然而一無成就。你看，連那些飄飛的黃葉也隨著在太空里打了幾個轉后，仍然落到生養它們的泥土上，人呢，不是更加應該回歸故土嗎？
小草戀土，故人懷鄉，王勃當然也不例外。值得稱道的是，在這首詩里，詩人運用秋未的蕭瑟景象強化了作客在外的旅人的悲感。公元675年，唐高宗上元二年，王勃出發了。他要去交趾探望他的父親。
然而，他怎樣也想不到，此去的途中，正有一場盛筵，靜靜等待著他的惠臨。農歷的九月九日，民間稱之為重陽節，歷來的傳統，在這一天，親朋好友往往結袂而行，登高慶祝。這個風俗，三國時已經有了，曹丕在《九日與鐘繇書》中就說：“九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會。”王維詩中說的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，指的就是這回事。另據《帝京景物略》記載：“九月九日，父母必迎女歸寧，食花糕，亦曰女兒節。”
節逢雙至，洪州都督閻伯嶼舉行盛大酒會，招待屬員及相關官兒。他早就安排好女婿事先準備好了文章，想在宴會上露一手。巧的是，這個恃才傲物的王勃正好趕上這個宴會，雖然沒有請帖，但是，恰好有人介紹他做個陪席。他就不揣冒昧，喜滋滋的去湊熱鬧。在宴會上，閻都督組織寫作比賽，寫得好的人可以得重獎。這就像今天某些比賽一樣，有潛規則，大獎早就內定好了。他要借這出好戲，讓女婿吳子章大大地露一手。他的女婿也通宵未眠，煞費苦心、搜腸刮肚構思出了一篇妙文，只等今天背誦給大家聽。
關于這段故事，馮夢龍《醒世恒言》里敷演出一個神奇的故事，叫“馬當神風送滕王閣”說的是重陽節的前一天，王勃去交趾看望父親的路上，來到馬當，遇到大風船不能航行，這里距離南昌尚有七百多里，原本是無緣“躬逢盛餞”的，夜里忽然做了一個奇怪的夢，江神告訴他說：“我助風一程。”于是一夜的光景，趕了七百里的水路，這才得以“登高作賦，是所望于群公”。這當然是后人的附會，然而，誰又愿意去破壞這故事的美麗呢？
重陽節，閻都督舉行盛大酒會，滕王閣上，熱鬧非凡。忽然，煙波中，緩緩駛來一葉小船。“吱扭，吱扭”伴著悅耳的櫓聲，漸漸的，已經能夠看清：船頭上，站著的是位書生，二十六七歲年紀，身著一襲青衫，手拿一把折扇。晃悠著，小船靠岸了，書生撣一撣身上的風塵，踩著一蹺一蹺的木板向岸上走來，上岸的瞬間，書生似乎遲疑了，但只是略一猶豫，終將腳踏上了青石砌成的堤岸。
此刻的滕王閣上，“勝友如云，高朋滿座”，誰會注意這個“三尺微命的“一介書生”呢？據《新唐書》記載，當時閻伯嶼備好了紙墨，遍請諸公題詩作記，來賓中，雖然不乏碩學鴻儒，但他們知道今天聚會的主題，費力不討好的事，誰又會去做呢？眾人紛紛予以了婉拒，這自然是意料中的事。獨有王勃，“沆然不辭”，冒冒失失發話了，“我來試試。”那一刻，我想所有的目光定會聚焦在他的身上，那里面不僅僅是訝異，更多的，怕還是蔑視。
都督生氣了，托辭更衣，拂袖離席而去。暗地里，卻又使人打探消息，王勃每寫一句，幕僚便猴子跳圈般地蹦來蹦去，一一前來報知。王勃提筆寫道：“南昌故郡，洪都新府；星分翼軫，地接衡廬。”都督啜了口茶，淡然地道：“老生常談，何奇之有？”說完波瀾不驚地放下茶碗。但是后來，幕僚每報一句，他的神色便增一分的凝重。及至報到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一聯，他再也不能保持內心的平靜了，沖口說了句“真乃天才也”，歡顏而出，“請遂成文”。接下來的事情，我們可以想見，那必定是推杯勸盞，賓主盡歡。
其實，這個閻都督不是不識字的狗肉將軍，也懂些文學，而且比較正直，愛慕賢才。雖然王勃這個青年太狂妄，他卻沒有把王勃的文章當堂撕掉，罵一聲：“寫這個什么狗屁東西！”而是贊嘆了一番，并且大大地嘉獎了他。如果王勃參加今天某些比試，命運也許不會這樣好了。
據說閻大人看了王勃的序文，正要發表贊美之詞，卻發現最后一句詩空了一個字，變成了“檻外長江自流”覺得很奇怪。旁觀的文人學士們你一言我一語，紛紛猜測這個字是什么，發表各自的“高見”，這個說，一定是“水”字；那個說，應該是“獨”字。閻大人聽了都覺得不能讓人滿意，怪他們全在胡猜，非作者原意。于是，命人快馬追趕王勃，請他把落了的字補上來。
待來人追到王勃后，他的隨從說道：“我家公子有言，一字值千金。望閻大人海涵。”來人返回將此話轉告了閻伯輿，大人心里暗想：“此分明是在敲詐本官，可氣！”又一轉念：“如此好的詩文總不能讓它缺一個字掛在那里啊，不如隨他的愿，這樣本都督也可以落個禮賢下士的好名聲。”于是便命人備好紋銀千兩，親自率眾文人學士，趕到王勃住處。王勃接過銀子故作驚訝：“何勞大人下問，晚生豈敢空字？”大家聽了只覺得不知其意，有人問道：“那所空之處該當何解？”王勃笑道：“空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”大家聽后一致稱妙，閻大人也意味深長地說：“一字千金，不愧為當今奇才。”
“勝地不常，盛筵難再”。王勃把手拱了幾下，吟一聲句“海內存知己，天涯若比鄰”，便撩一撩衣襟，懷揣閻都督的賞賜，帶著一身的傲氣，又上了船，向著南方進發。這一次，他要去的地方的很遠，很遠……
然而，這一回，他再也沒有回來。我們無從猜測：如果讓他早一些知道會登上滕王閣作文，讓他蒙頭大睡，然后把腹內的底稿，“援筆成篇，不易一字”地寫出來，將是如何的精采？會不會比《滕王閣序》更加精彩，成為傳頌千古的絕唱？一個不小的遺憾，就這樣留給了人間。
《滕王閣序》的后面還有一首詩，是描寫滕王閣的：
滕王高閣臨江渚，珮玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在，檻外長江空自流。
現在許多人都欣賞王勃的《滕王閣序》這篇駢文，卻沒有仔細欣賞這首七言古詩。其實，這首詩無論是內容、氣勢、格調都是無與倫比的。尤其是最后兩句，面對歷史的無情，人生的有限，表達了意味深長的哲學感喟，非常耐人尋味。
客觀地說，江西的父老鄉親應該感謝文筆，假如沒有王勃的這篇文章，滕王閣也就沒有多大名氣，來南昌的人也不會摩肩接踵去游覽這千古名勝了。閣因文傳，文以閣勝，相得益彰。
6．楊炯的自負
楊炯（650——693？）弘農華陰（今陜西華陰縣）人。唐高宗、武后時期著名文學家，初唐“四杰”之一。十歲應神童舉及第，待制經文館。高宗上元三年（676）又應制舉及第，補秘書省校書郎。曾為盈川（今浙江省衢縣附近）縣令，卒于任上，年僅四十余。楊炯最大的特點是恃才傲物，常常以朝士矯飾偽裝為恥，稱之為“麒麟楦”。有人問他什么叫“麒麟楦”，他回答說：“今假弄麒麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物，及去其皮，還是驢耳。”那些喜歡矯飾性格的人聽后心里忿忿不平，所以，楊炯被時人所忌。當初，在楊炯出外做官之前，宰相張說將《箴》贈送他，戒其苛刻，到官后，果然以兇酷著稱。人們議論紛紛。他官也就做不長了。
楊炯博學，擅長寫文章，當時與王勃、盧照鄰、駱賓王一起以文章齊名天下，海內稱“四才子”，亦曰“四杰”，效之者望風披靡。可是，、楊炯卻說：“吾愧在盧前，恥居王后。”哈哈，這個人也想爭一下那毫無價值的虛名，實在沒有看清人生。可是，張說還為他打氣，說：“盈川文如懸河，酌之不竭。既優于盧，亦不減王。恥王后，愧盧前，謙也。”按照張說這個說法，楊炯應該排在什么位置呢？鬼知道！其實，從文學成就來說，楊炯是不能與王勃相提并論的。從詩的創作來說，他幾乎沒有七言詩。現存楊炯詩三十三首，詞藻雖富，內容卻較貧乏，顯著地表現了陳、隋遺風。有《盈川集》三十卷行于世。
楊炯這個人有些眼高于頂，對四杰之外的宮廷詩人，都瞧不上眼。他與宋之問一起在朝廷的習藝館工作，每次見到他們，都冷冷地稱他們是“麒麟楦”。楦是做鞋子用的木制模型，我們現在叫做“楦頭”，泛指填塞物體中空部分的木模。宮廷詩人們弄不清“麒麟楦”究竟是什么意思，便向楊炯請教。楊炯說：現在會聚飲宴為樂的時候，常見有人玩耍麒麟的把戲，事先做一件有頭有角有皮毛的麒麟皮，然后蒙在毛驢身上，扮成麒麟巡場奔跑。等到揭下那層皮，剩下的不過是一頭蠢笨的丑毛驢。那蠢笨的毛驢，就叫“麒麟楦”。宮廷詩人恍然大悟，原來這個家伙是用這詞罵他們啊！大家面面相覷、憤恨不平，楊炯又進而諷刺道：那些無德無才而身穿朱紫官服的人，和毛驢披上麒麟皮又有什么區別呢！
后來，“麒麟楦”成為一個典故，指虛有其表。用現在的話來說，就是拉大旗做虎皮。
然而，我們也應看到，楊炯并非小雞肚腸的文士，在為王勃集寫的序言里，他實事求是地評價了王勃的文學成就：
嘗以龍朔初載，文場變體，爭構纖微，競為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫
青黃，影帶以徇其功，假對以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。（勃）思革其弊，用
光志業。……兄□及谫，磊落詞韻，鏗鍧風骨，皆九變之雄律也。弟助及勖，總括
前藻，網羅群思，亦一時之健筆焉。
由此看來，大唐的文士就是有一種氣量，所謂文人相輕在這里不存在，相反，卻是文人相親，文人相敬。
但是我們還是喜歡讀他那首《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
楊炯的血很熱很熱，他總是渴望自己能夠去邊塞建立功業，所以，他的邊塞征戰詩在初唐最為著名。所作如《從軍行》、《出塞》、《戰城南》、《紫騮馬》等，表現了為國立功的戰斗戰斗精神，氣勢軒昂,風格豪放。
烽火照西京，觸目驚心，軍情緊急，不可延宕。這激起了這位書生強烈的愛國熱情，便投袂而起，胸中怒火燃燒：小小外寇竟然侵犯我天朝大國，是不忍，孰不可忍！國家興亡，匹夫有責，此時不為國出力，等待何時？他不愿再把青春年華消磨在筆硯之間，而決心從軍衛國。“牙璋”是皇帝調兵的符信，分凹凸兩塊，分別掌握在皇帝和主將手中。“鳳闕”是皇宮的代稱。這里，詩人用“牙璋”、“鳳闕”兩詞，既說明出征將士懷有崇高的使命，又能夠反映出師場面的隆重和莊嚴——軍旅出發時是多么整齊雄壯，威風凜凜，緊張而毫不慌亂。離開京城，旋即神速行軍，迅捷地到達前線，把敵方城堡包圍得水泄不通。“鐵騎繞龍城”，渲染出龍爭虎斗的戰爭氣氛。
戰役打響了。“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”何等的威武雄壯，有聲有色，使人想象出將士冒雪同敵人搏斗的堅強無畏精神和在戰鼓激勵下奮勇殺敵的悲壯激烈場面。盡管是大雪彌漫，遮天蔽日，軍旗上的彩畫都顯得黯然失色，但呼嘯的狂風里，戰鼓咚咚，催動著兵士們去拼搏，去格殺。這樣寫隱去了血腥與悲慘，使人有更多的想象空間。詩的最后直接抒發從戎書生保邊衛國的壯志豪情。也許是艱苦激烈的軍旅生活鍛煉了他，一次次戰斗的勝利鼓舞了他，強化了書生對這種不平凡的軍旅生活的熱愛。他胸中充滿豪情：寧愿做一個小小的軍官，去馳騁沙場，為保衛邊疆而戰，也不愿作置身書齋的書生。
此詩采取了跳躍式的結構，每一句一個畫面，從一個典型場景跳到另一個典型場景。如第三句剛寫了辭京，第四句就已經包圍了敵人，接著又展示了激烈戰斗的場面。然而這種跳躍是十分自然的，給讀者留下了豐富的想象余地。同時，這種跳躍式的結構，使詩歌具有明快的節奏，如山崖上飛流驚湍，給人一種一氣直下、一往無前的氣勢，有力地突現出書生強烈的愛國激情和唐軍將士氣壯山河的精神面貌。
這首詩就為他贏得了巨大的聲名，它之所以被人們長久地吟誦，我想最主要的原因是它洋溢著的那種無比強烈的立功意識和愛國主義思想，能夠反映那個時代所具有蓬勃向上的精神！那時唐帝國正如一輪初升的太陽，發出耀目的光輝，屹立在世界上。突厥、吐蕃的入侵，并沒有使它國力減弱，相反，激起許多有志于建功立業者紛紛向往邊陲，投身軍營。這種情況屢屢見諸唐人詩篇。
偉大的時代，一定會有偉大的作品問世！
《出塞》：
塞外欲紛紜，雌雄猶未分。
明堂占氣色，華蓋辨星文。
二月河魁將，三千太乙軍。
丈夫皆有志，會見立功勛。
唐高宗調露、永隆年間（679——681），吐蕃、突厥曾多次侵擾甘肅一帶，唐禮部尚書裴行儉奉命出師征討。這大概就是“烽火照西京”的意思。全詩寫士子從戎，征戰邊庭的過程和心情，從而表達了國家有事，匹夫有責的使命感和建功立業的豪邁情懷。詩的風格雄渾剛健，慷慨激昂。詩中洋溢著樂觀進取的精神，頗可代表初盛唐時期文人士大夫的精神風貌。《唐詩廣選》蔣正舒曰：“三四句實而不拙，五六句虛而不浮。”《聞鶴軒初盛唐近體讀本》：“語麗音宏，允矣，初唐之杰……一結放筆岸然，是大家。”
《梅花落》：
窗外一株梅，寒花五出開。
影隨朝日遠，香逐便風來。
泣對銅鉤障，愁看玉鏡臺。
行人斷消息，春恨幾裴回。
鄭振鐸《插圖本中國文學史》說楊炯“他的詩像'帝畿平若水，官路直如弦’（《驄馬》）、'三秋方一日，少別比千年’（《有所思》），'離亭隱喬樹，溝水浸平沙。左尉才何屈，東關望漸賒’（《送豐城王少尉》）等，也都是足稱律詩的前驅的。”客觀地說，作為唐詩開創時期的詩人，楊炯的詩不論在內容上還是在藝術造詣方面，都不如王勃和駱賓王。他的五律、五排多沿用古樂府舊題，在風格和技巧上缺乏個人的獨創性。但他的近體詩在格律上更趨嚴整，在奠定五言律體的體制、改造齊梁詩方面，楊炯無疑起了開路先鋒的作用。
胡云翼《唐詩研究》認為，“炯為人頗恃才，詩亦有壯氣。”“就詩而論，楊炯或應列在四杰之末。”《夜送趙縱》就是有壯氣的小詩：
趙氏連城璧，由來天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
詩里把和氏璧與趙縱聯系起來，表達了對朋友的那種贊美、敬仰，我們仔細讀它，仿佛看到月光下，朋友依依惜別，趙縱的全身，就像和氏璧那樣，閃耀著熠熠的光芒。這樣的朋友，肯定具有強大的人格魅力！
7．駱賓王的悲情與才情
駱賓王（約640-684）小時候就是一個神童，七歲那年，他偶爾凝視水池里引吭而歌的白鵝，覺得這些白鵝真的非常可愛，叫的聲音也似乎動聽，就隨口吟了起來：
鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
那尚未脫童稚之氣的稚音清脆響亮，如玉珠落盤，使在他身后的長輩們都非常驚奇，這個小孩不尋常啊！短短十幾個字，把眼前的那些鵝的神態及動作惟妙惟肖地刻畫出來。世界上有多少人比得上這個孩子的聰明啊？
從此，這只鵝一直在孩子們口中唱了千年，代代相傳，“曲項向天歌”，這種昂揚挺拔的姿態也是駱賓王一生的寫照！
王勃為文“先磨墨數升，引被覆面而臥，忽起書之，初不加點，時謂'腹稿’”。駱賓王寫詩也有自己的特色。他尤其喜歡在對仗中使用數字對，比如：“秦塞重關一百二，漢家離宮三十六。”“小堂綺帳三千萬，大道青樓十二重。”“且論二八千金是，寧知四十九年非。”等等，因此人們給他一個雅號叫做“算博士”。
駱賓王先為長安主簿，后丁母憂，三年后除去喪服，擢任侍御史。武后即位，他頻頻上疏諷諫，指陳時弊，觸忤武后，遭人誣告其任長安主簿時貪贓，因此下獄。后貶為臨海丞。《詠蟬》就是他剛被捕時所作的五律：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心？
詩前有小序云：他被禁的監獄旁邊有幾株古槐，“每夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞。豈人心異于曩時，將蟲聲悲乎前聽？嗟乎！聲以動容，德以象賢，故潔其身也，稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽毛之靈姿。候時而來，順陰陽之數；應節為變，審藏用之機，有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真，吟喬樹之微風，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知……”由此看來，詩里詠蟬，實質是自況，詠蟬就是詠自己。
初秋時節，蟬兒還在樹上唱歌，這使淪為階下之囚的詩人思緒聯翩，大好的青春，在遭受種種政治磨難中逐漸消逝，頭上增添了星星白發。可是蟬兒卻張著黑色的翅膀，對著這個未老先衰的囚徒不住的鳴唱。是嘲笑詩人，還是同情他？誰也不知道。這“知了”“知了”的叫聲那樣凄切，那樣愁慘，他有些同情起秋蟬了：蟬兒啊，你知道不知道，這樣辛苦地鳴叫實在徒勞無益。秋夜露水濃重，飛行不易；秋風多厲，你叫得再響亮，聲音也會低沉下去。人們聽慣了，誰會被你的叫聲感動呢？有誰會相信你的高潔品質呢？其實，你和我一樣，有誰能夠理解我們，為我們表白這顆真誠的心啊！
駱賓王坐在監獄里，聽著外面蟬的鳴叫，想到秋蟬居高飲露，品行高潔超邁，可是卻敵不過肅殺的秋風寒露的摧殘，欲飛不能，欲響無聲；自己一片真誠，為國分憂，大聲疾呼，上疏了一次又一次，可是，帝王身邊的人吹風太多了，有誰能夠知道自己為國為民的一片赤誠？反被人無端誣陷，身陷囹圄，前途叵測，這個黑白顛倒的世界里，誰能為我表達心聲！“無人信高潔，誰為表予心。”詩人用這兩句震耳欲聾的吶喊，控訴了不公道的世界。
一次，在送別友人之際，忽想起史書上荊軻刺秦王的一段故事。戰國末年，燕太子丹為了挽救國家免于喪亡，派刺客荊軻入秦刺殺秦王嬴政。臨行時，“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：'風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！’復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。于是荊軻就車而去，終已不顧。”
駱賓王悲情涌起，豪氣盈胸。慷慨作歌曰：
此地別燕丹，壯士發沖冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
詩借古人的酒杯，澆胸中之塊壘。寥寥二十個字，一片心曲顯露無遺，他立志為了李唐王朝，像荊軻那樣犧牲也義不容辭。生，要生得頂天立地；死，就要死得轟轟烈烈。這是駱賓王的由衷之語，千載之下猶聞悲聲。
駱賓王雖然命運坎坷，壯志不酬，早已化作歷史的煙塵，連身后埋葬何處也不知道。但從這些詩里，我們看到他英風壯采凜凜如生。那份豪氣，那份悲慨，那份壯烈，那份無畏，那份誓為天下死的氣度，讓人熱血澎湃，扼腕嘆息。
俞陛云在《詩境淺說》中如此形容這首詩的感人力量：“見易水寒聲，至今日猶聞嗚咽。懷古蒼涼，勁氣直達，高格也。”
唐朝那樣的時代，詩歌創作的群眾基礎實在太好了。船家女會說：“停船且住問，或恐是同鄉”；山間的僧人會高吟“朝朝不見日，歲歲不知春”；想和書生偷情的家妓會寫“深洞鶯啼恨阮郎，偷來花下解珠珰”；身為工科技術人員的胡釘鉸都能描繪出“路人借問遙招手，怕得魚驚不應人”這樣細膩生動的小兒垂釣圖。甚至連盜賊也懂得一點詩的意味，李涉遇盜，幸虧他會寫幾句詩，得到盜賊的賞識，化禍為福，全身而保，造反的黃巢仍然是落第秀才時，就會以詩言志：“他年我若為青帝，報與桃花一齊開”，為菊花遭到大自然的冷遇而鳴不平，后來他說高唱“沖天殺氣透長安”的詩篇殺入長安城的。唐朝皇帝如李世民，李隆基等都能詩，女皇帝武則天寫起詩來也不遜色，像什么“不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙”也是為詩家經常傳頌稱道的。宮里像上官婉兒這樣的“高手”更不用說了，就連高力士這樣當太監的作出詩來都像模像樣：高公公有一首詩詠薺菜：
兩京作斤賣，五溪無人采。
夷夏雖有殊，氣味都不改。"
原題注：“力士謫黔中，道至巫州，地多薺而人不食，因感之，作詩寄意。”薺菜味道特別鮮美，是個好東西，可是巫州地區的老百姓都不吃他，實在是暴殄天物啊，這位高公公感嘆了，寫了類似張打油那樣的詩，表白自己像薺菜一樣貴賤就算有所改變，而本味本性不改，即使不被人們理解也不改其“氣味”，也算是一個美談。
詠物別有所寄，這是許多詠物詩共同的特點。蟬居高枝而飲露水，歷來為許多詩人所歌詠，人們往往以它為鏡，照出自己的面影。作比興之詩。初唐時的虞世南就寫過一首《蟬》以明心跡：
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
“居高聲自遠，非是藉秋風”是說蟬兒不是依靠外界的力量，而是因為身居高處，故能傳響遠方。言下之意是說，一個人的名譽不是可以靠外界的贊頌就可以揚名天下的，決定的因素是自己的操守和品行。如果自己能夠有純潔的情懷和高尚的品行，那么，聲名自然地會傳遍四海。以這種態度對待聲名，是很有哲學道理的。但是，也有人這樣解釋，因為像蟬一樣身居高位，就能一呼百應，這就叫“居高聲自遠”。如果虞世南的原意是這樣，那這首詩也就沒有多少意義了。假若某些領導者看到自己發出所謂重要指示后，群下聞風而動，便欣欣然，以為“居高聲自遠”，那就更加混蛋了。
王安石《登飛來峰》的最后兩句“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，明顯是受到虞世南這首詩的啟發寫出的。意思同樣可以從正反兩方面去理解。
李商隱也有一首詠蟬詩，哀嘆自己的身世飄零：
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
從蟬長久不斷地在樹上作徒然的鳴叫，想到自己為了生計當個小官兒，像木偶在水里一樣任流漂去，不知漂向何方，而故園田地荒蕪，全家清貧。此詩讀來滿目蒼涼，悲不自禁。清施補華在其《峴傭說詩》里說：
三百篇比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠，端不藉秋
風”，是清華人語；駱賓王“露重飛難進，風多響易沉”，是患難人語；李商隱“本
以高難飽，徒勞恨費聲”，是牢騷人語。比興不同如此。
這三首詩，同是詠蟬寄意，由于地位、遭際、秉性的差異，雖同樣比興寄托，卻同工而異曲，構成富有個性特征的藝術形象，成為唐代詩壇“詠蟬”的三首絕唱。
駱賓王筆下的蟬孤影伶俜，正像詩人的心聲身境，和虞世南的蟬有云泥霄壤之別。但對于很多人來說卻是駱賓王筆下的蟬的形象更直觀，也更為感人。
駱賓王坐了一年多的牢，才遇赦放出。駱賓王出了獄后，心灰意冷：“年來歲去成銷鑠，懷抱心期漸寥落”。因此，盡管他出獄后還被授了個臨海縣丞的小職位，但他已心灰意懶，勉強到臨海（今浙江省臨海縣）任所，上了沒有幾天班，就覺得很無聊，棄官而去。
駱賓王出獄不久，武則天篡唐，隨意任免大臣，殺戮王子，酷吏橫行，冤獄遍布，李唐社稷岌岌可危。這樣，那些正統的保李派坐不住了。徐敬業在揚州發動軍事行動，號召天下義士申討武曌。駱賓王投袂而起，義無返顧，參加了徐敬業的義軍，為義軍寫了非常著名的《為徐敬業討武曌檄》：
偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚
節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工
讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麃。加以虺蜴為心，豺狼成性。近
狎邪僻，殘害忠良。殺姊屠兄，弒君鴆母。神人之所共嫉，天地之所不容。猶復包藏
禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之于別宮；賊之宗盟，委之以重任。鳴呼！霍子孟之
不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡。龍漦帝后，識夏庭之遽衰。
敬業皇唐舊臣，公侯冢子。奉先帝之成業，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有
以也；袁君山之流涕，豈徒然哉！是用氣憤風云，志安社稷。因天下之失望，順宇內
之推心。爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河；鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅
粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠！班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。
喑嗚則山岳崩頹，叱吒則風云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？公
等或居漢地，或協周親；或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心。
一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君
之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽后至之
誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！
這篇文章很快傳到武則天手里，武則天付諸一笑：這些狗屁東西朕看得多哩，有什么作用？真是蚍蜉撼樹談何易！但后來讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時，馬上嚴肅起來，問：“此文是誰寫的？”有人回答是駱賓王，武后感嘆地說：“這樣富有才華的人，竟然我們朝廷里沒有發現，這是宰相不能用人的責任！”這些狗屁丞相啊，吃飯、拍馬、吹牛，是他們的本事，對于薦賢任能，對不起，做不了。
正是杰出的才華和正直的品格，讓他沒有墮落為宋之問式的宮廷詩人（駱與宋詩好朋友），能夠在“初唐四杰”中坐到一把交椅。不管歷史怎樣評價徐敬業討伐武則天之事，委屈了一世的駱賓王晚年也終于做了件驚天動地的大事，一吐胸中的塊壘。“昔時人已沒，今日水猶寒”，他留下的那些慷慨激昂的詩文卻讓他永遠輝映在唐代文壇的星空。
雖然駱賓王在檄文里稱徐敬業的大軍是“南連百越，北盡三河；鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠！班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱吒則風云變色……”可是徐敬業的軍隊后快土崩瓦解，作鳥獸散了。駱賓王從此下落不明。閑云野鶴身如飄萍，魂歸何處？成為歷史之謎。
8．唐代的評詩方法
大唐是詩的王朝，許多人都會寫詩，即使那些不識字的人也會謅幾句。這樣，評詩就成為一種時髦的活動。
古代詩人寫詩，誰來評判高下。這大概是一個饒有趣味的問題。唐代這方面的故事最多，那時評詩的形式主要有如下幾種：
（1）以賦詩的快慢決定勝負
景龍三年正月晦日，唐中宗在昆明池大宴朝臣，叫大臣們事先把詩寫好交來，然后讓上官婉兒當殿評閱，最后挑選出一篇來。上官婉兒站在樓上，大臣們站在樓下。不一會，不中選的詩像雪花一樣紛紛飄下樓去，只剩下沈佺期和宋之問的兩首詩。再過一會，沈佺期的詩也落下，只剩宋之問一首交給皇上。上官婉兒當眾評說：“沈宋二詩功力悉敵，沈詩落句云：'微臣雕朽質，羞睹豫章材’，蓋詞氣已竭。宋詩云：'不愁明月盡，自有夜珠來。’猶陟健舉。”說得他們心服口服。宋之問《奉和晦日幸昆明池應制》是這樣的：
春豫靈池會，滄波帳殿開。
舟凌石鯨度，槎拂斗牛回。
節晦蓂全落，春遲柳暗催。
象溟看浴景，燒劫辨沉灰。
鎬飲周文樂，汾歌漢武才。
不愁明月盡，自有夜珠來。
而沈佺期《奉和晦日駕幸昆明池應制》是這樣的：
法駕乘春轉，神池象漢回。
雙星移舊石，孤月隱殘灰。
戰鹢逢時去，恩魚望幸來。
山花緹綺繞，堤柳幔城開。
思逸橫汾唱，歡留宴鎬杯。
微臣雕朽質，羞睹豫章材。
有興趣的讀者不妨也當一次裁判，看看究竟哪人的詩寫得好。《唐詩紀事》卷十一記載了當時著名的宰相張說對沈佺期詩歌的評價：“沈三兄詩須還他第一。
據《舊唐書·文苑傳》記載，武則天曾評論過大臣們的詩。當時她帶領了一批大臣去游龍門，叫大家寫詩，當場完成，并且設立了獎勵，誰先完成，就賞他一領錦袍，頗有點像現在的快速作文競賽。左史東方虬詩先成，武則天就把錦袍賜給東方虬了。不久宋之問的詩也寫好了。武則天一看，宋之問寫得更好，就又把錦袍從東方虬手里拿來，改送給宋之問了。看來寫得快固然好，但是時間差得不多而質量勝人一籌就更好。
上官婉兒也非等閑之輩。據說她母親懷她的時候，夢見有人送給她一桿大秤，說：“用這桿秤可以秤量天下文士。”后來上官婉兒被中宗立為昭容，每次群臣集會賦詩，都叫上官婉兒來評定高下。
這是一次公開的選拔考試，評委對最后獲得冠亞軍的都要說明原因，這筆現在有些考試透明多了。
（3）進行民意測驗
薛用弱在《集異記》里記載了一個旗亭畫壁的故事。唐玄宗開元年間，王之渙、王昌齡和高適三位著名詩人一起到旗亭喝酒。這時正好有十幾人梨園女子也來了。三位詩人就在一旁觀看。不一會她們就開始演唱當時流行的詩歌作品了。王昌齡他們就私下相約說：“人們都說我們的詩寫得好，但是沒有人給我們分出等第。今天我們可以暗中觀察她們唱的歌詞，誰的詩被唱得多，誰就算是第一名。”這些女子先唱了王昌齡的詩，又唱了高適的詩，接著又唱了王昌齡的詩。王之渙想自己的詩很有名氣，但是一首也沒有唱到，于是就指著一個在長安城里最負盛名的漂亮女子說，“我們看她唱誰的詩，如果不是我的詩，我今后一輩子也不敢和你們比詩了。”等到這個漂亮女子輕咳一聲，舒展歌喉，唱的是“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。這是王之渙的《涼州詞》啊。于是，王之渙開心極了，說：“田舍奴，你們再敢和我比嗎？”大家都放聲大笑。當然這里講的是故事，也不見得真有其事。但從中我們看到了一種比較客觀的評價方式，尊重頗公眾意識，重視一種社會評價。
（4）專家一錘定音
第三種，是請專家評價，不過這種評詩有時也有傾向性，也容易評出糾紛來。《全唐詩話》載：樂天為杭州刺史，令訪牡丹，獨開元寺僧惠澄近于京師得之，植于庭。時春景方深，惠澄設油幕覆其上。會凝自富春來，未識白，先題詩曰：“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。惟有數苞紅萼在，含芳直待舍人來。”白尋到寺看花，乃命徐同醉而歸。時張祜榜舟而至，二生各希首薦，白曰：“二君論文，若廉藺之斗鼠穴，勝負在此一戰也。”遂試《長劍倚天外賦》、《馀霞散成綺詩》。試訖解送，凝為元，祜次耳。祜曰：“祜詩有'地勢遙尊岳，河流側讓關’，又《題金山寺詩》曰：'樹影中流見，鐘聲兩岸聞。’雖綦毋潛云：'塔影掛青漢，鐘聲和白。’此句未為佳也。”凝曰：“美則美矣，爭如老夫'今古長如白練飛，一條界破青山色’。”凝遂擅場。祜嘆曰：“榮辱糾紛，亦何常也！”遂行歌而邁，凝亦鼓棹而歸，自是二生不隨鄉賦矣。
說的是白居易在杭州作刺史時，一批年輕詩人來找他評詩，張祜、徐凝也在里面。他們都認為自己的詩寫得好。張祜當眾念出了自己覺得寫得好的詩句，徐凝說：“你的這些詩句寫得應該說是不錯了。可是怎么比得上我的《瀑布》詩，其中有'今古長如白練飛，一條界破青山色。’你們覺得怎么樣？”說完頗為洋洋自得。那么，他的《瀑布》詩是怎樣的呢？請看：
瀑布瀑布千丈直，雷奔入江無暫息。
萬古長如白練飛，一條界破青山色。
客觀地說，徐凝這首詩非常不理想，尤其是第一句，算什么呢，簡直是在說快板，可有可無的話要它干什么？水流沒有阻礙的話，它流動時永遠是直到，而不是彎曲的。第二句寫瀑布之聲，滔滔入江，如萬壑雷聲，永無停息；第三句說瀑布的形態，千年萬代，一直如白練飛舞；第四句說它把廬山一分為二。這首詩與李白的《望廬山瀑布》無法相比，相距不啻千萬里！即使拿雙方都運用的比喻來說，李白用“銀河落九天”說明瀑布源頭之高，聲勢之大，決非與尋常的瀑布等量齊觀。而徐凝的“長如白練飛”以靜態的事物比喻動態的瀑布，有些不倫不類，失去了李白詩里的那股不可遏止的氣勢。更糟糕的是它押的是仄聲韻，讀起來一點也不流暢。這給我們一個教訓，要向權威挑戰，首先自己要掂掂分量！
可是，大詩人白居易竟然連聲說：“不錯，不錯。”如此就讓徐凝占先了。張祜感到這樣的小事也爭論不休，太沒有興趣了，于是揚長而去，弄得徐凝也討個沒趣，駕了小船回家做處士去了。
但是這場評詩也有人認為不公，其中杜牧就很為張祜抱不平，他后來在《登池州九峰樓寄張祜》詩中說：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯！”據說也是針對此事。這場文墨官司一直打到宋代。蘇軾也參加了爭論，蘇軾是何等樣人啊？大文豪，大詩人，當然非常瞧不起這樣的詩了。認為這件事根本就是編造出來的，白居易那樣的水平，怎么會贊賞徐凝這種劣質的詩篇呢？他特地寫了一首詩說：
帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙辭。
飛流濺沫知多少，不為徐凝洗惡詩。
說實話，蘇軾的批評太刻薄了，但是徐凝的詩實在寫得不怎么樣。這才結束了一段公案。
（5）詩人互相評論
這種形式的前提是聚集在一起的都是老朋友，能作詩，有度量，不文人相輕。
長慶中，元稹、劉禹錫、韋楚客一起聚集在白居易的宿舍里，談論六朝興亡，于是興致來了，相約各賦詩一首《金陵懷古》詩一首。劉禹錫端起酒杯，滿引一杯后，飛快地寫成了《金陵懷古》：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
而今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
看了劉禹錫的詩，白居易也只好投筆作罷，說：“我們四人探驪龍，而您最先能夠獲得驪珠，所剩的鱗爪又有何用邪？”于是大家都心甘情愿拜服劉禹錫的詩才。
同樣，劉禹錫寫《金陵五題》，也得到白居易的贊美。
劉禹錫《金陵五題》并序
余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以金
陵五題相示，逌爾生思，欻然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰《石
頭》詩云"潮濕打空城寂寞回"，吾知后之詩人，不復措詞矣。余四詠雖不及此，亦
不孤樂天之言耳。
《石頭城》是這樣的：
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。
這首詩深得意在言外之法的神韻。山還是那樣的山，水還是那樣的水，月亮依舊是那個月亮，可是，朝代卻改變了。昔日繁華的金陵城現今卻是如此的冷清，冷冷的一輪月兒從女墻上頭照過來，令人感到一層灰冷的顏色籠罩在我們的心頭。金陵六朝時的繁華與眼前的冷清正好形成強烈的對比，給予人們深深的思考。
《唐詩品匯》云：山水月色皆無異于東晉，而“東晉之宗廟、宮室、英雄豪杰，俱不可見矣。意在言外，寄有于無。”《增訂唐詩摘鈔》也說：“寓炎涼之情在景中。”沈德潛在《唐詩別裁》里也這樣稱道：“只寫山水明月，而六代繁華，俱歸烏有，令人于言外思之。”
第二首是《烏衣巷》：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。
詩以小見大，讓讀者閱讀中能夠見微知著，借金陵城里的一角感受到社會的巨大變化。朱雀橋、烏衣巷都是南朝時熱鬧的地方，尤其是烏衣巷，住在那兒的都是王謝貴族，聲名顯赫。而現在，這些人的后代中哪里啊？這里的繁華都到哪兒去了？作者沒有回答，卻從野草花、夕陽斜里透示給我們。既然烏衣巷、朱雀橋如此，那么，整個金陵城的變化也就不言而喻了。《唐詩解》云：“不言王、謝堂為百姓家，而借言于燕，正詩人托興玄妙處。”《歷代詩發》也這樣說：“總見世異時殊，人更物換，而造語妙。”《唐詩選脈匯通評林》引周敬的話：“緣物寓意，吊古高手。”唐汝詢是這樣評價的：“筆意自是高華。”呵呵，贊譽之聲不絕于耳。令我們愛之不釋。
另外一首《臺城》也值得反復誦讀：
臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。
萬戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》。
此詩用擷取特例之法。言六代興亡交替，"只緣一曲《后庭花》"。歷史固然并非如此簡單，但見一葉而知秋。《才調集》云："陳亡，則江南王氣盡矣。首句自六代說起，不止傷陳叔寶也。六朝盡于陳亡，末句可嘆可恨"。
以上是《金陵五題》中的三首。今人劉永濟在《唐人絕句精華》里說："此所錄三首，皆有懲前毖后之意。詩人見盛衰無常，而當其盛時，恣情逸樂之帝王及豪門貴族，曾不知警戒，大可憫傷，故借往事再三唱嘆，冀今人知所畏憚而稍加斂抑也。"
劉禹錫的詠史懷古詩比較有名。此類作品在劉詩中數量雖不算多，卻是思想最深刻、藝術最精湛的部分。它們大多采用五七言律絕的形式，緊緊抓住與前朝史事有關的風景遺跡，突出地抒發家國興亡之感，往往于其中潛含著精辟的議論，引人深思和玩味。
那時的人們大概頭腦比較簡單，比賽時沒有什么潛規則，獲得好評也沒有多少物質與精神上的獎勵。不像現在，比賽可以出名，可以得獎，可以變成明星，所以做評委的也就大權在握了，誰不懂潛規則，誰就注定失敗！
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請看她內心深處強烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩，應該是武則天早年被迫在感業寺中出家時寫的。當時，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無高貴的名份又無子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學者考證，武則天并未真正落發出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷...........
即使是鐵腕女人，她的心靈也有柔軟的一角。請看她內心深處強烈的相思：
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。
這首題名為《如意娘》的詩，應該是武則天早年被迫在感業寺中出家時寫的。當時，唐太宗駕崩，作為太宗的才人，既無高貴的名份又無子女的她，面臨的不是青燈黃卷的古寺，就是寒雨秋窗的冷宮。有些學者考證，武則天并未真正落發出家，而是以出家為名，李治將她另置別所，好方便兩人偷...........
9．祖詠科考破禁忌
祖詠699-746?)，洛陽(今屬河南)人，青年時代就在士子中很有名氣。與王翰、王維等文士結交，也喜歡寫詩。那時候的讀書人，不會寫詩，就不能走入仕途，因為考試必考賦詩。這個祖詠可有些反潮流精神。唐朝開元十二年（724），他去長安參加朝廷的考試。考試的詩正如今天的高考作文在體裁、形式和字數上有一定的要求一樣，有硬性的規定，即要求寫一首六韻十二句的五言詩（六十個字），這次考試的詩題是《終南望余雪》。
祖詠推敲了一下，大筆一揮，寫了下面四句詩：
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
寫完后，他就把卷子交上去了。主考官接過他交來的試卷，一看，只有四句，不合要求，馬上問他為什么不遵守考試規定而只寫四句，難道和自己的前途開玩笑嗎？他回答說：“意思已經全部在里面，再寫下去就是畫蛇添足了。”從內容來說，他的確說得對：這首詩寫盡了終南山余雪的位置（陰嶺）、高度（云端）、顏色及光度、對當地氣候和人們生活的影響。這些，都是通過“望”得到的視覺與觸覺上的反應，寫得恰到好處，再多寫寫什么呢？總不能寫嗅覺、聽覺的感受吧？
祖詠認為：把應該寫的景象和自己的感受寫完就行，而不能為了考試勉強拼湊一些毫無意義的文字。這種灑脫不羈的行為，既反映了他遵循詩的創作規律，又表現了他對科舉考試違反創作規律的批判，當然會得到士林中那些具有革新思想的人們稱贊。試想，本是一個非常英俊的小伙，但為了使他胖一些，就打腫臉，這豈不很荒唐嗎？但現在的各種考試就不同了，在要求后面，總規定具體的字數，如高考語文閱讀題答案“不得超過或少于若干字，不能寫詩歌”等等，讓考生盡力拼湊，或者削足適履，這樣的考試，豈不是束縛學生的思想嗎？
據說，當時的主考官思想也非常開通，覺得這首詩非同一般，考生也有較為開闊的思想境界，盡管詩不合格式和規矩，還是屬上乘之作。結果，祖詠考中了進士。
祖詠這樣寫，并非是江郎才盡，其實，他也寫長一些的詩篇，例如《望薊門》就是一首成熟的七律：
燕臺一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營。
萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。
沙場烽火連胡月，海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。
這詩第一句突兀而來，給全詩奠定了一種豪邁壯闊的氛圍。詩人有機會來到聞名已久的東北邊塞重鎮，剛到燕地，正是大雪之后的早晨，滿眼是遼闊的天宇，險要的山川，他不禁熱血澎湃，豪情滿懷。一個“驚”字，是驚異此地特有的遼闊，驚異這里的軍營備戰的熱鬧，道出他這個由關中而來的遠方游子所特有的激動。北國的冬季本來就非常寒冷，何況又在雪后的清晨？朔風呼嘯，積雪在陽光下閃閃發光，練兵場上卻早已人歡馬叫。你聽，漢家軍營里，吹笳擊鼓，喧聲陣陣；在這笳鼓之聲，隱隱夾雜著此起彼伏的喊殺聲。將士們為什么不怕嚴寒而苦練殺敵本領？因為他們的心中，有一個值得驕傲的大唐帝國，自覺責任在肩，不敢稍有怠慢。詩人雖然在遠處眺望，但他的心靈，已經被這種氣氛激蕩著，鼓勇著。天空里云層厚厚，曙色不明；但軍營中高懸的帥旗（危旌）在空中獵獵飄揚，顯得十分莊嚴肅穆，嚴整的軍容如在眼前。
邊防地帶如此的形勢和氣氛，自然是戰爭即將來臨的朕兆。“沙場烽火連胡月”是戰事不斷，我軍正處于進攻的態勢。“海畔云山擁薊城”，云山簇擁，又是那樣的穩如磐石。詩人看到這樣的形勢，感到將士們不愧為保衛國家的鋼鐵長城。豪情激蕩、熱血澎湃之時，一個念頭忽然涌上心來：雖然我不能像班超那樣有機會投筆從戎，出使異域，但是，要真要想建立豐功偉績，還應該像當年終軍一樣，用長纓縛得敵酋而歸。
這首詩里，我們看不到戰爭的殘酷，聽不到對戰爭的怨艾，而是氣勢壯闊，格調高昂，流淌于詩中的是一股為國出力的沛然激情。
唐太宗對四方諸侯恩威并施，被擁為“天可汗”，玄宗更通過開邊戰爭不斷贏得實惠，使唐人對戰神更加崇拜。大漠孤煙，長河落日的浪漫色彩具有抵擋不住的誘惑力，激發了唐代士人為國立功的榮譽感。審美心理也趨向崇尚勇武，仰重功業。以雄渾傲放為美，以邊塞立功為榮作為審美原則。“名成萬里外，心事一杯中”（高適《送李侍御赴安西》）；“男兒稱意得如此，駿馬長鳴北風起”（高適《衛節度赤驃馬歌》）；連“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的孟浩然，也會產生“坐看今夜關山月，恩殺邊城游俠兒”（《涼州詞二首》）的欲望。李白《俠客行》詩云：“縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首《太玄經》。”洋溢著強烈的事功意識，以一味讀書為恥；手無縛雞之力的杜甫，也不無歆羨地唱出了對邊塞事功的仰慕：“古人重守邊，今人重高勛。男兒生世間，及壯當封侯。戰伐在功業，焉能守舊丘”（《前出塞》）。盛唐那不可回避的頻繁發動侵略戰爭的現實，那極具魅力的擴邊誘惑，那舉國白熱化的好戰情緒，使許多著名詩人幾乎無一人不具有從戎游俠的向往和邊塞詩的創作，這成為中國詩史上的一個奇跡，一種極罕見的現象。
10．牛氣沖天的杜審言
大家都知道杜甫是唐代最偉大的詩人，與李白齊名，寫得詩頂呱呱，但是，很少有人知道杜甫寫詩寫得這樣好，其實是家風所致。他遠祖杜預，雖然是一個將軍，卻能文能武，是個全才，曾經為《左傳》作注，他的祖父杜審言，更是初唐時期牛氣沖天的詩人。杜甫就對有這樣一個祖父而感到自豪，曾夸口說“吾祖詩冠古”（杜甫《贈蜀僧閭丘師兄》）。
杜審言，字必簡，京兆人，是晉代名將杜預的后代。年紀輕輕就名傳四方。與崔融、李嶠、蘇味道被人合稱為“文章四友”。雖然，對于這一稱呼，他自負才氣遠超他人，心里也有些不以為然，于是就經常貶低別人、吹噓自己。
當然，牛皮不是隨便可以吹的，得拿出真本領來，而且應該得到當時名家的首肯才行。陳子昂在《送吉州杜司戶審言序》一文中說：“徐、陳、應、劉，不得劘其壘；何、王、沈、謝，適足靡其旗。”徐幹、陳琳、應瑒、劉楨，是建安時的著名詩人，何遜、王融、沈約、謝朓也是六朝的優秀作家，陳子昂認為他們都不足以與杜審言相匹敵。怪不得杜審言這樣牛氣沖天啊！
杜審言《和晉陵陸丞早春游望》一詩后人贊嘆不絕：
獨有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
這個老老杜長期滯留在京城，他雖然考中進士多年，卻一直做什么縣丞、縣尉之類的芝麻官，遠離京都，始終沒有得到一個理想的職位，所以心里郁悶極了。在江陰任上的時候，一次去姓陸的朋友那里玩兒。老朋友陸丞（姓陸做縣丞的一個朋友）與他一起在晉陵（今江蘇常州）游玩。春天到了，長期埋頭公事，突然能夠看到外面景物大大改觀，原先茫茫一片的枯黃變成了青綠色，雖然“草色遙看近卻無”，但預示著一個美好的春天就要來了。詩人興致勃勃地欣賞著野外景色：云霞從東邊大海（長江）里冉冉出現，梅花次第開放，柳樹綻出嫩芽，在春風里搖曳。鳥兒也快樂地在枝頭唱歌，燦爛的陽光照耀著河里的水草……一起都是那樣的生氣勃勃，生機盎然。但是，聽到陸丞吟誦詩歌的聲音，心里驟然產生一種強烈的思鄉情緒，這里春天到了，我的家鄉現在怎么樣啊？也是這樣萬物欣欣向榮，一派平和祥瑞的景象嗎？他的心情激動得很，馬上和詩一首。
詩由景入情，情景交融，寫得不露痕跡。歐陽修的老朋友梅堯臣說：好詩能夠“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。老老杜先生的這首詩，就達到了這一要求。因此，明朝胡應麟有一個概括的但卻是極高的評價，他在《詩藪》一書的內篇卷四中，把杜審言的《和晉陵陸丞丞早春游望》推為初唐五律第一：“初唐五言律，'獨有宦游人’第一。”
還有一首《贈蘇綰書記》，我們可以欣賞一下：
知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。
紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年。
古代“書記”與現在黨的書記職位完全不同，古代所謂“書記”相當于現在的秘書一類的文職官員，根本不能大權在握。蘇綰大概是一個風度翩翩的白面書生，現在要到北方軍隊里去公干，北部邊境，氣候異常寒冷，但蘇綰卻是主動要求去邊防前線的，我們從“為許從戎赴朔邊”這句詩里就可以看出，這種精神在當時實屬難能可貴。可是，頂梁柱走了，家里的妻子兒女怎么辦呢？古人喜歡用“紅粉”、“紅顏”來替代女人。第三句意思是，你雖然為了國家，勇敢地奔赴前方，然而對于家而言，你做了甩手掌柜，你老婆今后的日子就難過了。她一定會在家里天天盼，夜夜望，計算著你走了多少日子了，什么時候能夠回來。所以，你在北方軍營里（燕支山下）不要逗留太長的時間啊，我希望你能給及早平安回來。
詩里有贊揚，有希望，二十八個字蘊涵著極其豐富的內容。
這樣的詩人，怎么不驕傲呢！
杜審言喜歡說大話，他曾經對人說：“吾文章必得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。”意思是我寫的文章一定要使屈原、宋玉拜服，做我的助手，我的書法王羲之應該向我跪拜。呵呵，牛皮也不怕吹破。
有一次，杜審言讀了蘇味道的一篇文章，走出家門，碰見幾個熟人正聚在一起談論詩文，他便湊過去，突然冒出一句話：“你們知道嗎？蘇味道一定馬上就要死了！”這話猶如石破天驚，大家驚得目瞪口呆，半天才回過神兒來，七嘴八舌地問究竟是怎么回事：“蘇味道不是好好的嗎？怎么突然就要死了？”
杜審言捋著胡須，笑臉一笑，慢條斯理地說：你們都看到了蘇味道最近寫的那篇文章吧，他也給我送來一份，讓我指點指點，我一看，這哪里是文章啊，簡直是狗屎！寫得太差勁了。預示，我就逐句逐句在上面加了批點，句句都擊中要害。他要是看到我寫的這些評語，一定無地自容，不羞死才怪哩。所以我說蘇味道最近必死！
眾人聽說是這么回事，這才放下心來。大家覺得杜審言說話太損人。就蘇味道而言，他也是一個當時頗為有名的大人物，地位比杜審言高，名氣也不比他小，與他一起列在“文章四友”中，杜審言怎么這樣貶低這位老兄呢？他的代表作《上元》就寫得很好：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
游妓皆秾李，行歌盡《落梅》。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
詩寫長安城元宵之夜的熱鬧：花燈燦爛，宮門大開，人來人往，車水馬龍，那些妓女更抓緊做生意的大好機會，打扮入時，唱著流行的歌曲。整個晚上，都不再宵禁，讓人們盡情得玩樂……描寫真切形象，一派繁華熱鬧的景象如在目前。所以讓許多人佩服。現在杜審言居然說這樣的大話，人們也就姑妄聽之了。
杜審言這樣狂傲自大、出言不遜，必然會遭到時人嫉恨。他在吉州（今江西吉安）司戶任上，和群僚關系不和，結果被小人郭若訥周季重等構陷，逮捕入獄。杜審言的兒子杜并，年僅16歲，性格剛烈，決心為父伸冤報仇，趁周季重等人聚宴的時候，偷揣著刀子行刺周季重。周季重遇刺身死，杜并也被殺害。周季重臨死的時候，嘆息說：“我不知道杜審言有這樣俠烈的孝子，是郭若訥害我到這個地步！”杜審言因此被免官，回到東都洛陽，親自寫祭文祭奠兒子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈，著名文人蘇颋（t ng）為他寫了墓志銘，劉允濟為他寫了祭文。武則天得知此事后，召見杜審言，問他愿不愿意再任官職，他立即拜謝圣恩，并當場賦《歡喜》一詩。武則天大加嘆賞，賜予著作佐郎，為修文館直學士。
人說江山易改，秉性難移，杜審言喜歡說大話的習慣始終沒有改掉。到臨死的時候，宋之問等人前來看望這個寫詩的老對手，他還這樣說：“我在世上，賦詩作文一直壓著你們，讓你們抬不起頭來，現在我馬上就要死了，你們可以出頭了。高興了，是嗎？可惜的是，沒有一個真正有才華的人能接替我啊！”說完便停止了呼吸。
嗚呼哀哉！
11．一首成就萬古名
張若虛在唐代不算怎樣出名，與賀知章、包融、張旭都是長江沿線的人，而且都喜歡寫詩作文，他們的共同點都是厭惡禮俗舊習，追求自由灑脫，生活與人生觀都帶了濃厚的狂放氣質。賀知章自號“四明狂客”，酒醉后還騎著驢子走，跌到了井里仍然呼呼大睡。張旭與李白、裴旻號稱“大唐三絕”，（唐文宗曾下詔，稱李白的詩、張旭的草書、裴旻的劍舞為“三絕”，世人稱他們三人分別為“詩仙”“草圣”“劍圣”。）張旭有些裝瘋賣傻，人稱張顛，寫字之前一定要先喝酒，欲醉未醉的時候號呼狂走，筆走龍蛇，一字千金，是聲名卓著的草圣。今天那些號稱書法大家的必須向張旭學點本領才能在江湖上混。他倆都是杜甫《醉中八仙歌》內的人物。包融，潤州（今江蘇鎮江）人，與兒子包何、包佶齊名當時，號“三包”，人家一個都不出名，他家里三個男子漢都風流當世，讓人羨慕煞了。與他們相比，張若虛最沒有名氣。
張若虛（約660——約720），流傳下來的事跡最少，只知道他是揚州人，喜歡放情山水，不拘禮法，與道士山人往來，一生沒有做過什么煊赫的官兒，作詩也不多，《全唐詩》的編者好不容易收集到他兩首詩。一首是《代答閨夢還》：
關塞年華早，樓臺別望違。
試衫著暖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。
情催桃李艷，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風花暝不歸。
夢魂何處入，寂寂掩重扉。
這首詩名氣不大，主要寫了留守女士對戍守邊關的親人的思念，唐詩里這類內容很多，它遠遠不能與李白《子夜秋歌》（“長安一片月”）相提并論。但那首《春江花月夜》卻名傳天下，讀書人聽到這首詩名，如雷貫耳，彌補了他作品流傳不多的缺憾。
《春江花月夜》是古樂府《清商曲•吳聲歌》舊題，本來是吳地民歌曲調婉轉悠揚，很為陳朝帝王喜歡，被引入陳朝宮廷，成為陳隋以來宮體詩題之一。據說陳后主曾經寫過《春江花月夜》。《舊唐書•音樂志二》里就有這樣的記載：“'春江花月夜’，'玉樹后庭花’，'堂堂’，并陳后主所作。叔寶常與宮中女學士及朝臣相和為詩，太樂令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者為此曲。”可知陳叔寶原作是“尤艷麗”的宮體詩。陳叔寶原詩已經失傳。郭茂倩《樂府詩集》收集《春江花月夜》共計七首，題材大多數風花雪月。張若虛這首詩辭藻華麗，很似宮體詩，所以也不被古人喜愛。
雖然南朝早就消失，但是宮體詩的影響還存在。初唐時代，“文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費了。宮體詩在唐初，依然是簡文帝時那沒筋骨、沒心肝的宮體詩。不同的只是現在詞藻來得更細致，聲調更流利，整個的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。”（聞一多《宮體詩的自贖》）
盧照鄰的《長安古意》、劉希夷的《代悲白頭翁》形式是宮體，而其內容卻昂揚得多了。為張若虛《春江花月夜》的出現開了先河：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
最先肯定它的是清人王闿運。他在《湘綺樓論唐詩》云：“張若虛《春江花月夜》，用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家。”詳細論述《春江花月夜》之美的是聞一多先生。聞一多在《唐詩雜論》中的《宮體詩的自贖》一文里稱贊它是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，簡直達到了無與倫比的地步了。
詩篇題目就令人心馳神往。春、江、花、月、夜，這五種事物集中體現了人生最動人的良辰美景，哪個人不喜愛這樣美好的春天的夜晚呢？而且，值得我們注意到是，詩歌的內容緊緊扣住題目來寫，而不是把它僅僅當作樂府古題。
一開篇便就題生發，勾勒出一幅春江月夜的壯麗畫面：江潮連海，月共潮生。江潮浩瀚無垠，仿佛和大海連在一起，氣勢宏偉。一輪明月隨潮涌生，景象壯觀。一個“生”字，就賦予了明月與潮水以活潑潑的生命。月光閃耀千萬里之遙，哪一處春江不在明月朗照之中！江水曲曲彎彎地繞過花草遍生的春之原野，月色瀉在花樹上，象撒上了潔白的雪珠，光的閃動，就像雪珠在草叢里，樹葉上躍動。詩人輕輕揮灑一筆，便把春江月夜令人心馳神往的“美”描繪得入木三分。清明澄徹的天地宇宙，仿佛使人進入了一個純凈的世界，這就自然地引起了詩人對這個世界的思考。
“江畔何人初見月？江月何年初照人？”詩人神思飛躍，但又緊緊聯系著人生，探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。人類誰最早發現月亮，月亮又是什么時候開始照耀人類的？這是一個無數人思考而沒有答案的問題，但詩人這時候發問，卻非常符合他所出的環境。“人生代代無窮已，江月年年只相似。”個人的生命是短暫即逝的，而人類的存在則是綿延久長的，因此，“代代無窮”的人類就能夠和“年年只相似”的明月得以共存。這是詩人從大自然的美景中感受到的一種欣慰。詩人雖有對人生短暫的感傷，但并不是頹廢與絕望，而是緣于對人生的追求與熱愛。全詩的基調是“哀而不傷”，使我們得以聆聽到初盛唐時代之音的回響。
“不知江月待何人，但見長江送流水”，這是緊承上一句的“只相似”而來的。人生代代相繼，江月年年如此。一輪孤月徘徊中天，象是等待著什么人似的，卻又永遠不能如愿。月光下，大江急流，奔騰遠去。
聞一多極度贊賞前面這些描寫，認為“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離”；尤其對月亮、夜空的描繪與思考，贊嘆說：“更敻絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓更寧靜的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。”（《宮體詩的自贖》）
隨著江水的流動，詩人將詩情推向更深遠的境界。對此良辰、美景，離別的人怎么不會思念親人？江月有恨，歲月無情，下半篇詩人引出珍惜人間真情的喟嘆。
女人的心最柔軟最纏綿了，詩先寫思婦對離人的懷念。這樣的明月，這樣溫柔的夜晚，怎么不會思念最親的親人呢？月亮柔和的清輝灑在妝鏡臺上、玉戶簾上、搗衣砧上，那一定也會照在遠方的伊人身上吧？思婦觸景生情，思念不止。海上生明月，天涯共此時，現在也許我們都共望月光，卻而無法相見，那只好把一顆心兒托月亮送去。
思婦思念不已，男子也是這樣，惟其如此，才能深刻反映人間深情。最后寫游子的相思，詩人用落花、流水、殘月來烘托他的思歸之情。“扁舟子”連做夢也念念歸家──花落幽潭，春光將老，人還遠隔天涯，情何以堪！江水流春，流去的不僅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更襯托出他凄苦的寞寞之情。沉沉的海霧隱遮了落月；碣石、瀟湘，天各一方，道路是多么遙遠。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤寂：“無限路”也就無限地加深了他的鄉思。他思忖：在這美好的春江花月之夜，不知有幾人能乘月歸回自己的家鄉！他那無著無落的離情，伴著殘月之光，灑滿在江邊的樹林之上……
“落月搖情滿江樹”，這結句的“搖情”──不絕如縷的思念之情，將月光之情，游子之情，詩人之情交織成一片，灑落在江樹上，也灑落在讀者心上，情韻裊裊，搖曳生姿，令人心醉神迷。
《春江花月夜》在思想與藝術上都超越了以前那些單純模山范水的景物詩，“羨宇宙之無窮，哀吾生之須臾”的哲理詩，抒兒女別情離緒的愛情詩。詩人將這些屢見不鮮的傳統題材，注入了新的含義，融詩情、畫意、哲理為一體，憑借對春江花月夜的描繪，盡情贊嘆大自然的奇麗景色，謳歌人間純潔的愛情，把對游子思婦的同情心擴大開來，與對人生哲理的追求、對宇宙奧秘的探索結合起來，從而匯成一種情、景、理水乳交溶的幽美而邈遠的意境。詩人將深邃美麗的藝術世界特意隱藏在惝恍迷離的藝術氛圍之中，整首詩篇仿佛籠罩在一片空靈而迷茫的月色里，吸引著讀者去探尋人生美的真諦。
《春江花月夜》這舊題，到了張若虛手里，突發異彩，獲得了不朽的藝術生命。時至今日，人們早就忘記舊題的原始創制者，而把《春江花月夜》這一詩題的真正創作權歸之于張若虛了。古樂《春江花月夜》就是根據張若虛這首詩譜的。
（12）陳子昂的作秀藝術
陳子昂（659-700），字伯玉，梓州射洪人。他說一位具有遠見卓識的政治家和標舉詩歌革新的杰出詩人，開盛唐一代詩風，在唐朝詩壇上占用承前啟后，繼往開來的重要地位。
每逢一個新時代的來臨，詩人總是最先感受和最先接受新鮮事物的一族。陳子昂初到長安，就感受到一股強烈的時代氣息，無數文人學士積極向上，他那本吃慣了川菜的那張嘴，也很快崇尚胡人飲食，成為酒家胡和胡餅店的常客。可惜他生活在武氏宗親擅權的時代，雖然能寫出一手漂亮的文章，但不為時人所重。
他也夠聰明的，到長安后，看到一個賣胡琴的，一把不算很好地胡琴，開價竟然百貫，人們都笑這個朋友不知天高地厚，搶銀子還得靠本事，你這樣一把胡琴，充其量不過幾兩銀子罷了。陳子昂看到后，眉頭一皺，計上心來，想出了一個“做秀”的辦法。他從人群中走出來，對這個賣胡琴的人說：“我愿意用千萬銅錢買你的胡琴，但是，我暫時沒有帶錢，明天這個時候，我們成交。請諸位朋友作證。”
大家都感到奇怪，這個青年人瘋啦，賣胡琴的自己要百貫，已經是獅子大開口了，稍微有點理智的人都不會買的，你卻再加了一個碼，真是錢多得沒有地方去了。讓我們明天看看他究竟玩什么花樣。
陳子昂對眾人說，因為我擅長彈奏音樂，這把胡琴我要啦，我是一個遵守諾言的人，明天請大家來看看吧。
第二天，集市口原來賣胡琴的地方人山人海，大家都來湊熱鬧。賣胡琴的早早等在那兒。陳子昂非常瀟灑地走來，身后的小童挑著一擔酒菜。當著眾人的面，陳子昂將千貫銅錢交給賣胡琴的朋友。群眾七嘴八舌地喊：“瘋子，兩個瘋子，一個比一個瘋！”這時，陳子昂面對觀眾，把小桌子擺好，胡琴放在桌子上，酒菜放在胡琴前面。然后說，蜀人陳子昂，天下奇才，有文章百篇，駕著車馬奔走在京都，風塵仆仆，卻一事無成，胸中的才學不被人知道。彈琴是低賤的人做的事情，我怎么會陶醉在里面呢！說完，舉起胡琴，把它摔個稀巴爛。接著，拿出自己寫的書稿，送給每一位看客。這些看客們都驚呆了，呵呵，這位朋友，原來是滿腹珠璣的文士，我等都有眼不識泰山啊。
這件事被武則天的侄子建安王武攸宜知道了，讀了陳子昂的書稿，十分欣賞。接著，陳子昂又進士及第，正式踏進官場。武攸宜就把陳子昂召來，讓他當自己的秘書。
這砸琴事件被傳為文壇美談。陳子昂并不是大肚子不生孩子——徒有虛名的人。他的詩的確在當時的文壇上異軍突起，如于無聲處的一聲驚雷，給還被六朝華美浮靡文風統治的文壇注入一股新鮮的血液。如其組詩《感遇》就義兼比興，感慨遙深：
本為貴公子，平生實愛才。
感時思報國，拔劍起蒿萊。
西馳丁零塞，北上單于臺。
登山見千里，懷古心悠哉。
誰言未忘禍，磨滅成塵埃。
詩人還是挺自負的，不僅因為自己的出身高貴，富有才學，而且憂國愛民，胸有壯志。豪情洋溢之時，每每拔劍起舞。為實現心中的夢想，他四處奔走，心憂天下。在邊境，他親眼看到了戰火熊熊，想到天下百姓都想過和平的生活，但是那些統治者真的能記住過去邊塞的災禍嗎？它們早已被遺忘在塵埃之中，灰飛煙滅了！
詩人的感慨總很深沉，常常以樸實的語言，表露心懷四海、一展身手的理想，格調悲壯雄渾，完全擺脫了六朝靡靡之風。可惜生不逢時，久沉下僚，最后又被小人所害。這是一個敢為天下先的英才的不幸！
可惜陳子昂投奔的武攸宜并非是一個愛才若渴的王爺，而是一個葉公好龍式的人物。他只是用一些文人來裝裝自己的門面，為他歌功頌德。武則天也瞎了眼睛，把他這種不學無術的人當作寶貝。萬歲通天元年（696），他隨武攸宜東征契丹。哪知武攸宜根本不懂軍事，軍隊在他的指揮下，一觸即潰，唐軍處于存亡危急的關頭。這時陳子昂挺身而出，請求帶領萬人去沖鋒。而武攸宜壓根兒不聽他的意見。陳子昂心中悲憤難平，登上了當年燕昭王求賢所筑的黃金臺，仰望那遼闊無垠的天宇，俯瞰莽莽蒼蒼的大地，浮想聯翩，神思激蕩。歷史與現實，如同一幕幕電影一樣出現在的眼前。對歷代興亡的反思，世道艱難的體驗，知音難遇的苦悶，種種感慨如潮水一樣在胸中奔涌，無數個疑問涌上心頭：天地如此廣闊，人的生命為什么這樣短暫？時代需要英雄，而燕昭王那樣不惜千金買馬骨、禮賢下士的明君為什么不再出現？我們雖然看不到前人，但為什么不能創造比前人更輝煌的業績？人類社會總要前進，明主讓那些有所作為的英雄豪俊有用武之地啊，但為什么志士仁人備遭磨難？在極度悲憤的驅使下，想起《楚辭•遠游》里的句子：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”一股詩情噴薄而出，再也不顧詩需要嚴密的格律，圓潤的音韻，和諧的節奏，發出了對宇宙時空的長嘯：
前不見古人，后不見來者，
念天地之悠悠，獨滄然而涕下。
在對人生和歷史作了深沉的思考后，詩人說出了古今無數懷才不遇者的心聲，詩沒有精雕細琢，既不整齊，又不押韻，純是自然感情的爆發，但意境蒼茫遒勁，感情真摯激蕩，故特別能獲得廣大讀者的共鳴，萬口流傳，光景常新。
人們在長期的生產活動中，考慮最多的就是人和自然的存在，為什么人這樣的渺小而天地卻這樣的浩大，為什么人不能像天地那樣永生？古往今來，許多人企圖用有限的生命去追求無限的不老人生，用渺小的生命創造無限的不朽偉業，但結果都是失敗，因此不得不匍匐在嚴峻的時空下面作苦苦的掙扎，并由此發出無窮感嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”這首詩卻完全舍棄了個人一切不幸遭遇的描述，把“人”的存在放到廣漠無邊的宇宙背景下來表現，引入到有限和無限的思考，從而強烈地暗示了時空的無限性，反襯了人生的短暫和個體的渺小，形成極大與極小的沖突，在讀者心理上產生巨大的恐怖感和深刻的孤獨感。人啊，既是萬物的主宰，又是時空的奴隸，時空造就人，又成了人的樊籠，這就是人的悖論！因而，這這個世界上，放眼望去，紙醉金迷，聲色狗馬，蠅營狗茍，醉生夢死，只知道用鐘表的時間，來享受來度過短暫的一生，仿佛人生的價值就在“名利”和“享受”的標尺上。陳子昂卻不愿為時空的奴隸，以振聾發聵的呼聲，令天下有志者對生命作深深的反思。
因此，這首詩就成了唐詩里感人的篇章而永垂不朽。那強刺激，像嗆人的胡椒那樣，竟將初唐詩壇震驚得個七葷八素，顛覆了從六朝留下的各種靡靡之音，給大唐詩壇注入了一股新鮮的空氣。
所以，元好問論詩絕句說：“論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。”
