那是去年冬天，在新疆溫泉縣的一個(gè)牧業(yè)村。冬天牛羊都?xì)w圈了，牧羊犬也回到了村里。因此走到村里，到處都是狗叫聲。然而我還有幸見到最后歸圈的羊群。那時(shí)我們?cè)诖搴蟮穆飞希鋈宦牭竭h(yuǎn)遠(yuǎn)一陣犬吠，轉(zhuǎn)頭一看，一只黑白牧羊犬帶著一群羊過來了。而且我瞬間明白了狗的意思：我們要過來，麻煩避讓一下。我告訴我的同行，大家便讓開了。羊領(lǐng)著狗整整齊齊從我們面前走過，轉(zhuǎn)頭看了我們幾眼，人、羊和狗相安無(wú)事。然而我的同行中有個(gè)姑娘忽然童心大發(fā)，覺得狗太懂事了，因此想跑去擼幾把。狗停下來，警惕地看著她，她不敢往前了。我們哈哈大笑。姑娘訕訕地走回來，心還化著，表示自己以后一定要養(yǎng)一條這種狗。聽說話，我就知道她并不知道這是屬于什么品種的狗，于是介紹：這是哈薩克牧羊犬，哈薩克族傳統(tǒng)上養(yǎng)得最多的狗。沒有牧羊的時(shí)候，性格溫順甚至有點(diǎn)呆萌，老喜歡往人身上蹭，甚至把頭靠在你大腿上，希望能上床和你睡覺，活像人的女朋友。牧羊的時(shí)候，盡職盡責(zé)，一刻也不松懈。不但約束羊不許亂跑，羊遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，比如狼來了，還會(huì)和狼斗。“狼？那么可愛的狗狗，怎么和狼斗？”其實(shí)，如果這個(gè)軟妹子稍微細(xì)心一點(diǎn)，早就能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)把這個(gè)村走了大半。哈薩克牧羊犬陪伴哈薩克人已經(jīng)幾百年了，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎是他們唯一的牧羊犬。不知道從什么時(shí)候開始，應(yīng)該是三玉茲時(shí)代，中亞牧羊犬走進(jìn)了他們的生活。這是一種高大威猛的狗。身高能達(dá)到一米，體重能達(dá)到兩百斤，嘴吻粗大，叫聲宏亮狂野，讓人望而生畏、聽而生懼。中亞牧羊犬又叫中亞斗狼犬，一條狗可以對(duì)付兩三匹狼。所以用這種狗牧羊，一般不會(huì)讓羊遭殃。但是中亞牧羊犬的缺點(diǎn)也很突出：智商低，攻擊生人，吃得多，而且肉食不足就長(zhǎng)不伸展。清朝乾隆年間，察哈爾、厄魯特西遷，哈薩克族也逐漸東移，形成了兩大民族的交匯。蒙古人常用的蒙古獒也就逐漸傳入哈薩克族中間。這也是一種威猛的狗，然而和中亞牧羊犬缺點(diǎn)類似，戰(zhàn)斗力還不如中亞牧羊犬，因此不但蒙古獒沒有在哈薩克族中普及，反而哈薩克牧羊犬逐漸被蒙古人喜歡了。不知道準(zhǔn)確年代，分析起來應(yīng)該是建國(guó)后，隨著國(guó)際交往的增多，國(guó)外的牧羊犬也逐漸進(jìn)入哈薩克人家。其中牧羊方面最有靈性的是英國(guó)邊境牧羊犬，這種狗用眼神指揮羊群，威視之下，羊很聽從指揮。但是邊境牧羊犬只適合在安全的沒有羊的天敵的地方牧羊，因?yàn)橐运鼈兡侨氖锏男∩戆澹^真起來連羊都打不過，別說狼之類的猛獸了。但是國(guó)外引進(jìn)的另一種狗，很快受到了牧民們的歡迎，那就是德國(guó)牧羊犬，俗稱狼狗、黑背，這種狗體重七八十斤，奔跑能力極強(qiáng)，可以時(shí)速40公里跑半天不累。攻擊能力也強(qiáng)，和狼打架專咬脖子。打不過了逃之夭夭，狼跑不過，但是也就遠(yuǎn)離羊群了，狗又繞回去保護(hù)羊。這么厲害的狗，偏偏在人面前賣萌撒嬌樣樣行，社會(huì)化程度非常高，還是本文提到的狗中最護(hù)主的。帶著這么一條狗出門，歹徒和野獸都不怕。幾年前，筆者坐車去北疆，看到路不遠(yuǎn)處一條德國(guó)牧羊犬帶著幾十只羊，后面還跟著一個(gè)老太太。老太太腿腳不便，走得很慢。牧羊犬看到老太太離得遠(yuǎn)了，就讓羊群擠在一起，停下來了等她。她到了，羊和狗又走一段，又等。可能是因?yàn)榈聡?guó)牧羊犬價(jià)格高，一條好的牧羊犬抵得過五頭羊，再就是好像需要人工訓(xùn)練才能牧羊，不像其他狗幾乎是天生就會(huì)牧羊的，所以德國(guó)牧羊犬在哈薩克族牧民中普及率并不高。他們養(yǎng)得最多的，還是傳統(tǒng)上的哈薩克牧羊犬。外來的狗總有這樣那樣的缺點(diǎn)，有的飲食很挑，有的腸胃不好，有的怕冷。而本土的哈薩克牧羊犬，俗稱新疆土狗，適應(yīng)能力非常強(qiáng)，一塊馕就可以解決吃飯問題。當(dāng)然其實(shí)哈薩克族很愛狗，雜肉羊骨什么的都給狗了。曾幾何時(shí)，狼是新疆草原上的主人，成群結(jié)隊(duì)，縱橫草原。察哈爾西遷，在邊境上一邊放牧一邊戍守邊防，狼成為他們最頭疼的難題。察哈爾亦兵亦牧，他們組織軍隊(duì)去打狼，順便訓(xùn)練騎射和軍隊(duì)協(xié)調(diào)配合能力，把打狼列入了軍事訓(xùn)練科目。俗話說人定勝天，這雖然不一定，但是人定勝狼是確定的。逐漸地，狼遁入深山，若非特別年份，也不再為患了。狼退縮了，領(lǐng)地被牛羊占領(lǐng)，如此循環(huán)。到了解放后我國(guó)注重環(huán)保的時(shí)候，狼竟然成了珍稀動(dòng)物，現(xiàn)在是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物了。人不能打狼，狼的膽量也就逐漸大了，逐漸侵入了牛羊的領(lǐng)地。我不知道野生動(dòng)植物保護(hù)法律是否有規(guī)定牧羊犬不能攻擊狼。但即使規(guī)定了，對(duì)狗來說也不起任何作用，因?yàn)楸Ｗo(hù)羊群，和羊的天敵作斗爭(zhēng)，這是牧羊犬與生俱來的意識(shí)。所以，溫泉縣那些遠(yuǎn)離人跡的草原上，有時(shí)就會(huì)聽到密集的狗吠狼嚎聲，那就是狗在保護(hù)羊。狼總是成群結(jié)隊(duì)的。哈薩克牧羊犬雖然有能力而且敢于和狼斗，但是很多時(shí)候會(huì)陷入雙拳難敵四手的境地。因此，很多牧羊犬殉職山野，尸骨無(wú)存，而活下來的有過斗狼經(jīng)歷的狗，也幾乎都?xì)埲辈蝗河械纳倭宋舶停械纳倭硕洌械闹挥腥龡l腿。我們?cè)谶@個(gè)村見到的牧羊犬，幾乎都有殘缺，就是這個(gè)原因。這其中哈薩克牧羊犬最多，其他也有中亞牧羊犬、蒙古獒等，只有一條黑背，而且毫發(fā)無(wú)損，可能是因?yàn)槔桥懿贿^它。而招呼我們讓路的哈薩克牧羊犬，則是只有一歲左右，還沒有經(jīng)歷過硬仗，就像人還在幻想今后的美好生活的年齡。聽我講完，一行人靜默了半分鐘，之后有個(gè)人吹捧我博學(xué)，然后又安靜了。走進(jìn)這個(gè)村的牧家樂，那位小姑娘忽然感嘆道：我還以為我活得累，和這些牧羊犬相比，它們的生活才殘酷。其實(shí)，大多數(shù)動(dòng)物的生活都是殘酷的，只是我們很少有機(jī)會(huì)關(guān)注。我曾拍了一些這個(gè)村的牧羊犬視頻，后來刪了。