主要講三個問題：
一、“我”的故鄉，即《故鄉》里的故鄉；
二、我的故鄉；
三、哲學意義上的“故鄉”。
一、“我”的故鄉，即《故鄉》里的故鄉
讀書的時候，甚至后來好長一段時間我都沒有覺得《故鄉》的好。我邊上的人都是閏土，所以習以為常，沒覺得這有什么不對，反倒覺得文中的“我”這個城市文青的感慨有些浮夸與矯情。
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
你覺得這是一幅“神異”的圖畫嗎？是人“神異”，還是瓜、猹？網上有一個段子，說一群都市大媽，她們對著一堆東西在拍照，在尖叫，這堆東西呢，鄉下人都知道是——牛屎。覺得文中的“我”與大媽的畫風有些像——這東西值得你大驚小怪嗎！
我與在座的同學一樣，看這段文字至少有兩次機會，一次是小學（小學的課文《少年閏土》，是《故鄉》的節選），一次是中學。小學的時候，我就是一個十一二歲的少年。老師說，深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，漂亮嗎？我們說，見過。老師說下面是海邊的沙地都種著一望無際的西瓜漂亮嗎？我們說，沒見過。（我們是山里人）老師說這個少年多么勇敢啊。我們說，好笨哦。那時，我們實在想不出作者為什么寫這么一出普普通通——我們雖然沒有捉過猹但是捉過山上的許多動物呦，而又沒頭沒腦的故事。
中學的時候，知道了小學學過的原來是節選，知道了“深藍的天空中……”前面還有一句“這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來”，才確切知道這是一段回憶性的文字，才知道這畫是有現實的背景的。在“枯黃”、“蕭索”、昏暗、緊張、逼仄的現實背景上，畫是亮了許多，然而，還是把它僅理解成“我”對少年朋友的追憶與挽留。
“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。”
“我”離開故鄉的時候，滿腦子還是這幅畫。這是一幅讓“我”魂牽夢繞的畫啊。但那個年紀要理解這畫后的深層寄托還是很難的，因此“希望”啊、“路”啊這樣的文字就很磕。
后來，當了老師，做了教研員。有聽課的機會，有聽許多課的機會。發現老師們能夠講好這幅畫還是不多的，發現老師如果單從畫面、文字本身渲染是不太起作用的。我那時的局限估計也是今天同學面對的。
《故鄉》是寫“毀滅”的，人的“毀滅”。兩個人，一是閏土，一是楊二嫂。
閏土：
紫色的圓臉、小氈帽、紅活圓實的手，明晃晃的銀項圈……
----------------------------------------
灰黃、很深的皺紋的臉，紅腫的眼睛，破氈帽，極薄的棉衣，又粗又笨而且開裂像松樹皮的手；渾身瑟索。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”
這組文字中外貌的對比是老師在上課的時候強調的。但同學們會依然覺得這沒有什么可以震動的呀，人都是要老的呀，老農民還都不是這樣的啊。是的，如果把重點放在人物前后變化的表面比較上，學生真的會落實到“老去”的角度的。
魯迅寫人是不寫個性，寫共性的。這一點要特別的注意。共性就是一類人的性格，而且在魯迅的文章里，這類人的性格體現“民族性”，這是魯迅專屬的。讀魯迅的文章，關注、比對現象是沒有用的，要挖掘“現象”背后的本質。
所以，我們更應該關注“老爺”。也正是這個“老爺”像子彈一樣把“我”“擊倒”的。
二十多年沒有見面了，要說全忘記了友誼、童年那是假的，所以，“臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲”。但這種瞬間的情感沖動怎么與現實、理智（他接受的“教育”）相抗衡呢，所以，最后還是“恭敬起來，分明地叫道——‘老爺’”!
國人喜歡叫“老爺”，“大大”，我們的命里天生是五行缺爹的。我們喜歡把人往高的職位叫，否則就感覺到不禮貌一樣的，所以像我這樣沒有一官半職的人，吃飯的時候，就很讓主人為難，他們往往會漏氣似的介紹說，這位是“周——主任”，其實我就是個科員。我與幾個“當官”的同學一起，飯桌上他們都稱呼我“周局”“周局”的，是那種夸張的語調，彼時我想我這個人怎么就變成了鏡子。
問題是，問題是閏土叫得很“恭敬”。
把人分成三六九等，讓你一輩子歆羨上層；讓你食不果腹，專注勞作；讓你專注體力，無暇思考；讓你不會思考，認同秩序，學會感恩。——這叫統治。所以當閏土“恭敬地”叫出“老爺”的時候，意味著他已經是一個被“教育”好了的人。他已經認可了這個等級。他雖然很苦，但他不知道他為什么這樣苦了。這叫把你賣了你還要感激它。
這難道不是一個“人”的毀滅媽？！
再說楊二嫂。
楊二嫂這人同學們很是討厭，尖利、刻薄、乖張、戾氣，要說去搶個銀行什么的我們到佩服，結果只是當著“我們”的面“順了”母親的一副手套。一點沒有女性的的溫柔與矜持。要說對楊二嫂這個人物沒有產生更多的同情，甚至悲憫，我想這與“我”發育不夠早，“并未蒙著一毫感化”有關。是啊，作者寫青春時候的楊二嫂文字真的太少啦，以至于我們都發現不了她的變化，她的毀滅。
魯迅寫青春的楊二嫂只用了一句話：
我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”……而且終日坐著……
我有時會恨魯迅，你為什么不讓“我”早點發育呢——“年齡的關系，并未蒙著一毫感化”，為什么不安排“我”與別人一樣以買豆腐的名義流著口水傻傻地看著呢？（但說沒正眼看過我還是不信的，要不，為什么說她的臉上“擦著白粉”呢？）
如果發育了，這或許是另一個《西西里的美麗傳說》，這樣,我們讀者就會隨著“我”的視覺看到肌膚水嫩，溫婉、美麗如豆腐，恨不得咬上一口的楊二嫂。我們也會明白，美麗不是女人的錯。女人就應該美麗些的。
我教書的時候曾經探究過這個問題。我的研究成果現在向各位匯報一下：這真的不能把楊二嫂寫長的。閏土是主角，有了主，就得配個次，否則這種并列、臃腫的結構是很難看的。另外，魯迅的現實主義在這里更徹底了，如果說閏土身上投上了“我”的主觀色彩，那么，這里，楊二嫂就不帶主觀成分，她被客觀、冷靜的展示著。這樣一詳一略，一暖一冷的處理，使文章顯得很曼妙。
然而，因為作者的冷靜，節制，我們讀者不“腦補”，也跟著“未蒙著一毫感化”，那真的是我們自己的錯了。
楊二嫂，是楊家第二個小子的媳婦吧，可能還是比較新的，新媳婦。我就認為一個古鎮，窗框里坐著一個新媳婦，安適、優雅的坐著是一幅最美的畫兒。楊二嫂是做買賣的呀，但她“確乎是坐著”——“終日坐著”，是矜持、還是自帶的自足與優雅？——我想說的是，楊二嫂年輕時候走路不兩手叉腰的，走路、講話不大麻風一樣的。
一句話盡顯人物風流，此乃大師筆法。
海子有一首詩，題目叫做《新娘》，可以表達我對楊二嫂們的情愫：
故鄉的小木屋、筷子、一缸清水
和以后許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
現在這個溫婉、美麗的新娘子兩手叉腰，絮絮叨叨，罵罵咧咧，公然“搶劫”，你不覺得是一種毀滅媽？
好好的人為什么越活越不像人？閏土，楊二嫂。當我們覺得不是都這樣子的嚒，都麻木的時候，魯迅說，不，這是不正常的，人應該有另外可能的活法！
現在我們再來看開頭那幅畫：
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
天地，無限遼闊，少年，活力，自由。這是對健康生命、對人的禮贊！
這是安迪（《肖申克救贖》里的主人公）的大海。
每當我看見圍墻里埋頭讀書的孩子的時候，每當我覺得“四周有看不見的高墻”的時候，我都會想起這個畫面。
二、我的故鄉
我記起《故鄉》，不時想起《故鄉》是在讀大學的時候。我的故鄉是一個叫做山舟的小山村，海拔500，那時車路都不通。我讀初二的時候就離開它了，雖然假期里有回去的時候，但是，心理上總是“離開”的狀態。
回來的時候，發現兒時的伙伴一次一次的變少——我們那里的人通常初中沒有畢業就到外面打工的。能遇到人的是春節，春節人人回家，然而，人遇見了，話沒有了。我與我的山里同學往往寒暄幾句后就講不了什么話。我對兒時伙伴的記憶、對故鄉的美好記憶仿佛在我當初離開的那一刻就突然斷裂，凹陷，不斷的下沉、下沉，開始沒有感覺，還是清晰的，后來逐漸模糊，直至現在若沒有外部的刺激就很難想起來了。離開了，你想再續，發現就做不到了。也就是在大學的時候，我對這種狀況有了自覺，那時我想起了《故鄉》，想起了故鄉里的“我”。我對“我”的代入是非常自然的，自此，我開始以“我”的眼光凝視這個小山村。
魯迅寫《故鄉》是1921年，書里閏土30幾歲，楊二嫂50歲左右。按年齡，我的爺爺、外公這一輩是閏土，我父親這一輩是水生。
我爺爺有七個子女，我外公有八個子女，我外婆坐月子的時候我媽也在坐月子——這符合“多子”的“條件”了。外公活著的時候與我講過一個故事，說某公，上茅廁的時候發現缸沿有個粒飯，他撿起來吃了。我那時總琢磨這飯粒神仙啊，怎么剛巧在那里。我是后來知道外公在說“卻總是吃不飽”。
我父親今天80歲，我有三個叔叔。三個叔叔都是石匠——其實就是鑿石頭的，我們叫“打巖”。我的三個叔叔都死于肺癌（打巖時吸入了粉塵），這個秋天，我送走了最后一位叔叔，現在剩我爸一個人孤零零的了。
我沒有絲毫懷疑，我的父輩還是閏土，他們辛苦麻木的生活、死去。
我有五個堂兄弟，五個堂兄弟全部在外打工或者頂多做看見城管就跑的小本買賣。在物質生活上，我們這一代比父輩富裕多了。我的五個堂兄弟中有三個在山下有自己的房子（小產權房），有一個還在臨海城關買了小套房。
我的故鄉也會冒出一兩幢混泥土的房子。
村部這幾年也豎起了“不忘初心”的大字。夜里，燈亮起，這幾個紅色大字矗立在空落的村莊里，霸占了整個視框。我的故鄉雖然在上山旮旯里，但它始終無法逃脫時代洪流的裹卷，它始終是時代變化的一部分。
該怎么看待我堂兄弟這一代人的生活呢？此刻，他們不在故鄉，他們算是擺脫了父輩的生活了嗎？
誠然，他們不再為了肚子而拼命了，但他們依然在拼命，為了房子，為了子女的教育，他們依然不敢生病。依然從事著最底層、最辛苦的工作。我有兩個堂兄弟（他們是親兄弟）至今還在敲鑿石頭——陵園里的碑石，他們知道他們的父親是怎么死的。
誠然，他們似乎表面上不麻木了，我的幾個堂兄弟過年與我喝酒的時候喉嚨炮天，他們會灌我酒，酒高的時候會吹噓自己的生存智慧，如何搞定包工頭啦，如何欺騙城里人啦。但即使如此，他們依然不會知道為什么就必須出去打工了，為什么田園荒蕪了大米的價格卻不見漲呢？為什么生活不如城里人呢？
酒喝高了，我的堂兄弟會說，有空來（某個城市）玩，找我，沒問題，我與某某長（“老爺”）是哥們。
他們其實還是閏土！只是又多了楊二嫂的乖張戾氣罷了！
是的，各位同學與家長，我真的認為我的堂兄弟他們還是閏土就是閏土。
魯迅的《故鄉》里說：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。我的堂兄弟們趕上了“計劃生育”沒有多子，趕上了和平年代，沒有匪亂，也沒有饑荒。兵是人民子弟兵，是戰狼雖遠必誅，官是公仆，人民的公仆，鄉紳還叫鄉紳或鄉賢，但他們早不是階級敵人了，現在每個村都有鄉賢會，鄉賢會在我們這里特別支持教育。
我很困惑。
我發現我們還是活在小說里，魯迅的現實主義像魔咒。
三、哲學意義上的“故鄉”
魯迅《故鄉》的結構是：（離開故鄉）——回到故鄉——離開故鄉……
離開，告別，在路上是人生的常態。
“故鄉”題材的其他作品相比，魯迅多出來了“回來”。但即使是“回來”，也是作一次徹底的告別，是更加決絕的離開——變賣祖居，帶走母親。魯迅對眷戀是非常警覺的。這在他的其他作品中可以看見，比如《這樣的戰士》。
故鄉本質上是回不去的。所有的故鄉定格在當初離開的剎那。故鄉永遠在身后，故鄉永遠在回憶里。可以這么說，魯迅為了他的現實主義的信條，他“回去”了一次。于是，故鄉塌陷了。赤裸裸地呈現塌陷，正是他的選擇。
魯迅很殘酷，他的《故鄉》絕了許多人的念想。
《故鄉》還隱藏著復線結構：“我”——閏土/宏兒——水生。一個故事落幕了，另一個故事開始了。這種開放式的結構關乎“希望”，是魯迅為作品留下的“活路”，也為所有讀者。
但即便是魯迅，從本質上也是摧毀不了“故鄉”的。當重新上路的時候，故鄉就會再次倔強的閃現——
“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。”
前面說過，這是關于希望的畫面，但這種把希望投射到故鄉的山水，真的很神奇。
故鄉情結是非常復雜的一種情感。從哲學上說，每一個人都有一個故鄉，哪怕在一個地方老死的人。故鄉是另一個母體。它給你溫暖、安全、信任、動力，但也是負重與羈絆。它說我愛你，離開我吧。于是，你離開了，開始以為是嫌棄，后來發現也是愛。于是，生命便在前行與眷顧中撕裂——
天邊夕陽再次映上我的臉龐
再次映著我那不安的心
這是什么地方依然是如此的荒涼
那無盡的旅程如此漫長
我是永遠向著遠方獨行的浪子
你是茫茫人海之中我的女人
在異鄉的路上
每一個寒冷的夜晚
這思念它如刀讓我傷痛
總是在夢里
我看到你無助的雙眼
我的心又一次被喚醒
我站在這里想起和你曾經離別情景
你站在人群中間那么孤單
那是你破碎的心
我的心卻那么狂野
你在我的心里永遠是故鄉
你總為我獨自守候沉默等待
在異鄉的路上每一個寒冷的夜晚
這思念它如刀讓我傷痛
總是在夢里
我看到你無助的雙眼
我的心又一次被喚醒
我站在這里想起和你曾經離別情景
你站在人群中間那么孤單
那是你破碎的心
我的心卻那么狂野
總是在夢里
我看到你無助的雙眼
我的心又一次被喚醒
總是在夢里看到自己走在歸鄉路上
你站在夕陽下
面容顏嬌艷
那是你衣裙漫飛
那是你溫柔如水
——許巍《故鄉》
我的故鄉在山舟，那是一個海拔500的小山村。村前有一條寬闊的小溪，我們挽著褲腿捉蟹、抓魚。夏天的時候，我們還會與牛一起擠在一個水潭里。我的故鄉像一只船，四周的山是舷，村莊是艙。每次炊煙晃動的時候，我都會感覺到船的行進。我的故鄉與許多人的故鄉一樣，村口總有一個女人，她容顏嬌艷、溫柔如水、衣裙漫飛……她是穿著裙子、永遠年輕的楊二嫂。
2019年10月5日星期六為“在人間·教育直達”節目而寫
——————————————
《中學生內驅型寫作新教程》(周選杰著）是中學生寫作教材，由王榮生教授作序推介。從動機驅動到文體規范，從內容獲取到成文、修改、發布，為學生、教師提供寫作全程知識。信息傳遞簡捷、生動、有趣，融理論闡釋與實證研究，游戲、實驗、觀影、聽歌、閱讀、寫作于一體，可讀性強。知識呈現與活動設計依循學習規律，操作性強。
淘寶 有售
