聽媽說這些已是在爸媽結(jié)婚二十九年后，即一九九九年的夏天。那時我碩士研究生已經(jīng)畢業(yè)，正在家中等博士研究生的報(bào)到日。媽做了一桌好菜，還開了一瓶紅酒。吃飯的時候，我想了很久，說：
“今天好像沒誰過生嘛。”
爸媽都望著我：
“嗯？誰過生？”
我：
“干嘛做這么一桌子菜？”
爸：
“噢。今天是我和你媽結(jié)婚的日子。明年我們結(jié)婚就三十年了，提前慶祝一下?！?/p>
我舉杯：
“那可是大喜?！?/p>
飯桌上，他們說起管教家屬，說起游中隊(duì)長和楚阿姨，說起指導(dǎo)員和指導(dǎo)員老婆，最后說了他們的婚姻。媽還耿耿于懷：
“結(jié)婚的時候你爸就給我縫了件新棉襖?！?/p>
媽說：
“我們?nèi)ゴ箨?duì)部開完證明以后他才拿給我，厚厚地包了好多層紙?！?/p>
最后媽說：
“里面裝了兩斤新棉花呢！冬天暖和和的，一點(diǎn)都不冷！”
媽說這些的時候我忽然感覺到一種屬于那個時代那些人的浪漫。我沒有說話，只是靜靜地聽，生怕擾亂了那個時代屬于他們的幸福。直到吃完飯，收拾完畢，一家人都坐在電視機(jī)跟前的時候，我先給爸泡杯茶，給媽倒杯蜂蜜水，然后才道出我的疑團(tuán)：
“你們說起那個時候的事，那個時候的人，為什么總是那么有人情味？”
媽：
“那些人本來就是好人嘛。”
我：
“好人是好人?？墒钱吘故悄莻€年代那個地方……”
爸抿口茶，然后慢條斯理地說：
“你覺得奇怪是吧？有什么奇怪的呢？很多人整人，是為了要保護(hù)自己，要表現(xiàn)，證明自己政治上可靠。星星灘簡單。人的身份定都定了。就兩種人，犯人和當(dāng)過犯人的算一種，沒當(dāng)過犯人的算一種。定都定了，還擔(dān)心啥。所以，那個時候那個地方，人也就是人了?！?/p>
爸還說：
“再說，星星灘條件那么差，還像內(nèi)陸那么整的話，人還活不活，農(nóng)場還辦不辦？”
我似有所悟。然而，我還有個問題：
“不會全都一團(tuán)和氣吧？一點(diǎn)整人的沒有？”
媽說：
“咋個沒有？你爸還不是被斗過好多次。還不是有壞人整天就想整你爸這樣的人。聽說，有個農(nóng)場跑了六個犯人，管教們?nèi)プ?，結(jié)果有個管教追到后，把六個人全殺了，把人家的頭用麻袋裝回來，還說誰叫他們跑，活該……”
這已近乎恐怖故事。我趕緊打住媽的話頭：
“可怎么沒你們說起過那些壞人？”
爸的笑容有些高深莫測：
“還是好人多嘛。壞人提他做什么？壞人也是環(huán)境逼出來的嘛。你沒有過過那種日子，過過了，你就只記得那些好人和好事了。”
那天的談?wù)摰酱私Y(jié)束，因?yàn)殡娨暀C(jī)里的我黨地下工作者正處在身份要被揭穿岌岌可危的時刻，爸媽正在全然地為地下工作者的命運(yùn)擔(dān)憂，他們對我說什么根本充耳不聞。所以我只能來說說方大伯和方大娘的婚姻。那是在爸媽結(jié)婚以后，在星星灘的寒風(fēng)剛剛吹起的時候。
爸的生活已經(jīng)明顯獲得改善：首先是胖了點(diǎn)；其次是不干活的時候干凈了；還有就是笑容多了。別人問他：孟天文，不就是娶個老婆嘛，那么高興。爸說，做夢娶媳婦都會笑醒呢，何況我是真的娶了老婆。媽也沉浸在新婚的幸福中，她養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，還養(yǎng)兔子，覺得生活從沒有過的踏實(shí)——這是她的家，她自己的生活。她到門口的雞窩里去撿雞蛋，有個看見三四個雞蛋里混著一個碩大的雙黃蛋，心里頓時充滿了快樂。她想：該做飯了，你不一會就要回家，我要給你炒個雙黃蛋……
一個衣衫襤褸的女人手里拿著臟兮兮的布包站在她跟前，身后藏著一個約莫三、四歲的小女孩，女孩緊緊抓住女人衣服的后擺，怯生生地望著媽。女人還在猶豫，媽沒有猶豫，她牽著女孩就進(jìn)了屋，于是女人也就跟著進(jìn)了屋。媽先拿一個烤洋芋給女孩，然后一把奪過布包，邊往里面放昨天蒸好的青稞面饃邊問：
“啥子地方的人？”
女孩吃了兩個洋芋后，媽知道女人叫素芬，甘肅人，二十六歲。女孩是素芬的女兒，叫小玲。素芬丈夫兩年前挖煤死在窯里。婆家對她生的是女兒雖然不滿，對她生女兒后就體弱多病干不得什么重活也頗有微辭，卻還沒把事做絕，讓她留在家里帶女兒和沒成年的小叔子。然而去年大旱，莊稼幾乎絕收，素芬和她女兒的嘴終于成了婆家的噩夢。于是公公把家里最后的糧食分成兩小袋。公婆和未成年的小叔子一邊，素芬母女一邊，兩邊一邊一袋糧食就分頭逃了荒。公婆向東，母女向西。素芬?guī)е×嵋宦纷叩诫]海鐵路，就開始順著鐵路走。隴海鐵路走完就上了蘭青鐵路，半道經(jīng)過海石灣的時候也就進(jìn)了青海。鐵路走到盡頭已是第二年春天，素芬知道公婆肯定已經(jīng)回了家?？墒撬胤抑雷约菏莻€累贅，所以沒回家，而是帶著小玲繼續(xù)向西，從一個縣城到另一個縣城，從一個公社到另一個公社，從一個帳篷到另一個帳篷。在小玲一口甘肅話變成青海腔，偶爾還會冒兩句藏話的時候，她們到了星星灘，到了三大隊(duì)。
媽聽完后沒有淚水漣漣——這種景象她在老家見得太多。她只是說：
“吃完飯?jiān)僮??！?/p>
她先燒了一大盆熱水，讓女人給小玲洗個澡——小玲實(shí)在太臟了。然后她就開始做飯，炒雞蛋的時候她想了想，多炒了兩個。她還準(zhǔn)備煮上三個：一個給素芬，兩個給小玲，讓她們帶著路上吃。
爸回家的時候，方大伯也跟著來了。爸結(jié)婚后，他經(jīng)常來家吃飯。他經(jīng)常來家吃飯一是他喜歡來，因?yàn)樗桶质桥笥?；而是爸喊他來，因?yàn)榘趾退桥笥?。爸看到方大伯年近四十卻仍孑然一身，感覺自己就像一個趕在大哥頭里娶媳婦的兄弟，心中著實(shí)有些不安。所以，爸經(jīng)常喊方大伯來家吃飯，不為別的，只是心虛，只是讓自己心安。爸回家后媽把爸拉到一邊，說起了來討飯的素芬，說起了素芬和小玲，說起了要讓母女在家吃頓飯。爸聽完后卻沒看素芬，而是笑吟吟地盯著方大伯。
吃飯的時候爸前未有過的喊方大伯少吃點(diǎn)菜。他還要方大伯給素芬多夾菜。他說素芬可憐，沒丈夫自己拖個女兒更可憐。方大伯起初以為爸喊他少吃點(diǎn)是跟他開玩笑，可爸說的次數(shù)多了，他就沉下臉，把碗筷一摔，說：
“你什么意思。喊我來吃飯又說這說那，嫌我吃你家吃多了早說。別拿個女人家來說事。”
方大伯摔門而去。素芬尷尬地放下碗筷，又奪下小玲的筷子，要走。爸慌忙攔住，說天都要黑了，走哪里去，就在家里住。他說自己出去睡，要媽再燒一大盆子水，讓素芬也洗洗澡。他還找媽要了五毛錢，說要去和方大伯喝酒。
爸到方大伯土坯房的時候，方大伯正坐在床上吃冷青稞饅頭就咸菜，見爸進(jìn)屋理也不理。爸厚著臉皮說女人帶孩子在家睡，所以自己到這里來打擠。然后爸取出用紙包著的剩菜，又把酒打開，將酒菜放在方大伯面前，就開始嘆氣。他喝一口酒就嘆一口氣，吃一口剩菜也嘆一口氣，嘆的方大伯忍無可忍：
“有什么話，說。有什么屁，放。”
爸不著急，他有抿了口酒，然后點(diǎn)上油燈，等自己的身影映在昏黃的墻壁上時，他才說：
“那女人可憐?！?/p>
他說一個女人死了丈夫，可憐。丈夫死了是病死在床上的也好，可偏偏是死于非命，這叫女人咋想？可憐。你說丈夫死了就死了吧，可偏偏還有個孩子，一個寡婦帶個孩子，可憐。你說孩子大些也好，可偏偏是個啥都不懂啥都不會連走開五分鐘都不行的小孩子，可不可憐？你說有個小小孩就有個小小孩吧，可偏偏家鄉(xiāng)遭災(zāi)，連孩子都養(yǎng)不活，只能逃荒，可憐。你說逃荒就逃荒吧，可她偏偏往這兒逃，冬天快來了，她要在不趕緊往回走，就得凍死在野外，真可憐。你說死就死吧，光自己死也行，可偏偏還有個那么小的孩子，孩子怎么活？真是太可憐了……
爸正可憐在興頭上，方大伯拉著他的胳膊，痛苦不堪：
“孟天文，可憐可憐我吧。別說那女人了，好不？你到底想說啥？”
爸很嚴(yán)肅：
“咋能不說呢？你要娶她。”
方大伯楞了一下：
“啥？”
爸：
“我說你要和素芬結(jié)婚，讓她當(dāng)你老婆?！?/p>
方大伯一下跳起來。他一言不發(fā)，只是瞪著爸。突然他笑了：
“我說吃飯時候咋回事，鬧半天在尋思這個?！?/p>
爸說：
“就這心思。你說行不行。”
方大伯說：
“不行?！?/p>
爸：
“為什么不行？”
方大伯：
“不行就不行，懶得跟你說?！?/p>
爸于是轉(zhuǎn)變策略，開始談起結(jié)婚后的種種好處。他說結(jié)婚好，有人做飯有人洗衣，生活上有人照顧。這也沒什么，主要是有人說話，你什么話都可以跟她說，不用藏著掖著，也不用擔(dān)心這話要傳到哪只耳朵里，說了就不會覺得在這世上孤單。其實(shí)有人說話也不算啥，關(guān)鍵是不管什么時候，你知道這世上會有個人惦著你，心里就會暖洋洋的。沒錯，結(jié)婚了，責(zé)任也大了，可我們這種人，沒個責(zé)任人生還有什么意義，有了責(zé)任，我們也就跟其他人一樣了……爸就這么說了很久，說到后來他自己都分不清楚到底是在勸方大伯，還是在給自己的幸福生活打總結(jié)。
爸正說在興頭上，方大伯卻拉開被子，說：
“睡覺。”
然后就吹熄了燈。
爸怔怔地坐在黑夜里。不知過了多久，他也拉上被子，氣鼓鼓地說：
“管你愿不愿意，明天我就把素芬領(lǐng)到這里來?！?/p>
方大伯的聲音自黑暗中傳來：
“你敢。”
爸：
“你看我敢不敢。”
