編者按：聽竹居是日本和西方生活方式融合的代表性現代住宅。是著名建筑師藤井厚二（1888-1938）的自宅。藤井厚二1913年從東京帝國大學工科大學建筑學科畢業后，在竹中工務店就職。1920年，到京都帝國大學工學部建筑學科任教。
1920年，藤井在京都府大山崎的山上買了1萬坪的土地。在這片土地上，大約每2年就建4次自己的房子，然后把它讓給熟人，再重新建自己的家，這樣反復的進行著試驗，通過實際居住在這些住宅里，追求適合日本風土的住宅的應有狀態。
1928年完成的現存最后一棟建筑被命名為“聽竹居”，作為近代住宅建筑的名作而聞名。藤井在這個木造平房的住宅中，從環境工學的方法中，提出了融合日本的氣候、生活、風土和西洋空間構成的優秀手法。木結構平房，具有榻榻米的和風住宅，也能放置椅子和家電適應現代生活，另外還考慮到日本悶熱的氣候，比如連接地板下和天花板的通風孔造成的自然空調等。藤井熱愛茶道、花道，還精通制陶，在用地內還有幾個茶室、陶藝爐和工匠用的住所。
藤井在聽竹居生活了約10年，1938年49歲去世。藤井設計的作品以京都為中心約有50多件。現在，由于其功績的關系，京都府建筑師會設立了表藤井厚二獎。近年來，藤井和聽竹居一起作為環境工程學的先驅再次受到關注，并在許多建筑雜志上被提及。2017年，聽竹居被指定為日本重要文化財。（以上來自日文維基）
京都的第二天。起床后從四條出發，坐著特急列車到了大山崎。
空蕩蕩的列車上，聽到兩個車廂外有幾位臺灣游客，是為了山崎蒸餾所而坐上這趟列車。我這趟大山崎之行的目的，并非山崎蒸餾所或山崎美術館，而是與山崎美術館對望的一個自宅，聽竹居。
很偶然，最初在 instagram 上搜索山崎蒸餾所，因而看到了大山崎這一個地鐵站，索性繼續翻著 #大山崎 的標簽，然后被一個綺麗窗景立即吸引住，便是聽竹居。
聽竹居并不好找。從大山崎下車后，穿過兩道鐵路，跟著地圖尋著山坡往上走，經過幾個住宅，繞幾道彎，便能隱隱感覺，一旁的小山丘上，有一座不太一樣的房子。
踏上小山丘時，意外看到身邊一個告示牌上寫著預約二字，覺得不太妙，但依舊往上走了幾步路。一個約莫 60 歲的大爺從房子里走出來，以不算流利的英文問道——
“你有預約嗎？”
“沒有誒。”
“房子很小，僅接受預約，每組人數都是固定的。實在是不好意思！”
?竹中工務店
大爺一再抱歉。我忐忑著繼續問——
“那今天或者這幾天還有沒有可能預約上呢？”
“嗯....你稍等哦。”
大爺轉身進入房子內，一分鐘后，一個差不多歲數的阿姨走出來。
“你從哪來？”
“上海，中國。”
“做什么職業呢？”
“編輯。”
不知道是在做背景調查，還是僅僅是出于雙方默默無言地站著略顯尷尬，我和阿姨有一搭沒一搭地聊著天。幾句寒暄后，她接起一通電話，電話那頭正在宣告這次見學“面試”的結果，再幸運不過，下午一點鐘便可前來。
聽竹居的主人，日本建筑家藤井厚二。在 39 歲那年，選擇了大山崎這個小山丘來建造一座自宅。
如同《東京大飯店》里木村拓哉尋找金槍魚一樣，藤井厚二的一生都在尋找著最適合日本氣候、風土與自然環境的理想住宅，也就是他的”實驗住宅“項目，聽竹居是他的第五個實驗，也是最后一個，為自己建造的房子，某種程度來說便是最集大成的一個。
?竹中工務店
整個房屋，雖說是藤井對于”最契合日本風土“的實驗，但不全然只是日式。曲線與直線、感性與理性、開放與含蓄、西洋的工作生活習慣與日本人的余白和收斂，在這個家里齊頭并進。
格局以客廳為核心，可以直接走入任何一個其他功能空間。傳統日本房屋建筑層高不過是 2.4 米，而聽竹居則選擇了 2.7 米，敞亮而通透。
為了母親，在客廳的一角依舊保留了榻榻米，榻榻米高 30 厘米，恰好能讓跪坐于上的母親，交流時候與沙發上的年輕一代保持平視的高度。
陽臺處，是長達六米的玻璃大連窗。專門從德國海運而來一整面的玻璃，部分取代了傳統日本的和紙，從而能最無保留地擁有窗外的四季。
窗戶的設計亦很精妙，其中窗與框之間的三角柱榫接，保證了窗與框的完全吻合，從而確保冬天時屋子里是不漏風的。經年使用之后，這木窗框與榫接已厚實溫潤至極。
陽臺編織交錯的木板天花板正中位置，保留了一扇可推拉的移動天窗，又能在夏日時迎入更多涼風。
“我也參觀過他之前的那些實驗住宅，也有著類似的窗戶設計，也很好看，但精細程度還是和聽竹居差遠了，畢竟，之前的都不是藤井自己要住的房子嘛。”見學導覽 Shota 桑如是說。
回到客廳，藤井厚二是麥金托什的狂熱粉絲，不喜蜿蜒柔美的曲線層疊，更鐘意縱橫的幾何直線，這個熱愛，從頂燈、掛鐘之間都可以窺見。
向麥金托什致敬的掛鐘上方，還藏著一個櫥柜，拉開后是神道教的壁龕。
兩道垂直的 1/4 圓拱相連成為了餐廳的入口，垂直直線與曲線的拼接，并不僅在這個拱門上得以呈現，連地上小小的門擋都是一模一樣的形狀，藤井究竟對于設計有多龜毛與細膩，不得而知。
在待客的茶室里，天花板是傳統日本人的木編紋樣，位于正中的倒金字塔頂燈，似乎又能看到賴特燈具的身影。
茶室里的桌椅同樣全部是藤井的設計。為了讓身著和服的女性入座更為舒適與方便，藤井刻意在椅背設計了巨大的鏤空，也拉長了座椅的深度。
出于同樣的目的，桌子也設計了內凹的曲線，因而身著和服的女性入座后不用再顧慮腰間的裝飾。
看到這把椅子的當下，不禁想到秋岡芳夫為自己設計的可以盤腿而坐的椅子，短腿、寬椅面，不用過多拘束，脫下木屐，自然而然地就可以盤腿于這椅子上。這些日本人，為了”用“所修正的設計，總是有種貼心的美意。
△ 圖片來自 MUJI BOOKS 人與物《秋岡芳夫》
餐廳與廚房的連接部分，在墻的一側櫥柜里開了小口用作傳菜窗。
廚房的一側，水槽與料理臺相連，洗切順暢一條龍，水槽旁的蓋子掀起來，就可以直接將濕垃圾排到屋外作為堆肥原料，構筑了一個有機的廚余處理系統。
而廚房的另一側，則是他從瑞士專程運回來的冷藏系統，也是早期冰箱的原型。
藤井為兩個女兒設計的書房就在陽臺身后，T 字形的書架將工作臺分為左右兩邊。
書房里的寫功課景致再美不過。
言語與圖片遠無法說清這房子”處心積慮“的精妙，藤井厚二并不僅是設計這個房屋，也設計了房屋里的家具，甚至可以說，他在造房子的當下，也為這個房子未來的生活做好了設計。空間本身、家具與物件的機能性、使用者的感受，他謙卑地尊重每一個維度。
△ 聽竹居里的幾盞燈
或許這便是相較于淳樸的自然，我更鐘情于城市與人類文明的原因。看過一個好的建筑，總是能重燃對于人類社會的信心，自然無法改變，但能通過雕琢與試驗，以設計為名，來改變思索、窺探、擁有、享受自然與四季的方式，這種人定勝天的野心，才是真正的雞湯吧？
