柏拉圖二十歲那一年，投身到蘇格拉底門下，像個小書童一樣，隨師出入于各種社交場合。
一天傍晚，柏拉圖跟著蘇格拉底，應邀出席一場酒會。酒會上，群賢畢至，槲光交錯，極似中國之蘭亭雅會。
地中海海灣的水，涌動著夕陽歸去后神秘的幽暗之波，智慧的貓頭鷹，振翮意欲出獵于星光之下。一群愛智者，頻頻舉杯，不是要借酒澆愁，而是要澆開頭腦中真理的嫩芽兒。
那天，誰也未曾留意柏拉圖這個二十歲的毛頭小伙，更不可能料到就是這個年輕的后生，竟然在若干年后，成了蘇格拉底真正的衣缽傳人，并將乃師深不可測的學問連同音容笑貌，鮮活地刻畫在人類文明的精神碑廊中，其博大精深的哲學思想，令后來人無出其右。
而關于世人常常議論至今的“柏拉圖式的愛情”，也正濫觴于那次酒會，那個黃昏。
酒會一開始，主人阿伽松就提議，希望大家能夠就“愛”這個問題發表高見。當然，那時柏拉圖還沒有出道，在如云的高手面前，他沒有任何發言資格，只有默默聆聽的份兒。好在，他天生就是一個哲學坯子，而接下來所發生的舌底風云，仿佛只是為了給一個人看的。這說起來好象是宿命，因為對任何重要的歷史事件，上蒼都似乎事先遴選了一個見證人，待曲終人散、灰飛煙滅的時候，便由這個當初不曾被重視的見證人，追憶所綜，娓娓道出，以使昨日重現。
而這次，關于“愛”的討論的歷史事件的見證人，就歷史地落在了柏拉圖的肩上。
他的眼睛閃爍著好奇之光，像攝象機的鏡頭一樣，對準這群風云人物，定格，聚焦，準備停當。
斐德羅拋磚引玉，率先發言。
他上來就贊頌愛的化身——愛神厄洛斯，說他是諸神之中最古老、最可愛的神，是萬物之源，是人類幸福的策源地，是善的締造者，是人的力量和信心的支撐點，是“萬能輸血者”。一句話，愛情至上！他的發言，很像中國的漢賦，鋪陳夸飾，而又空洞無物。甚至，還不如漢賦。漢賦對人生多少還有勸百諷一的功能，而斐德羅對愛神的頌揚，除了花言，就是巧語，庸俗不堪。不過，斐德羅有一個主意倒是很好，雖然這是個餿主意。他說，一個城邦，或者一支軍隊，如果其成員都由情人組成，那么，就一定會戰無不勝，攻無不克，所向披靡。原因是，人最害怕的是在自己的戀人面前表現出怯懦，那會使其羞愧難當，因此，面對困難，面對強敵，甚至面對死亡，只要自己的戀人在場，哪怕是一個懦夫，也會抖擻精神，無所畏懼，沖鋒陷陣，一往直前。當時，希臘城邦的周圍，大敵虎視眈眈，四處都隱潛著殺機。我想，希臘后來被羅馬帝國滅掉，莫不是因為沒有采納斐德羅的建議，組織一支情人軍隊的緣故吧？
斐德羅的話，真是一塊磚頭。但，這塊磚頭所引來的鮑薩尼亞的發言，也還不算是玉，而是又一塊磚頭。
鮑薩尼亞沒有像斐德羅那樣一味歌頌愛神，而是很“辨證”地將愛神一分為二，說愛神原本是兩個，一個是高尚的，一個是世俗的；一個是年長的，一個是年幼的；一個渴望愛肉身愛凡胎，一個渴望愛智慧愛勇敢；一個渴望女子又渴望青年男子，一個卻更加偏愛于男子，因為那個時候的希臘女孩沒有接受教育的資格，所以智者只能同青年男子在一起才能激起自己的談興，而這，是高尚的愛情。鮑薩尼亞的這番話，有點像同性戀者的宣言。但他對高尚愛情與低俗愛情的區分、尤其是將高尚的愛情定位于進德修業，自有其倫理的意義，所以迄今依然有主流愛情觀為其揚波。
這次“愛”的討論，每一個發言者都從自己的職業經驗出發，談“情”說“愛”。所以，接下來的第三個發言者、醫生厄律克西，從懸壺體驗說起，認為人之所以生病，是因為冷熱、干濕、饑飽、悲歡等各種相反因素得不到協調引發的。人的身體中，如果有一個專司協調的神靈護佑，就不會生病，否則，就會病魔纏身。同樣的道理，如果人群中，有一個能夠協調各種矛盾的愛神庇佑，那么，人們就會傾心相愛，否則，就會互相戕害。
接下來，喜劇詩人阿里斯多芬的發言可謂經典，他的愛情妙喻不脛而走，傳遍了全世界，直到今天，依然被許多青年男女奉若神愉。他說，人之初有三種性別，男性、女性、亦男亦女。人的身體本來是圓形的，有四條手臂，四條腿，兩種性別的器官，一個腦袋上生著兩副面孔。這是一種超人，極其勇敢威武，甚至侍才而驕，敢冒天下之大不韙。同時，由于諸神不愿意失去他們的祭祀，所以宙斯不能剿滅他們，就只好懲罰他們了，將他們都一分為二，使其力量大為削弱。結果，兩個半邊都熱切地思念對方，當他們偶然在人間邂逅相遇時，就會發生愛情，但他們只能彼此相愛，不能融合為一體，雖然他們極想如此。
阿里斯多芬的演說，當然是無稽之談，但是，它新穎，有趣，而且寓意深遠。致使很多后來的哲學家對此都曾經給予了多種詮釋。今人在引述這個故事時，如果說話的對象正好就是自己的戀人，那無異是說，我們原本是一體的，在茫茫人海之中，我終于找到了你，所以要相愛永遠。這當然是謊言，但謊言往往動聽。
其實，阿里斯多芬想說的是，人生來是不完善的，而渴望完善，渴望靈魂的交流，特別是愛智者渴望與旗鼓相當的同類進行互補，那就是愛。
輪到酒會的主人阿伽松發言了。他也是一個詩人，才華橫溢，夸夸其談，只可惜詩意有余而哲思不足，辭藻華麗而都是水份。從阿伽松身上，我們可以看出古往今來一切名之為詩人的人的致命弱點：他們作為純詩人。往往愛閉起眼睛，自說自話，夸大其詞，癡人畫夢，自我陶醉。但不可否認，他們富有詩意的語言能叫人在舒舒服服中慢慢融化掉。阿伽松說，愛神厄洛斯是嬌嫩的，所以，他既不在地上行走，也不在頭腦中行走，而是在最柔軟的東西，也就是心上行走，而且還不是在心腸硬的人的心上行走，他只在心太軟的人的心上行走，所以，有愛的人，總是心太軟。雖然如此，愛神并不嬌氣，而是正義的，勇敢的，智慧的，盡善盡美的。有了愛神，美德就會在愛情的河流里蕩漾，善良就會在美麗的田野上生長，歡樂就會在苦難的塵世歌唱……
阿伽松的詞語之花，紛紛揚揚落到聽者的經久不息的掌聲里。
但是，他和在他之前的人，所拋出去的觀點還都是石頭，真正的玉，總是到最后才登場的。而持玉的人，就是柏拉圖的老師蘇格拉底。
在此之前，每一個就“愛”發過言的人，都以為自己的見解是高人一籌的。這正應了那句話，最丑的女人也以為自己有幾分姿色，最笨的男人也以為自己有幾分天才。
相貌丑陋的蘇格拉底，沒有閃亮登場，他只是有點畏縮地偽稱自己對“愛”的看法實在平凡得很，以至于難以啟齒，羞于表白。他說，如果各位愿意耐著性子聽一聽呢，那就繼續說下去。結果，大家都友善地表示愿意傾聽。于是，蘇格拉底開始發言了。這個時候，我相信，那些先前的發言者，甚至還沉浸在自己言語的溫柔鄉里。但接下來，蘇格拉底的發言，讓他們終于知道了什么叫做山外青山樓外樓。
蘇格拉底首先給阿伽松動聽的言論判了一個不及格。
他說，愛，絕非盡善盡美！愛是去愛，去欲求某種盡善盡美的東西，而這正好說明了愛的本身不是盡善盡美的，否則就不用去愛。人們說愛美好的事物，那就意味著愛本身并不美好。人只有匱乏什么，才會去追求什么。既然愛是追求美，那么，愛就是不美的。
阿伽松聽了蘇格拉底的這話，面色該是沉郁和難堪的吧。但是，蘇格拉底不管這些，他只關心真知。
于是，他繼續說到：愛神，也絕非盡善盡美！他通過一個女哲人狄俄提瑪的口吻，發表了自己對愛神的最新考證，說愛神是富翁波羅斯與女乞丐佩尼亞的后代，所以他的性格和命運取決于他復雜的遺傳基因。由于母親的緣故，他是貧乏的，窮酸的，粗俗的，卑微的，劣質的，家徒四壁，上無片瓦可以遮風擋雨；又由于父親的緣故，他是勇敢的，智慧的，強壯的，偉岸的，才華橫溢的。他既非凡人，又非神靈；他既不漂亮，也不丑陋；他既不聰慧，也非無知；他既不善良，也不邪惡。他是介乎神人之間的精靈，通過向神傳遞人對神的祈禱和祭祀，向人轉述神對人的旨意和回音，在神人之間充當信使。
蘇格拉底對愛及愛神的界定，使在座的人無不為之嘆服。
接著，蘇格拉底說，“愛”有何用？你永遠得不到自己的另一半，因為你和你的另一半不可能永恒于天地之間。愛一個人，是想得到幸福；而追求幸福，并不是為了去愛一個人。幸福，是終極的目的；愛，是企圖占有幸福的一種方式。而占有幸福往往都是暫時的，可人們都渴望永恒，但生命又畢竟有限，于是，人類渴望繁衍，渴望生育，以此在后人心目中贏得祖先的地位來獲得永恒，這便是掩映在愛情之下的真實的動機，盡管它可能是無意識的。人們謳歌愛，無非是給自己渴望永久占有幸福、渴望英名永存于世的赤裸裸的終極目的找見了一襲美麗的外衣。
然而，渴望永恒，固然要靠生育，但是，除了肉體的生育之外，還有一種更為高尚的生育，那便是心靈的創造，智慧的孕育，美德的衍生。這種精神與文化的生育，可以創作詩歌，譜寫音樂，揮就圖畫，甚至可以齊家治國平天下，為天地立心，為生民立命，為萬事開太平！
所以，愛的基本方式是繁衍，但詩人、畫家、政治家的文化繁衍，比世人的生理繁衍，更對人類有益，因而也就更高尚。
至此，蘇格拉底對“愛”的闡釋，已經超越了所有的人。但是，蘇格拉底說，不要急，我所說的這些，還只是愛的全部奧秘的一個小小的“零頭”。真正的愛，遠比這些更為恢弘，那是一種境界……
蘇格拉底的表述方式，像在剝開一塊璞玉。而一個又一個引人驚嘆的高妙之論，還僅僅是表層的璞石，至于那玉，何等光焰奪目，眾人只好恭恭敬敬地拭目以待了。
蘇格拉底十分沉靜，他借助人們對美的追求，來說明“愛”是怎樣一種艱辛的與至高的境界。他說：“凡是想依正路達到這深密境界的人應從幼年起，就傾心向往美的形體。如果他依向導引入正路，他第一步應從只愛某一個美形體開始，憑這一個美形體孕育美妙的道理。第二步他就應學會了解此一形體或彼一形體的美與一切其他形體的美是貫通的。這就是要在許多個別美形體中見出形體美的形式。假定是這樣，那就只有大愚不解的人才會不明白一切形體的美都只是同一個美了。想通了這個道理，他就應該把他的愛推廣到一切美的形體，而不是把過烈的熱情專注于某一個美的形體，就要把它看得渺乎其小。再進一步，他應該學會把心靈的美看得比形體的美更珍貴，如果遇到一個美的心靈，縱然他在形體上不甚美觀，也應該對他起愛慕，憑他來孕育最適宜于青年人得宜的道理。從此再進一步，他應會見到行為和制度的美，看出這種美也是到處貫通的，因此就把形體的美看得比較微末。從此再進一步，他應該受向導的指引，進到各種學問知識中，看出它們的美?！?br>眾人更是屏住呼吸，靜靜地聆聽。蘇格拉底顯得有些激動，他站起身來，俯瞰人群，像布道一樣地繼續說到：“于是放眼一看，這已經走過的廣大的美的領域，他從此就不再像一個卑微的奴隸，把愛情專注于某一個個別的對象上……這時他憑臨美的汪洋大海，凝神觀照，心中涌起無限欣喜，于是孕育無量數的優美崇高的道理，得到豐富的哲學收獲！”
蘇格拉底的話，激起人們熱烈的掌聲。突然，一個美貌青年闖了進來，這就是曾經癡迷愛戀過蘇格拉底的亞爾西巴德，他當初以自己男孩的美貌企圖引誘蘇格拉底，以換取智慧和美德，然而他沒有想到蘇格拉底竟然無動于衷，這使得他終于意識到這位哲學大師早已經臻于愛的化境，根本不用對通過美貌少年的激賞就能夠深諳愛的真諦。亞爾西巴德借著醉意，盛贊了蘇格拉底的美好德行，這使得蘇格拉底剛才的演說有了一個可資實證的個案，眾人歡呼雀躍，激動不已。
年輕的柏拉圖更是心潮澎湃，熱血奔涌。他抱起酒壇，痛飲瓊漿，猶如長鯨吸百川！
此刻，柏拉圖的心頭突然涌現出一個念頭：原來，人還可以這樣生活，這樣戀愛……
世人的戀愛，如果按照蘇格拉底的指引，就可以像一級一級上臺階一樣，最后突然進入一個春光明媚的境界。這就是奇妙無比的美，這就是孜孜不倦、夢寐以求的目標，就是愛的終極目的。愛的過程，原來就是發現美的本體的過程。愛，不是要愛一個人的。
老師的學說固然偉大，更偉大的是老師的風范。他用自己的實際行動，印證了自己的思想。
“我能否超越自己的老師呢？”
“我一定能夠超越自己的老師！”
柏拉圖在心里暗自發誓。
若干年后。
蘇格拉底死了。
那場酒會上的風云人物也都死了。
只剩下了柏拉圖。
柏拉圖開始著述，他終于擔負起了歷史見證人的角色。
然而，他不只是在忠實地敘述歷史，有時，他也善意地“捏造”歷史。他不僅忠實地敘述了蘇格拉底的言說，也把自己的言說堂而皇之寫在了蘇格拉底的名下。所謂蘇格拉底的戀愛觀，其實也是屬于柏拉圖的。
柏拉圖的一生，沒有戀愛，既沒有愛上姑娘，也沒有愛上男孩，當然更沒有結婚。
柏拉圖超越了老師，因為老師畢竟結婚了，盡管沒有戀愛（誰能愛上一只河東吼獅呢？）
柏拉圖說，別人都是來尋找自己的那一半的，而我，生來就是完整的，我不需要戀人。我只愛智慧，愛真理，愛知識。而凝結在其上的美，與戀人的美是一樣的。
這就是柏拉圖式的戀愛。
人世間，有誰能生活在這種戀愛之中呢？
除了柏拉圖及柏拉圖一樣的哲人，沒有第二個。
真的沒有。
柏拉圖，萬歲！
柏拉圖之戀，萬萬歲！
