利維坦按：《地心引力》的視覺震撼毋庸置疑，但影片中喬治·克魯尼的太空行走也的確很離奇。在這部激動(dòng)人心的影片中，到底有哪些才是物理性的真實(shí)？看完前宇航員斯科特·帕拉茲斯基的回答，相信你就清楚了。
------------------------------------
文/Gwynne Watkins
譯/李大鵬
科幻向我們展示了太空生活的上千個(gè)版本，但《地心引力》是一部試圖描述太空現(xiàn)實(shí)的罕見電影。阿方索拍的太空奧德賽就像直接走進(jìn)美國宇航局恢弘壯觀的全彩照片，塑造了歷史上最帥氣的宇航員。除了桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼的表演很到位，在電影里的一切也讓人感覺真實(shí)。這當(dāng)然使我們想知道：哪些是寫實(shí)的部分，哪些是藝術(shù)性的想象和創(chuàng)造？我們認(rèn)為靠譜的評(píng)點(diǎn)電影情節(jié)的人實(shí)際上是——去過太空的宇航員。
美國前宇航員斯科特·帕拉茲斯基已經(jīng)完成了七次太空行走，包括他花了七個(gè)小時(shí)在國際空間站的機(jī)械手臂上兢兢業(yè)業(yè)，修復(fù)隨時(shí)可能發(fā)生意外電尿他的太陽能電池板陣列。在《地心引力》電影中，他看著他所修復(fù)的太陽電池板被撞成碎片，但是除了那一刻，帕拉茲斯基愛這個(gè)電影。Vulture網(wǎng)站的記者與宇航員進(jìn)行了一次長談，聊到了太空垃圾，宇航員在太空中的噴氣背包，太空人流淚的情形，以及桑德拉·布洛克的內(nèi)衣。
問：你喜歡這部電影嗎？會(huì)不會(huì)激起你回想以前的經(jīng)歷？
答：我有點(diǎn)懷念以前太空中的日子。電影中開場的長鏡頭中，航天器正飛過地球上一個(gè)美麗的颶風(fēng)，那真是令人瞠目結(jié)舌，即使是3D，也無法真正充分地表現(xiàn)出那種沖擊力。當(dāng)然在IMIX影院，效果已經(jīng)是最好了。正因?yàn)樘罩羞@種強(qiáng)烈的震撼感受，宇航是人類最偉大的工作，當(dāng)你在電腦上低頭工作的間隙，抬頭一看，頭頂舷窗外正有颶風(fēng)，或者是喜馬拉雅山，你就感受到能看到這些自己是多么幸運(yùn)。所以我真的很喜歡宇航。
問：桑德拉·布洛克說她喜歡寧靜的太空；太空是多么的寧靜呢？
答：當(dāng)你穿上宇航服的時(shí)候，事實(shí)上，一直有非常舒適的嗡嗡聲。你總能聽到風(fēng)扇聲，是你的生命保障在運(yùn)轉(zhuǎn)，宇航服里氧氣在不斷循環(huán)。你聽到耳機(jī)里的噼啪，這讓你很安心，因?yàn)槟闳匀辉诰€。當(dāng)你的宇航服是完全寧靜無聲，那將是非常非常糟糕的，所以我們不喜歡它完全安靜無聲。置身太空中是一種非常美妙的感覺，不過那種感覺不能用寂靜來形容。
問：在電影里，最早是在哪個(gè)鏡頭讓你有了這樣的感覺：“等一等，那是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的？”
答：第一件驚到我的是三人在艙外行走，只有一人在實(shí)打?qū)嵏晒ぷ鳌？蓱z的桑德拉在做所有的工作，而其他兩個(gè)男人正在無所事事：其中之一是在折騰航天飛機(jī)有效載荷艙裝載的貨架，而克魯尼利用渦輪增壓的噴氣背包飛來飛去。MMU噴氣背包用于很久以前的航天飛機(jī)計(jì)劃，你永遠(yuǎn)不會(huì)像喬治·克魯尼那樣飛。在電影里你看到他利用噴氣背包向哈勃太空望遠(yuǎn)鏡靠近，如果你這樣做，你將撞到到太陽能電池陣列，導(dǎo)致電池彎曲并使它們失去作用。所以這都是錯(cuò)的[笑]。MMU噴氣背包是很棒的技術(shù)，但有許多原因?qū)е滤苿?dòng)緩慢。當(dāng)你在地球軌道飛行，你實(shí)際上保持著每小時(shí)17500英里的速度，所以受到地球的軌道力學(xué)的影響，同時(shí)航天器也受到很大的影響。所以它實(shí)際上要同時(shí)考慮很多因素，比喬治飛行的方式復(fù)雜很多。
問：你說現(xiàn)有的技術(shù)不能在航天器間穿行。舉個(gè)例子，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡、國際空間站之間的距離是多大呢？
答：這是電影中另一件顯而易見的錯(cuò)誤。事實(shí)是，哈勃在其特定的軌道，國際空間站是在其特定的軌道，然后中國空間站是在其特定的軌道。我不想啰嗦軌道動(dòng)力學(xué)或軌道交匯面，但結(jié)論就是如果沒有插入這些不同的衛(wèi)星軌道的航天飛機(jī)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)彼此有交集。哈勃是在一個(gè)非常靠近赤道的軌道……圍著地球的肚臍在轉(zhuǎn)，而且在一個(gè)很高的高度，大約離地球400英里。然后，國際空間站是在一個(gè)非常高的傾角，所以它看到的基本上從北半球的哈薩克斯坦到南半球相對(duì)的緯度——掃過更多的地球緯度。從根本上說，他們在非常不同的地方，不同高度和地球的軌道飛行，所以他們不會(huì)保持固定的距離。可以說他們是一顆射出槍膛的子彈相對(duì)于另一顆子彈。在一天中不同的時(shí)間，他們的軌道會(huì)交叉，但從物理上講，從一個(gè)地方到另一個(gè)是不可能的，或者說，僅靠噴氣背包或著陸減速火箭一次盲目的點(diǎn)火，無法完成這樣的軌道轉(zhuǎn)移。
問：那么，如果你像電影里那樣，想從哈勃飛到國際空間站——
答：你就完蛋了[笑]。
問：當(dāng)喬治·克魯尼飛繞宇宙飛船，他們說他在測試一個(gè)新的噴氣背包技術(shù)。你認(rèn)為現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他會(huì)不系安全繩嗎？
答：不會(huì)的，但如果你駕MMU噴氣背包去抓一個(gè)衛(wèi)星，那么就不系；事實(shí)上，在航天飛機(jī)項(xiàng)目的早期，他們這樣做過三到四次，甚至他們飛出去幾百英尺以證明飛行能力。在一個(gè)案例中，他們將所捕獲的衛(wèi)星帶回航天飛機(jī)，不過整個(gè)過程只移動(dòng)了相當(dāng)短的距離。在其他飛行中，我們總是用一根可伸縮的金屬線纜與航天器保持聯(lián)系，所以當(dāng)你離開航天器，就需要松開線纜，卷軸放松，當(dāng)你接近航天器，卷軸會(huì)卷回來。所以我們總是與母艦拴在一起，不管那是機(jī)械臂，或是航天飛機(jī)，或是國際太空站。
問：宇航員在太空中行走，到底是怎樣的呢？
答：電影中他們看起來就像在玩鞍馬，身體作出大幅度的努力抓住東西。實(shí)際上，如果你看看熟練的太空行走，是很優(yōu)雅，賞心悅目的。如果你真的是掌控宇航服的專家，您可以通過調(diào)整宇航服的重心，移動(dòng)看起來幾乎毫不費(fèi)力。操控需要相當(dāng)多的努力，但在慣性影響下你很平順地控制，在太空中移動(dòng)的同時(shí)，你還要適度地改變你的身體姿態(tài)，任何情況下你不能反應(yīng)過度或矯枉過正。他們在電影中所做的就是他們那種撲抓，宇航服扭動(dòng)著，我們稱之為瓷器店里的公牛。這就是我們訓(xùn)練新手去盡量避免的錯(cuò)誤，要平順地操控，使用正確的力度。如果你要踢出你的腳，你要把你的腳向前，這需要一定的力。但一旦你的腳到了預(yù)定位置，也要讓它及時(shí)停下來。所以一旦你開始調(diào)整你的身體，你必須及時(shí)給予另一個(gè)力抵消，穩(wěn)定在新的身體位置，所以你做這一切必須在一個(gè)可控制的有把握的范圍內(nèi)。當(dāng)你移動(dòng)太空服，包括工具的重量，你自己的體重，以及你的背包里的設(shè)備，共計(jì)約630磅的質(zhì)量。如果你做不到流暢操作，手忙腳亂，那你很快就會(huì)累趴下。
問：現(xiàn)在讓我們來談?wù)勆５吕げ悸蹇说慕巧暮侠硇浴Ｋ龖?yīng)該是很缺乏經(jīng)驗(yàn)；她說她經(jīng)過六個(gè)月的訓(xùn)練，這次是她的第一個(gè)任務(wù)，在地面訓(xùn)練時(shí)飛行模擬器無法成功著陸。以這樣的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)水平，能給她派太空任務(wù)嗎？
答：不會(huì)，不過在電影里是這樣演的，而且她做得相當(dāng)不錯(cuò)[笑]。她稱自己為一個(gè)任務(wù)專家，但她實(shí)際上是我們稱之為“載荷專家”：有人因?yàn)橐粋€(gè)非常特殊的技能，就可能被派太空任務(wù)，做一個(gè)特定的任務(wù)或?qū)嶒?yàn)。我要說的是，成為一個(gè)太空行走的專家，至少需要兩年基本的技能培訓(xùn)才行。我們從來不會(huì)派一個(gè)載荷專家去做太空行走。在航天飛機(jī)計(jì)劃中那些做太空行走的人，像我一樣，是艙外任務(wù)專家，所以我們專業(yè)的宇航員在項(xiàng)目中有不同的任務(wù)角色，包括科學(xué)研究。但載荷專家，是在一個(gè)特定的實(shí)驗(yàn)中，有特殊要求，但是他們從來不去太空行走。進(jìn)行太空行走，你需要了解宇航服系統(tǒng)的一切，如何熟練應(yīng)用所有不同的艙外系統(tǒng)——這是耗時(shí)長久的訓(xùn)練。另一件事是，載荷專家預(yù)計(jì)不會(huì)進(jìn)行模擬器著陸訓(xùn)練。他們只是在太空做一個(gè)特定的任務(wù)，而且他們只飛一次，第一次也是最后一次。
問：我們聽到她說，她覺得惡心。在第一次太空任務(wù)的情況下，這是正常的現(xiàn)象嗎？
答：是的，第一次太空飛行中，大約百分之40的航天員會(huì)經(jīng)歷某種程度的空間適應(yīng)性綜合征，我們稱之為SAS或空間運(yùn)動(dòng)病。現(xiàn)在我們有很好的藥物來緩解，但它通常局限于飛行前幾天。因?yàn)檫@個(gè)原因，通常情況下，剛上太空的前三天我們不做太空行走。所以太空行走期間有暈眩惡心的情況是很罕見的。事實(shí)上，如果你在太空行走中吐出你吃的餅干是恐怖的，我只說一點(diǎn)后果，你的面罩會(huì)被蒙蔽，什么也看不到，沒有引力的情況下表面張力占主導(dǎo)，你的面罩完全被擋住，你不愿發(fā)生 那樣的事，它會(huì)阻礙你回到你的氣閘。
問：我真的想知道，如果你嘔吐，只是懸浮在那里嗎？
答：在太空中確實(shí)會(huì)懸浮，然后它會(huì)飛出去粘到面罩上，因?yàn)楸砻鎻埩κ悄抢锸亲顝?qiáng)大的力量，你不可能清除掉，真的……有一次阿波羅任務(wù)，阿波羅9號(hào)宇航員，其中一個(gè)人有了相當(dāng)嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)病，不得不推遲太空行走。
問：你是否看到過太空垃圾？你在太空行走的時(shí)候，在周圍發(fā)現(xiàn)什么了嗎？
答：嗯，首先，如果你看到它，那就太晚了。對(duì)我來說電影所講的情節(jié)是不可能發(fā)生的。在電影里整個(gè)的衛(wèi)星通訊網(wǎng)絡(luò)被摧毀，事情不會(huì)按照那樣子發(fā)生。但盡管如此，如果有一個(gè)太空垃圾的微流星云，我們稱之為MMOD，它會(huì)以一小時(shí)上萬英里的速度飛過。我不知道你是否曾經(jīng)看著直沖你而來的子彈，希望沒有，因?yàn)樽訌椝俣忍欤悴豢赡苄蕾p它很長時(shí)間。這是一群非常小的太空垃圾，蜂群一樣以二十倍聲音的速度沖過來。你根本看不見它，它會(huì)擊穿道路上的任何障礙，所以這是一個(gè)太空漫步者的末日?qǐng)鼍啊?/p>
問：電影里的宇航員，他的面罩和面部被碎片擊穿了一個(gè)巨大的洞。那究竟是不是符合事實(shí)呢？有宇航員曾被擊中嗎？
答：老實(shí)說，我覺得這不可能發(fā)生。軌道碎片的動(dòng)能極大，是一股驚人的能量，通過撞擊會(huì)轉(zhuǎn)換成熱。當(dāng)它接觸宇航服內(nèi)的純氧環(huán)境后，我認(rèn)為會(huì)發(fā)生燃燒。你會(huì)渾身冒火，宇航服里面的易燃物會(huì)燃燒，直到氧氣耗盡，這是一種可怕的結(jié)果。
問：但這樣的場景從未發(fā)生過，對(duì)嗎？
答：從來沒有發(fā)生過，但我們遭遇過很多太空垃圾。事實(shí)上，我們在太空中的每一個(gè)航天器都可能遇到，比如說舷窗上的小痕跡，以及飛機(jī)防熱瓦的傷痕。我在艙外確實(shí)看到過碎片對(duì)散熱板的傷害。那是在空間站的最頭端的地方，一個(gè)較大的碎片，整個(gè)穿過了散熱板，看起來像一顆子彈穿過了它。留下來的孔洞有尖利的缺口表明碎片是扭曲的。它可能只是從用過的助推器或太空廢棄物上脫落的墊圈。這些東西有不可思議的能量，甚至一點(diǎn)點(diǎn)以這種速度飛行的干油漆就可以摧毀一個(gè)正在太空行走的宇航員。
問：在電影里我們看到不少最壞的情況，喬治克魯尼松開了與同伴的聯(lián)系并飄浮到無垠的太空。處理這種情況是你訓(xùn)練的一部分嗎？還是從來沒有過？
答：其實(shí)，我真的不明白這里設(shè)計(jì)的緊張劇情。桑德拉的腿被一些降落傘繩索纏繞，她又拉住了喬治。我想喬治僅僅需要借助同伴攀援，再通過繩子爬向空間站。或只是輕輕的拉一下，他就可以飛向空間站，根本不會(huì)有持續(xù)的引力繼續(xù)把他拖走。所以，從物理上無法解釋。
問：所以當(dāng)喬治放開他的手，如果是在真實(shí)的太空，他就不會(huì)飄離。
答：他只會(huì)飄在原地。
問：從劇情發(fā)展上就少了幾分刺激。
答：是啊[笑]。回到你最初的問題，當(dāng)懷特實(shí)現(xiàn)美國的第一次太空行走[1965]，發(fā)生過一次緊急情況，他無法順利回到雙子星座飛船。我記得當(dāng)時(shí)吉姆·麥克迪維特是這次任務(wù)的指揮官，在任務(wù)計(jì)劃和培訓(xùn)中，如果Ed懷特?zé)o法回到艙內(nèi)，他就得關(guān)上門，讓懷特自生自滅。在這一點(diǎn)上，你要盡你所能保證整個(gè)任務(wù)完成。但我們后來從沒有真正直接面對(duì)這種威脅，我們知道自己至少能保證回艙。在航天飛機(jī)計(jì)劃中，航天飛機(jī)內(nèi)還有好幾個(gè)機(jī)組人員，這些龐大的后備陣容能夠拉回出現(xiàn)意外情況的宇航員。還有一點(diǎn)要說的是，如果發(fā)生意外，90分鐘后，或多或少差不多你會(huì)回到天空中的同一點(diǎn)。所以如果你從航天飛機(jī)或空間站分離，90分鐘后，你和航天器都繞地球一圈，回到天空中的同一點(diǎn)，你可以再次進(jìn)入航天器，如果你有足夠的氧氣，從理論上講這是可實(shí)現(xiàn)的。
問：有一個(gè)很緊迫的情節(jié)，桑德拉的角色在不停旋轉(zhuǎn)，不能停止。在這種情況下，你會(huì)做什么？
答：我們有一種叫做SAFER的裝置；首字母縮寫的完整意思是“簡化的艙外活動(dòng)救助”。所以我們會(huì)用與任天堂類似的手柄控制器來操作系統(tǒng)，噴氣式推進(jìn)，它基本上是一個(gè)降落傘，迷你MMU。這將穩(wěn)定我們的方向，然后我們會(huì)確認(rèn)自己相對(duì)于空間站的飛行路線，回到安全的地方。
問：我有一個(gè)想法，模仿滅火器來設(shè)計(jì)噴氣背包，你覺得這是不是一個(gè)好點(diǎn)子呢？
答：嗯，它工作不是很完美；其實(shí)懷特—又說到他—太空行走的時(shí)候拿著一個(gè)類似小手槍的小型噴射器，這讓他可以噴氣推進(jìn)，設(shè)計(jì)理念是讓宇航員能夠在太空里自由活動(dòng)。控制噴射器的力量恰好通過你的重心是非常困難的；這就是為什么桑德拉·布洛克在太空里橫沖直撞，因?yàn)樗荒芫_指向與目的地相反的方向去噴射。但她所做的還是符合物理學(xué)原理的，只是現(xiàn)實(shí)中極難操控。
問：當(dāng)你在太空中哭泣會(huì)發(fā)生什么？
答：眼淚不會(huì)流下你的眼睛和臉，它們會(huì)在你的眼睛聚集一大團(tuán)，就像在電影《烏龍博士》里那樣，這還是表面張力的作用。桑德拉的眼淚水滴狀懸浮只是電影里藝術(shù)性的設(shè)計(jì)。
宇航員克里斯·哈德菲爾德演示太空中流出的淚水，如果繼續(xù)掉淚，這個(gè)眼淚球也會(huì)越來越大，但不會(huì)掉下來
問：你怎么看她（桑德拉·布洛克）利用中國空間站墜落到地球的情節(jié)？
答：這是劇情設(shè)計(jì)，但不可能實(shí)現(xiàn)。在400000英尺，你開始接觸大氣的邊界，我們稱之為“交界面”，地球表面向上大約80英里的高度。而實(shí)際情況下空間站大大高于這個(gè)高度，它不會(huì)迅速減速并脫離軌道。在太空中她抓住的中國空間站像野馬一樣狂奔?jí)嬄洌娴闹荒茉陔娪爸谐霈F(xiàn)。空間站可能需要幾個(gè)月或幾年才會(huì) 逐漸降低軌道，即使遭到了很多太空垃圾的撞擊，降低到空氣阻力開始起作用也需要長期的過程。這個(gè)當(dāng)然，也可以參考報(bào)廢的太空實(shí)驗(yàn)室和所有俄羅斯空間站最后墜毀的情況：他們利用推進(jìn)器降低高度，降低到可以與地球大氣接觸的地方，最后變成火球墜落到地球上。
問：可以利用空間站的著陸艙嗎？
答：我想如果空間站發(fā)生事故后用著陸艙逃生，還是可能成功的。我要是遇到電影里的情況，肯定會(huì)讓我瘋掉：我可以讀俄語、說俄語，但要在中國的著陸艙試圖按按鈕，哪一個(gè)是解鎖按鈕？[笑]哇，那將是可怕的。
問：它們基本上是相同的設(shè)置嗎？你是否能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用地操作中國的飛船？
答：嗯，我沒有親眼見過他們的艙內(nèi)設(shè)計(jì)，但我知道，肯定非常接近俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船。我想，建設(shè)神舟號(hào)的時(shí)候他們之間甚至有一些技術(shù)共享。他們很可能有看上去非常類似的設(shè)置，但我真的不知道。
問：著陸艙不是為了在水里降落而設(shè)計(jì)的嗎？為什么在電影里她很快開始下沉。
答：聯(lián)盟號(hào)太空艙，并且我認(rèn)為神舟也一樣，能在水上降落。它的設(shè)計(jì)是降落在陸地上，但肯定有水上救生設(shè)備：充氣筏，設(shè)計(jì)上一旦與水接觸就會(huì)膨脹，防止下沉，但這是最壞情況下的備用方案。我覺得電影借鑒了一些真實(shí)的歷史，這是好的。格斯Grissom進(jìn)行美國的第二次太空飛行，就那樣發(fā)生過。艙門打開后，洶涌的海浪開始進(jìn)入艙內(nèi)，航天服的設(shè)計(jì)也不適合游泳。現(xiàn)實(shí)發(fā)生的格斯和電影中的桑德拉都脫掉了頭盔，她剛一入水，水灌進(jìn)她的宇航服，然后整個(gè)成為負(fù)浮力。因此在她爬出太空艙后她沉到海底，這真是惡夢。但我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中，聯(lián)盟號(hào)或中國太空艙可能會(huì)充氣，將在水上漂浮，你可以更悠閑地逃出去。
問：讓我們最后問一個(gè)關(guān)鍵的問題：假如把《地心引力》改編成一個(gè)愛情故事，喬治和桑德拉會(huì)不會(huì)在太空中完成他們的性行為呢？網(wǎng)絡(luò)上說，從來沒有在太空中記錄的性。
答：[笑]。從來沒有人談起過，我不知道長時(shí)間的空間站任務(wù)是什么情況，但我能肯定在航天飛機(jī)里，這樣的親密關(guān)系是沒有隱私的。更不可能發(fā)生在聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船里，它們太小了。但很難說在長期任務(wù)中是否發(fā)生這樣的事。曾有一對(duì)宇航員夫婦乘坐同一架航天飛機(jī)，但他們排在不同的班，所以性行為肯定不是太空試驗(yàn)的內(nèi)容。
問：你還要點(diǎn)出其他明顯的情節(jié)嗎？
答：我真的不想給這部電影挑刺，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g它——但還有一個(gè)失實(shí)的細(xì)節(jié)，桑德拉沒有穿液體循環(huán)冷卻服或紙尿褲是電影中一個(gè)太空行走的失誤。她逃出來的時(shí)候是這樣的形象，直接穿萊卡內(nèi)衣，我必須說，看上去真的很美很漂亮，但她在太空行走的時(shí)候這樣穿，不可能發(fā)生什么好事兒，她不能承受陰影里極端的零下200度，和陽光直射下的300度高溫。她甚至不穿襪子，我要指出這一點(diǎn)，因?yàn)樵谔罩袃鰝且粋€(gè)真正的威脅。
聯(lián)系客服
