著名科幻恐怖電影《異形2》中有一句名言：“在太空中，沒有人能聽到你的尖叫。”
——這只道出了部分真相，實際上在太空中，所有地球上的彈道學理論都不能原本套用。如果宇航員真的像《異形2》的主角那樣使用普通步槍猛烈開火的話，不僅難以命中目標，他們自己也會被步槍的后坐力打到更高的軌道上去！于是乎，在冷戰期間，兩個超級大國先后啟動了太空武器研發計劃，為未來的太空戰士們研制出一大批奇形怪狀的武器。
▲在《異形2》中，片中虛構的“美國殖民地海軍陸戰隊”隊員手持著各式各樣的太空武器對可怕的外星怪物進行瘋狂掃射，但要不是設定片中所有場景擁有“人工重力”的話，這些持槍掃射的陸戰隊員很可能被自己武器的后坐力送進軌道
故事要從上世紀五六十年代說起。當時，受到各種宏偉太空計劃的鼓舞，美國陸軍深信不久之后美國將會在月面上建立軍事基地，美國大兵的戰靴必定踏上月球表面，甚至與蘇聯人展開月面戰爭。對這一戰，美國軍方志在必得：“月球前哨要用于開發及保護美國在月球上的潛在利益，其軍事潛能無可估量。”
為了在新的戰場上取得勝利，美國大兵們需要新式的武器。這就是太空武器研發項目的由來，它獲得了 “地平線計劃”的代號，目標旨在研發各種適用于月球微重力以及無重力環境下使用的武器。
▲地平線計劃原文件，解密后的封面，該計劃旨在為前往太空作戰的美國大兵制造太空武器
▲地平線計劃中，計劃在月球表面建造的軍事基地
在“地平線計劃”的最初階段，科學家們最為關注的是微重力狀態下的武器后坐力。他們認為，如果使用常規的步槍武器的話，士兵一旦開火，就會被后坐力狠狠地向后推動，甚至有可能被拋到太空軌道上。與此同時，武器彈丸的速度也必須小于重力逃逸速度，否則子彈落不到地面上，整個太空軌道就會變成彈片橫飛的死亡地帶。
隨著研究的深入，科學家們發現太空中極端的使用環境也是難點之一：在月球表面，白天陽光直射，地表溫度可以高達100攝氏度，武器的發射藥可能因高溫而爆炸；夜間無法獲得熱量，溫度會低至零下170攝氏度，武器的潤滑油會由于溫度過低而被凍住。更糟糕的是，月球的一晝夜長達27天，這意味著槍械要經受連續13天的太陽暴曬或者13天的低溫環境！
▲太空上的晝夜溫差可達數百度以上，所以太空武器必須經得起嚴格考驗
如果要一把沒有后坐力，機械部件數量減少到最低的太空武器，美國軍方認為“激光槍”將會是最終的解決方案。不過，以五十年代的技術水平，這個名詞無疑是癡人說夢——直至今天，有效的高能激光武器依然體積龐大，遠遠不是單人能夠承受的。
經過分析，美國人很快就打消了這個念頭，退而求其次——重新拾起普通武器的設計，但不再依靠火藥燃氣能量發射彈丸。為了最大程度地減小后坐力以及方便維護，太空武器改用壓縮氣體、推進劑和彈簧作為彈丸的推進動力。于是乎，“地平線計劃”的科學家們根據這個理念，設計了至少七種不同的概念武器。
▲“地平線計劃”所設想的“旋轉自穩微型步槍”
首先，科學家們給步兵們設計了一種“旋轉自穩微型步槍”，看起來科幻感爆棚。該槍的口徑為0.14英寸，也就是3.6毫米，發射的不是普通的子彈，而是自帶推進劑的彈頭，從這個意義上來看，這把“步槍”實際上是一個小型的火箭發射槽，打出的子彈是一枚枚微型火箭！
這樣一來，子彈就省卻了在槍管內借助火藥燃氣膨脹而加速的過程。因而槍管可以做得很短，足足比當時美國軍隊采用的M16步槍短15英寸，再加上大量鋁材和塑料部件的運用，該槍的重量控制在1-2公斤之間，遠遠低于地球上的常規槍械。
在月球環境中，沒有空氣阻力，重力加速度影響也微乎其微，彈丸射出后，會在推進劑的加速下越飛越快，最后速度將會達到每秒3000-4000英尺！這比地球上普通的7.62毫米子彈的飛行速度要快出每秒1000英尺，可以輕易擊穿對手的宇航服。只要宇航服上打出一個小洞，氧氣就會快速泄漏而出，氣壓也會迅速降低，對手的血肉之軀必然立刻失去戰斗力！
▲“地平線計劃”所設想的另外一種太空步槍
上面就是另一個簡化版本的太空手槍，活脫脫就是一副小型火箭發射槽了。這種手槍的長度在15至20厘米之間，尺寸相當于一支大號的簽字筆——下方的確也有一個筆夾，士兵可以將它固定在太空服的口袋中，就像我們在口袋中插一支鋼筆一樣。這種槍支使用的彈藥是預先裝填的微型火箭或者充氣彈丸，只要一按按鈕，子彈就會疾射而出，同樣能夠依靠自身動力達到每秒3000英尺的高速度，有效殺傷對手。
▲科學家給太空士兵所設計“刺針氣槍”，看起來就像個被筆夾夾住的火箭筒，下方是這種手槍所使用的飛鏢子彈
還有一種“刺針氣槍”頗具色。實際上，這和軍迷朋友們所熟知的氣槍原理大同小異。握把位置的氣瓶儲存有130標準氣壓的高壓氣體，前方的彈匣內則是排列有一枚枚被稱之為“刺針”的飛鏢子彈。在接近真空的環境下，高壓氣體可以推動飛鏢子彈達到每秒1000-1500英尺的速度。
不過，美國陸軍在月球建立軍事基地的計劃從來沒有付諸實施，而以上這些五花八門的槍械也沒有進行過實際測試。當阿波羅計劃圓滿完結之后，這些荒誕的“太空步槍”都被美軍遺忘了。不過，當美國人結束了自己的嘗試時，俄國人則腳踏實地地將實踐進行到底。
▲雖然美國人贏得了太空競賽，但是他們在月球建立軍事基地的設想從來沒有付諸實施
早在六十年代初，把人類第一名宇航員加加林送上太空之后，蘇聯政府便決定展開自己的軍用載人空間站計劃。按照兩個超級大國你追我趕的發展勢頭，未來在近地軌道的競爭和沖突必將不可避免。要怎樣才能在太空競賽中占據主動呢？蘇聯人的解決方案一向簡單粗暴——給空間站裝上大炮，一舉摧毀對手的衛星和空間站！
▲受到美國人的MOL空間站的啟發，蘇聯人自己研制出了金剛石系列軍用空間站
最終的結果，蘇聯人研制出了配備23毫米R-23航炮的“金剛石”系列軍用空間站。說到R-23，這是蘇聯航炮發展史上的一代杰作，被Tu-22轟炸機采用作為標準自衛武器。在經過一定的改良后，一門特制的R-23M航炮被裝在炮塔內，安置在金剛石空間站的前側腹部位置。宇航員可以通過遙控操作，指揮炮塔指向不同位置，應對來自四面八方的敵方目標。這樣一來，蘇聯人把人類的空戰一下子從大氣層內提升到了近地軌道——太空戰爭的時代到來了！
▲蘇聯人的武器就是R-23航炮改裝版
▲禮炮3號空間站裝備的R-23航炮的重制的3D模型
唯一一個實際安裝R-23航炮的“金剛石”，是1974年發射的禮炮3號空間站。蘇聯政府對外宣稱這是一個民用的空間站，但是它實際上卻安裝有完備的軍用偵察設施以及自衛武器。根據曾經登上過禮炮3號空間站的蘇聯宇航員帕維爾·波波維奇的描述，禮炮3號的確安裝了R-23航炮，但是沒有進行過載人情況下的試射，因為槍炮所產生的后坐力會導致劇烈的晃動，相當危險。
▲蘇聯航天員帕維爾·波波維奇，他曾作為聯盟14號任務的指揮官，登上了禮炮3號空間站
資料表明，禮炮3號上所裝備的R-23航炮只在返回前進行了3次無人試射，總共發射了20發航炮彈藥。在進行試射時，空間站點燃了自己的減速火箭，以修正航炮發射時所帶來的晃動。最終，這門特制的23毫米航炮在禮炮3號墜入大氣層的時候徹底燒成灰燼。有了禮炮3號的經驗后，蘇聯人決定在后續的金剛石太空站上采用導彈代替航炮，作為自衛武器使用。但隨著蘇聯解體，曾經的紅色帝國放棄了在太空中與美國一爭高下的雄心壯志，配備導彈的“金剛石”計劃最終不了了之。
▲最終，那門曾經在太空中進行過試射的23毫米航炮，在禮炮3號返回大氣層的時候燒成灰燼
時至今日，今天的俄羅斯宇航員在前往國際空間站時，依然會攜帶一把獵槍升空。不過，俄國人并沒有與外星人火拼的念頭，這把槍只是在降落之后用于打獵和防身。也許，當人類真正邁入深空紀元后，那些千奇百怪的太空武器才會重新出現在人們的視野中。
▲俄羅斯宇航員所攜帶的獵槍，其并不具備在宇宙中使用的功能，僅用于返回地球后防身
點兵堂
