2005年,颶風卡特里娜掠過美國,帶來滔天洪水。水患,令人感到絕望,因為重創,因為無力,更因為雨驟風狂中被隔離的孤絕感。水把緊密的社會體系沖散,加之諾亞方舟的故事,它更像一種末日,充滿無盡的心理暗示。
導演本恩·澤特林2005年親身經歷颶風,一顆種子從此埋入心底。2012年,他首次拍攝電影長片,就選擇了這個題材——洪水、災難、現代文明,還有人。
《南國野獸》的主人公是6歲的黑人小女孩小玉米餅,她和父親相依為命,生活在一個叫浴盆鎮的地方。一座巨大的水壩把這里與現代文明隔開,破敗、窮困,衣不蔽體、食不果腹,人們在半野生與半社會的夾縫中,如荒草般奮力生長,自由酣暢。
在這片文明的廢墟上,小玉米餅像一只野獸橫沖直撞。重病的父親教給她各種生存技能,徒手抓魚、生吃蟹肉……讓她在成為孤兒后依然能活下去。然而暴雨轟至,無休無止,小鎮被滔天洪水淹沒又泡透。等太陽再出來,一切開始腐爛變質,包括父親的生命。
浴盆鎮無疑是導演和編劇虛構的一個地方,充滿了寓言式暗喻。這里的人似乎是一群從現代文明中流浪出來的“棄民”,每個人臟而破爛,家里堆滿城市遺棄的垃圾:破木屋爛家具、過期罐頭半罐瓦斯、襤褸衣衫……都在小鎮上繼續沿用。但除了這些,不再有任何物質文明的跡象。
盡管浴盆鎮與城市隔絕,但絕無半點詩化的田園氣息。相反,它是文明衰敗后的聚集地,是現代工業和商業流轉至最終的渣滓,一切都泛著濃濃的腐爛味。與蠻荒之境形成鮮明對比的,是人生存以及生活的方式。他們自由而野蠻,渺小卻飽滿,他們不是“梭羅”的隱居于野,而是獸類的斗爭于荒蠻,一招一式,既困難又輕靈。在這里,原始純潔的精神和腐爛的環境做著最大對比。
洪水繼續上漲,人們為求生炸開了大壩,但也引來現代社會的“追捕”。父親被關進隔離區強行救治。小玉米餅逃了,鄉親們也能逃則逃——這不是很奇怪嗎?明明能得到救治,父親卻寧死不從,所有居民寧愿流浪洪荒,也不愿歸順到現代文明中。
現代人活著,總得為點什么,不為希望,也為更多的錢和安全感。但小玉米餅和父親的世界什么都不為,或者說只為一種原始、堅硬、硌人的存在,結結實實,冷冷冰冰,不為更好的生活,只為這一秒在下一秒的存在。這甚至就是莊子說的那種“無用”,近乎執拗。不取悅任何人,大啖生肉大口喝酒,房子漏雨洪水滔天也無所謂,他們只是不停地在腳下的大地生活,日升月落,風狂雨驟,源遠流長。
在人與自然、人與現代文明的雙重斗爭中,導演澤特林顯然希望反思一種理想。他借用蠻荒的力量、野獸的精神,反駁著“現代化”的腦滿腸肥。作為一個不走尋常路的導演,他沒有為了贊頌荒蠻而選擇田園牧歌式的原始——比如說美國最后的印第安部落,那些被保護的“空殼古董”,而是虛擬了這樣一個文明的腐爛地以及“反文明”的人們。相比野獸般的小鎮居民,現代文明中的人像是被格式化的“家禽”,是一片虛弱而模糊的背景。浴盆鎮這種更為粗野黏稠的存在,反襯著被工業化、現代化摧毀的某種理想,而看似無憂的物質文明和真正無懼無拘的自由精神成為不可回避的矛盾。
在影片結尾,全球變暖帶來更多暴雨、更多洪災——就像諾亞方舟的傳說。強大的現代文明一樣面臨淹沒,一切重歸荒蠻,誰能生存下去呢?逃回來的父親握著女兒的手靜靜離去,小玉米餅莊嚴地擎起火把,像人類最后的種子,又像最古的人類,凜烈勃發。導演最終結句的并非烏托邦式的哀嘆,而是用夸張的明喻擎起一種光明而堅定的力量,是人的反思,也是精神的莊嚴。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
