我友老余，是一家大企業的老總，公司前些年效益不錯，但最近有點惱火，常有在火上烤著的感覺，而就在這個時候，哥哥從老家打來電話，說侄女兒考上大學了，這本是個好消息，但老余的妻子卻有點焦慮，因為這個好消息意味著老余又將新承擔供養一個大學生的壓力——哥哥伺弄的那三畝多地，就算每畝出一千斤谷子，也養不出一個大學生來。
最終，這就成了老余的事。而最可氣的是，他覺得自己天經地義有這個義務。之前，把弟弟和妹妹從鄉村里拉扯出來，供他們讀書并為他們找工作，直到現在還在為他們出面協調和解決各種麻煩，已牽耗了太多的時間和精力。妻雖然從沒反對過，但心中多少有點不舒服——滿指望弟弟妹妹們脫手了，可以松口氣，誰知侄女兒又來了，這什么時候是個頭啊？
老余感覺出妻的不愉快，提議說回老家走走吧，就當是散散心。
老家新通了高速公路，以往十幾個小時的車程，縮短到三個小時，老余一路給妻子和女兒講著自己以往出來讀書時，爬拖拉機追汽車翻煤車，被車上的煤染成黑人的事，女兒聽得哈哈大笑，而妻的臉色更加深沉。
老家在半山坡上，母親幾年前因為在省城呆不慣，吵著要回去，老余重新修整了一下小院子。本來是請了設計師畫了圖的，最終卻因為母親這個不準動那個不準扔的各種禁忌，而最終變成了眼前這個新衫搭舊褲的樣子。但至少廁所改成了抽水馬桶，這讓妻子和女兒沒有了要去鎮上住賓館的沖動。
老母親很意外，責怪老余也不打個招呼就回來了，讓她措手不及。要知道，以往知道他們要回來，她至少三天前就要做準備，有些東西，半個月之前就備下了。
老余說：不用麻煩，就做跳飯吧！
母親說：現在哪個還吃那東西啊？
久了沒吃，想了！
老余很執拗地堅持。
母親見他很果決的樣子，于是滿臉疑惑地去準備去了。
老余拍拍玩手機的妻子和女兒，說：走，我們幫忙去！做跳飯！
兩人不太情愿地起了身。
女兒問：跳飯？是會跳的飯嗎？
老余笑笑，沒有回答。這反而引起了她們的興趣。
跳飯的主要原料是紅苕，還有少量的米。
妻不解地問，不就是紅苕稀飯，苕多一點而已嘛。怎么叫跳飯？
老余笑而不語。
紅苕洗凈削皮，放入鍋中。
米也淘洗干凈，倒入鍋里。米很快就像一群放生的小蝦，瞬間消失在紅苕縫隙里。
母親拿起一個紅色的老土碗，在鍋的中央，給它擠出一個位置，放了進去，添柴點火，讓老余看著，自己又撲前搶后，到屋子各處的箱柜櫥屜勺盆和壇子罐子里，翻找雞蛋、臘肉、豆豉和泡菜。誰也想象不出，這間看似雜亂的廚房里，還有序地躲藏著那么多東西。這也是當初改建房子時，母親打死也不許動的原因。包括那座破舊無比卻干凈得照得出人影的老柴灶，以及被歲月磨得失去了花紋和釉彩的老土碗。
幾十分鐘之后，整個廚房里，就充滿了一股柴煙和紅苕糾結在一起的特殊焦香味。
跳飯好了！
老余讓妻子和女兒過來，像魔術師，更像給一個大項目揭幕，鄭重地掀開鍋蓋。
蒸氣涌動噴薄，柴煙之中，一鍋金黃的紅苕之中，赫然托出一碗潔白晶瑩驕傲無比的米飯。
女兒高興地拍手，說好神奇啊！剛才的空碗，居然變出了一碗白米飯。
老余對女兒說，這不是變出來的，是剛才淘進鍋里的米，在沸騰的時候跳進鍋里沉淀下來的。那時候家里米少，只能煮這樣的飯，給生病或做最重活的人。
為什么不多煮一點？
因為我們的地，只能種紅苕，五斤紅苕才能換一斤米，還得挑十幾里地到鎮上換。
女兒像聽神話一樣，把小嘴張成了O型。
老余用帕子包著，把碗從鍋中端了出來，用看似很不在意的語調，對妻子說：從小到大，家里吃跳飯次數最多的人，是我。媽媽說，讀書是最費腦殼的事情……
他的語調很輕，但妻子卻覺得很重。前幾天，她看過一本書，上面寫：很多偏遠鄉村，把家庭有限的所有資源，都集中給了被認為最可能有出息的那個子女，讓他飛出去，然后來接濟和照看其他的家庭成員。這是這個家庭唯一的自救方式。
她看書的當時，還覺得這是一種渺茫的賭博。
而此刻，當她面對一碗熱氣騰騰的跳飯時，所有的疑惑和不以為然，都化為一聲嘆息……
那天晚上，她做了個夢，夢見老余從一個深坑里，滿頭大汗，腦門和脖子上的血管，就像一根根即將爆炸的蛇。
他努力地往外爬，身體下面，拖著一根繩子，繩子上拴著弟弟妹妹和侄兒侄女們，一個個大氣不敢出，緩慢地往上掙扎著……
她輕輕拍拍老余，小聲說：明天早晨，我們去大哥家里看看吧……
老余沒有回答，似乎睡得很沉。
她悻悻然地把頭望向窗外。
看見窗外的月亮，像一碗白森森的跳飯……
（選自《金山》2023年第三期）
