九八年的時候，村子里發生了三件不可思議的事。第一件就是洪水過莊。那天清晨，村東頭地基低的幾戶人家，一開門，發現院子里都是黃泥水，連灶屋的鍋都漂起來了。村子里上了年紀的，都說自己長那么大，就沒有見過本村發過洪水。
第二件事，就是村中那株幾百年的大槐樹，突然被雷劈了，然后粗大的樹枝砸了下來，把殺豬漢馮國珍家的房子砸塌半邊。
第三件事也跟馮國珍有關，鄰居家辦喜事，把自家喂的豬按到人力架子車上，運到馮國珍家。幾個人壓住這頭兩三百斤重的畜生，馮國珍一刀捅進豬脖子，豬慘叫了半天，沒了動靜，當大家忙著架大鍋燒開水的時候，往架子車那邊一看，豬不見了，找了半天，發現它居然跑到放著豬血盆的地方，有滋有味的舐食盆里的豬血。
馮國珍頓覺臉上無光，一臉尷尬說，“我殺了三十年的豬，從來都是一刀成，今個兒奇怪了。”辦紅事的主兒就說，“叔，再給它來一刀不就行了。”
馮國珍蹲在地上，抽完了一支煙，手臂疼得厲害，早年，殺豬的時候，骨折過，好了之后，時不時不知道碰到哪根筋，手腕處就疼。又不愿說出來，壞了自己的名聲。他盯著豬脖子上那道一指來長的血口子，想了想，就說，喊建軍回來，讓他殺吧。
建軍是他兒子，他們家祖傳殺豬。
殺豬漢家里都有錢，十里八村里的毛豬買賣，也都經馮國珍家的手，兒子建軍繼承了爹的手藝，以及好打牌的惡習。
這個點不在家，肯定是去村子里那家小店打牌去了。
就有人去那里找他，一會兒建軍屁顛屁顛的回來了，拎起屠刀，一刀攮進去，重新給這頭頑強的憨豬補了一次，這豬才不情愿的見了閻王。
然后把它扔到熱水鍋里褪毛。正用鏟子鏟著，有個小伙子就說，這個豬后腿咋長了五個趾頭，小明，像不像你媳婦的腳趾頭？
那個叫小明的小伙子就回罵，你看它的皮多白，你媳婦屁股都沒有這么白。
兩個人正開著玩笑，馮國珍從里屋奔了出來，他湊到大鍋前一看，死豬有三個腳都是正常的，有一個是長了五個趾，不仔細看，還真看不出來，忍不住嘴里就罵道，“奶奶個腿，這豬真是五個爪的。”
那個辦紅事的鄰居就問，“叔，咋了，這豬五個爪，還有啥說辭？”
馮國珍說道，“沒啥，之前我還是聽建軍他爺說的，說五個爪的豬，是人變的，老天爺給他一次做人的機會，咱要是殺了不吉利，我殺了這么多年的豬，還頭一次見這玩意，也是稀奇。”
這四五個褪豬毛的村民，里面有個高中生，就說，“叔，都啥年代了，你還信這個？”
“對，對，對，”馮國珍點了根煙，“解放恁多年了，誰還在意這個。”
可能是上年紀了，馮國珍的小手臂手腕那里，老是疼，換只手殺豬又沒勁，就此洗手不干了，把殺豬收豬的事都教給了兒子建軍去干。
建軍是個賭將，我們那里有句話，叫狗窩里放不下剩饃，之前，他手里一有個小錢就馬上去小店。這家里的生意都教給他打理了，小店他就不去了，升級換檔，往鎮子上跑。
挨著鎮政府有幾家飯店，吃喝嫖賭都可以在里面進行。
馮國珍沒法勸，自己也是一個五毒俱全的主兒，有時候，實在憋不住想說兩句，也被建軍嗆了回去。
我們那里，許多人家里，喜歡在堂屋掛著偉人的畫像，叫中堂畫，是一種風俗，鎮宅辟邪。這天，馮國珍正盯著新買的中堂畫看呢，有人報信來了，說建軍出事了。
原來，建軍在鎮子上輸了錢，這幾天變得特別勤快，開著三輪運輸車到處收豬。這次一連收了六頭豬，擠在三輪車里亂拱亂叫喚。建軍怕它們掉下去，就讓伙計開著車，自己不嫌臭坐在三輪車車兜里，照看豬。
走到一處轉彎的地方，建軍正跟前面開車的有說有笑，冷不丁被群豬拱了一下，從車上摔了下去，滾進了溝里，現在昏迷不醒在醫院躺著呢。
馮國珍一拍大腿，“哎喲，還真就倒霉了，這五爪豬果然不能殺。”
建軍在醫院躺了三天，醒過來，頭一句話就是，“我夢到死的那個村支書了。”
他說，這昏迷的幾天，自己像在熱水鍋里煮似的，渾身難受，最奇怪的是，還有一只脖子上有個血口子的毛褪得光光的豬，跟自己說話，還說自己是老支書銘利。
說到著，對國珍笑笑，“爹，你看這事弄的，你不是最恨老支書了嗎，他要是真變成豬了，大快人心呀。”
馮國珍的手腕疼得更厲害了，就打斷建軍的話，“算了，以后，你也別殺豬了。”
建軍有點納悶，“爹，你真信爺說的什么五爪豬的事？我從三輪車上翻下來，當時是想站起來，不小心踩到豬屎上了，滑下去了。”
馮國珍擺擺手，“先不說這個，你看看這一年，洪水過莊，大槐樹把咱家的房砸塌半邊，邪乎著呢，又碰到一刀捅不死的五趾豬，咱今年不好過。”
“那不一定，洪水過莊，家家戶戶都或多或少的淹了，占磊家的小麥，王沁的粉條不是都沒有了嗎？大槐樹被劈，不是把馮小孬家的豬圈也砸沒了？一刀殺不死的豬，是少見，這不奇怪，人還能多長一個根頭呢。”
“這孩子你咋聽不進去呢，”馮國珍用一根手指敲著另一只手掌，“我給你算算，夏天的時候，發洪水，小孬家的豬圈塌了，大槐樹被雷劈，還是小孬家的豬圈塌了，他家娶媳婦，我一刀捅不死的那頭豬，不就是他家的那頭豬？”
建軍摸了摸頭上纏得像鋼盔的紗布，說了句“這小孬不是好東西呀，把倒霉的事，往咱家領。”
又住了兩個星期醫院，花了好幾萬醫藥費，那個時候還是九八年，人民幣值錢著呢，加上建軍之前的賭債，一下子翻不了身了，過了幾年，馮國珍又得了胃癌，切了大部分，半年之后，他在痛苦中去世，死的那天，很長時間斷不了氣，建軍就在一個洋瓷盆里面灑點鹽，倒了點清水，擺在老爹床前，像殺豬時接豬血一樣。馮國珍終于平靜了下來。
當時，有幾個鄰居在，不解其意，建軍說他也不懂，是老爹讓他這么做的。
現在，建軍四十多的人了，還是一副倒霉相，據說是頭顱受損導致的輕微面癱，他還在我們面前提到過馮小孬家里五趾豬的事，說的時候一臉的鄙夷。
