我記憶中的大年夜卻異常消沉，每個(gè)人只是安靜地貼窗花、包餃子、送神，映襯著夜里五光十色的火花以及幾乎震壞耳朵的炮竹聲，仿佛隔開了一方小小的天地，只余寂然和壓抑。
我知道原因。房租、升學(xué)、疾病——這些平常的東西正以猙獰的面貌侵入這個(gè)負(fù)重已久的家。當(dāng)我再一次坐在南下的火車上時(shí)，我告訴自己，這不過(guò)是人生的又一個(gè)坎，和以前遇到過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)坎一樣，能挺過(guò)幼年夭折的陰影與少年流離的迷惘，同樣能跨過(guò)這一次的高山。
日子一如既往，學(xué)習(xí)、兼職、寫作，只在交學(xué)費(fèi)時(shí)略顯尷尬地垂首。面對(duì)著老師同學(xué)們擔(dān)憂的眼神，我笑得苦澀而豁達(dá)。所幸日子比任何時(shí)候都忙碌，大三下的同學(xué)們已不得不思考未來(lái)的路，我以為自己在升學(xué)這條路上會(huì)走得無(wú)比堅(jiān)定，可臨到頭卻不由退縮——工作的欲望、獨(dú)立的渴望，那種從骨子里鉆出的不甘細(xì)密地啃嚙著躁動(dòng)的心。似乎在很小的時(shí)候，我就無(wú)比渴望長(zhǎng)大，渴望獲得成人的力量。
所有人都在勸誡我，一個(gè)成績(jī)足夠保研的學(xué)生忽然放棄總歸讓人遺憾。家人的反對(duì)尤為激烈，不合時(shí)宜的倔強(qiáng)下，是無(wú)數(shù)次心力交瘁的爭(zhēng)吵，還是導(dǎo)師的一句話點(diǎn)醒了我：不能因?yàn)榕潞诰鸵恢遍]著眼睛。
即使視而不見，聽而不聞，黑暗也不可能就此消失。人活一世，不能總是繞行。
于是在暑假背上行囊，去醫(yī)工院參加夏令營(yíng)，去見識(shí)更廣闊的天地，在東方明珠旁昂首微笑，撐傘路過(guò)西湖斷橋。在圖書館緊鑼密鼓地查閱文獻(xiàn)，復(fù)習(xí)資料，在每一個(gè)炎熱的夜里反復(fù)咂摸思念的味道——時(shí)至今日，近乎一年，300多個(gè)日日夜夜，我再?zèng)]能回到那個(gè)避風(fēng)的港灣，每次電話那邊傳來(lái)小心翼翼的詢問(wèn)叮囑時(shí)，思念的話含在舌尖卻總是吐不出口。年少時(shí)的倔強(qiáng)總是傷人又傷己。（美文精選網(wǎng)：www.meiwenjx.com）
也許命運(yùn)總是眷顧那些敢于睜大雙眼面對(duì)世界的人，在成功保送到醫(yī)工院并拿到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的那一刻，我忽然意識(shí)到年初時(shí)那道坎已經(jīng)在忙碌中被不知不覺地踏平了。或許別人不能代替你跨過(guò)那道坎，可當(dāng)看到有那么多人在一旁拉著你前進(jìn)，向你伸出雙手，站在對(duì)面微笑地等著你，躁動(dòng)的心總能得到平靜。
現(xiàn)在回想起一年前的糾結(jié)彷徨、痛苦迷茫，遙遠(yuǎn)地仿佛已跨越世紀(jì)。腦海中只余淡淡的遺憾——遺憾于太過(guò)倔強(qiáng)以致錯(cuò)過(guò)了與家人的相聚，遺憾于日后可能更久的別離。回家——多么平凡又溫暖的詞語(yǔ)。
這樣的倔強(qiáng)大概像極了我的父親，那是一個(gè)兩次高考失利，在背著母親漸漸冰涼的身體跑了十幾里路求醫(yī)未果后獨(dú)自一人跑到內(nèi)蒙自學(xué)成醫(yī)的男人，那是一個(gè)不顧旁人勸阻用針為自己奄奄一息幼女吊命的父親。那是一個(gè)從不喊窮的小老頭。
而那個(gè)倔強(qiáng)的小老頭卻總喜歡逗自己的小兒子，說(shuō)什么“房租到期了，沒有錢以后要住小黑屋啦”、“賣電腦以后就不能玩游戲啦”、“交不起學(xué)費(fèi)不能和小伙伴玩耍啦”，孩子剛開始還撅著嘴反駁，最后在父親假意篤定的眼神下忽然泣不成聲，跑到我面前開始大滴大滴地掉眼淚。
“姐我們家不窮對(duì)不對(duì)，姐我不要住小黑屋，我要考大學(xué)。”（美文精選網(wǎng)：www.meiwenjx.com）
我哭笑不得地看著眼前的鬧劇，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)卻不知為何紅了眼睛。
我不知道該怎么告訴尚年幼無(wú)知的弟弟，他的母親如何在凜冽的寒風(fēng)中生下他的姐姐，又如何在家境艱難時(shí)誕下他。他的父親在十九年前的新年夜里在女兒身上數(shù)不勝數(shù)的針眼里注入了多少看不見的淚水，又在他的身上傾注了多少希望。他的父母或許平凡無(wú)奇，卻從未想過(guò)放棄。
我不知道該怎么告訴這個(gè)與我血肉相連的孩子，他的姐姐祭祖時(shí)曾下起暴雨，那是他未曾謀面的父輩們無(wú)聲而驕傲的哭泣，那片寬闊厚實(shí)的土地是他生命的根系，而在這片大地上生活著無(wú)數(shù)會(huì)向他伸出善意溫暖雙手的人群。
但我想告訴這個(gè)懵懂天真的孩子，貧窮從來(lái)都不是夢(mèng)想的絆腳石，他的姐姐幼時(shí)想成為一名作家，而現(xiàn)在她已經(jīng)在這條路上出了一本書。貧窮沒有使她自卑怯懦，而是讓她更加積淀，成熟，不畏挑戰(zhàn)，勇于承擔(dān)。
我更想告訴我親愛的弟弟，其實(shí)我們從未有過(guò)貧窮的生活。也許他還不知道新舊交替歲月更迭的無(wú)情，也許他只知道新年里可以穿新衣，也許他會(huì)覺得新年第一輪太陽(yáng)照樣是從東方升起，可在那片溫暖而明亮的曙光中，他早已擁有了這世上最寶貴的東西。
那是世界賜福給他的愛意。
愿它指引你披荊斬棘，愿它帶你穿越迷霧森林，向著夢(mèng)想前行。
